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PREMIÈRE PARTIE 


CHAPITRE I 


C'est fini. La plage de Big Sur est vide, et je demeure couché sur 
le sable, à l'endroit même où je suis tombé. La brume marine adoucit 
les choses; à l'horizon, pas un mât; sur un rocher, devant moi, des 
milliers d'oiseaux; sur un autre, une famille de phoques: le père 
émerge inlassablement des flots, un poisson dans la gueule, luisant 
et dévoué. Les hirondelles de mer atterrissent parfois si près, que je 
retiens mon souffle et que mon vieux besoin s'éveille et remue en 
moi: encore un peu, et elles vont se poser sur mon visage, se blottir 
dans mon cou et dans mes bras, me recouvrir tout entier... A 
quarante-quatre ans, j'en suis encore à rêver de quelque tendresse 
essentielle. Il y a si longtemps que je suis étendu sans bouger sur la 
plage que les pélicans et les cormorans ont fini par former un cercle 
autour de moi et, tout à l'heure, un phoque s'est laissé porter par les 
vagues jusqu'à mes pieds. Il est resté là, un long moment, à me 
regarder, dressé sur ses nageoires, et puis il est retourné à l'Océan. 
Je lui ai souri, mais il est resté là, grave et un peu triste, comme s'il 
savait. 

Ma mère avait fait cinq heures de taxi pour venir me dire adieu à 
la mobilisation, à Salon-de-Provence, où j'étais alors sergent 
instructeur à l'École de l'Air. 

Le taxi était une vieille Renault délabrée: nous avions détenu, 
pendant quelque temps, une participation de cinquante, puis de 
vingt-cinq pour cent, dans l'exploitation commerciale du véhicule. Il 
y avait des années, maintenant, que le taxi était devenu propriété 
exclusive de son ex-associé, le chauffeur Rinaldi: ma mère, 
cependant, avait tendance à croire qu'elle possédait toujours quelque 
droit moral sur le véhicule, et comme Rinaldi était un être doux, 
timide et impressionnable, elle abusait un peu de sa bonne volonté. 
C'est ainsi qu'elle s'était fait conduire par lui de Nice à Salon-de- 
Provence -— trois cents kilomètres — sans payer, bien entendu, et, 
longtemps après la guerre, le cher Rinaldi, grattant sa tête devenue 
toute grise, se rappelait encore avec une sorte de rancune admirative 
comment ma mère l'avait «mobilisé». 


«Elle est montée dans le taxi et puis elle m'a dit, tout simplement: 
" A Salon-de-Provênce, on va dire adieu à mon fils. " J'ai essayé de 
me défendre: ça faisait une course de dix heures, aller retour. Elle 
m'a immédiatement traité de mauvais Français, et elle a menacé 
d'appeler la police et de me faire arrêter, parce qu'il y avait la 
mobilisation et que j'essayais de me dérober. Elle était installée dans 
mon taxi, avec tous ses paquets pour vous — des saucissons, des 
jambons, des pots de confiture — et elle me répétait que son fils était 
un héros, qu'elle voulait l'embrasser encore une fois et que je n'avais 
pas à discuter. Puis elle a pleuré un peu. Votre vieille dame, elle a 
toujours pleuré comme un enfant, et quand je l'ai vue là, dans mon 
taxi, après tant d'années qu'on se connaissait, pleurant 
silencieusement, avec son air de chien battu — je vous demande 
pardon, Monsieur Romain, mais vous savez bien comment elle était - 
j'ai pas pu dire non. J'avais pas d'enfants, tout foutait le camp de 
toute façon, on n'en était plus à une course de taxi près, même une 
de cinq cents kilomètres. J'ai dit: " Bon, on y va, mais vous allez 
rembourser l'essence ", pour le principe. Elle a toujours considéré 
qu'elle avait conservé un droit sur le taxi, juste parce qu'on a été 
associés, sept ans plus tôt. Ça fait rien, vous pouvez dire qu'elle vous 
aimait, elle aurait fait n'importe quoi pour vous...» 

Je l'ai vue descendre du taxi, devant la cantine, la canne à la 
main, une gauloise aux lèvres et, sous le regard goguenard des 
troufions, elle m'ouvrit ses bras d'un geste théâtral, attendant que 
son fils s'y jetât, selon la meilleure tradition. 

J'allai vers elle avec désinvolture, roulant un peu les épaules, la 
casquette sur l'œil, les mains dans les poches de cette veste de cuir 
qui avait tant fait pour le recrutement de jeunes gens dans l'aviation, 
irrité et embarrassé par cette irruption inadmissible d'une mère dans 
l'univers viril où je jouissais d'une réputation péniblement acquise de 
«dur», de «vrai» et de «tatoué». 

Je l'embrassai avec toute la froideur amusée dont j'étais capable 
et tentai en vain de la manœuvrer habilement derrière le taxi, afin 
de la dérober aux regards, mais elle fit simplement un pas en arrière, 
pour mieux m'admirer et, le visage radieux, les yeux émerveillés, 
une main sur le cœur, aspirant bruyamment l'air par le nez, ce qui 
était toujours, chez elle, un signe d'intense satisfaction, elle 
s'exclama, d'une voix que tout le monde entendit, et avec un fort 
accent russe: 

— Guynemer! Tu seras un second Guynemer! Tu verras, ta mère a 


toujours raison! 

Je sentis le sang me brûler la figure, j'entendis les rires derrière 
mon dos, et, déjà, avec un geste menaçant de la canne vers la 
soldatesque hilare étalée devant le café, elle proclamait, sur le mode 
inspiré: 

— Tu seras un héros, tu seras général, Gabriele d'Annunzio, 
Ambassadeur de France - tous ces voyous ne savent pas qui tu es! 

Je crois que jamais un fils n'a haï sa mère autant que moi, à ce 
moment-là. Mais, alors que j'essayais de lui expliquer dans un 
murmure rageur qu'elle me compromettait irrémédiablement aux 
yeux de l'Armée de l'Air, et que je faisais un nouvel effort pour la 
pousser derrière le taxi, son visage prit une expression désemparée, 
ses lèvres se mirent à trembler, et j'entendis une fois de plus la 
formule intolérable, devenue depuis longtemps classique dans nos 
rapports: 

— Alors, tu as honte de ta vieille mère? 

D'un seul coup, tous les oripeaux de fausse virilité, de vanité, de 
dureté, dont je m'étais si laborieusement paré, tombèrent à mes 
pieds. J'entourai ses épaules de mon bras, cependant que, de ma 
main libre, j'esquissais, à l'intention de mes camarades, ce geste 
expressif, le médius soutenu par le pouce et animé d'un mouvement 
vertical de va-et-vient, dont le sens, je le sus par la suite, était connu 
des soldats du monde entier, avec cette différence qu'en Angleterre, 
deux doigts étaient requis là où un seul suffisait, dans les pays latins 
— c'est une question de tempérament. 

Je n'entendais plus les rires, je ne voyais plus les regards 
moqueurs, j'entourais ses épaules de mon bras et je pensais à toutes 
les batailles que j'allais livrer pour elle, à la promesse que je m'étais 
faite, à l'aube de ma vie, de lui rendre justice, de donner un sens à 
son sacrifice et de revenir un jour à la maison, après avoir disputé 
victorieusement la possession du monde à ceux dont j'avais si bien 
appris à connaître, dès mes premiers pas, la puissance et la cruauté. 

Encore aujourd'hui, plus de vingt ans après, alors que tout est dit, 
et que je demeure étendu sur mon rocher de Big Sur, au bord de 
l'Océan, et que seuls les phoques font entendre leur cri dans la 
grande solitude marine où les baleines passent parfois avec leur jet 
d'eau minuscule et dérisoire dans l'immensité — encore aujourd'hui, 
alors que tout semble vide, je n'ai qu'à lever les yeux pour voir la 
cohorte ennemie qui se penche sur moi, à la recherche de quelque 
signe de défaite ou de soumission. 


J'étais un enfant lorsque ma mère pour la première fois m'apprit 
leur existence; avant Blanche-Neige, avant le Chat Botté, avant les 
sept nains et la fée Carabosse, ils vinrent se ranger autour de moi et 
ne me quittèrent plus jamais; ma mère me les désignait un à un et 
murmurait leurs noms, en me serrant contre elle; je ne comprenais 
pas encore, mais déjà je pressentais qu'un jour, pour elle, j'allais les 
défier; à chaque année qui passait, je distinguais un peu mieux leurs 
visages; à chaque coup qu'ils nous portaient, je sentais grandir en 
moi ma vocation d'insoumis; aujourd'hui, ayant vécu, au bout de ma 
course, je les vois encore clairement, dans le crépuscule de Big Sur, 
et j'entends leurs voix, malgré le grondement de l'Océan; leurs noms 
viennent tout seuls à mes lèvres et mes yeux d'homme vieillissant 
retrouvent pour les affronter le regard de mes huit ans. 

Il y a d'abord Totoche, le dieu de la bêtise, avec son derrière 
rouge de singe, sa tête d'intellectuel primaire, son amour éperdu des 
abstractions; en 1940, il était le chouchou et le doctrinaire des 
Allemands; aujourd'hui, il se réfugie de plus en plus dans la science 
pure, et on peut le voir souvent penché sur l'épaule de nos savants; à 
chaque explosion nucléaire, son ombre se dresse un peu plus haut 
sur la terre; sa ruse préférée consiste à donner à la bêtise une forme 
géniale et à recruter parmi nous nos grands hommes pour assurer 
notre propre destruction. 

Il y a Merzavka, le dieu des vérités absolues, une espèce de 
cosaque debout sur des monceaux de cadavres, la cravache à la 
main, avec son bonnet de fourrure sur l'oeil et son rictus hilare; 
celui-là est notre plus vieux seigneur et maître; il y a si longtemps 
qu'il préside à notre destin, qu'il est devenu riche et honoré; chaque 
fois qu'il tue, torture et opprime au nom des vérités absolues, 
religieuses, politiques ou morales, la moitié de l'humanité lui lèche 
les bottes avec attendrissement; cela l'amuse énormément, car il sait 
bien que les vérités absolues n'existent pas, qu'elles ne sont qu'un 
moyen de nous réduire à la servitude et, en ce moment même, dans 
l'air opalin de Big Sur, par-dessus l'aboiement des phoques, les cris 
des cormorans, l'écho de son rire triomphant roule vers moi de très 
loin, et même la voix de mon frère l'Océan ne parvient pas à le 
dominer. 

Il y a aussi Filoche, le dieu de la petitesse, des préjugés, du 
mépris, de la haine - penché hors de sa loge de concierge, à l'entrée 
du monde habité, en train de crier «Sale Américain, sale Arabe, sale 
Juif, sale Russe, sale Chinois, sale Nègre» — c'est un merveilleux 


organisateur de mouvements de masses, de guerres, de lynchages, de 
persécutions, habile dialecticien, père de toutes les formations 
idéologiques, grand inquisiteur et amateur de guerres saintes, 
malgré son poil galeux, sa tête d'hyène et ses petites pattes tordues, 
c'est un des dieux les plus puissants et les plus écoutés, que l’on 
trouve toujours dans tous les camps, un des plus zélés gardiens de 
notre terre, et qui nous en dispute la possession avec le plus de ruse 
et le plus d'habileté. 

Il y a d'autres dieux, plus mystérieux et plus louches, plus 
insidieux et masqués, difficiles à identifier; leurs cohortes sont 
nombreuses et nombreux leurs complices parmi nous; ma mère les 
connaissait bien; dans ma chambre d'enfant, elle venait m'en parler 
souvent, en pressant ma tête contre sa poitrine et en baissant la voix; 
peu à peu, ces satrapes qui chevauchent le monde devinrent pour 
moi plus réels et plus visibles que les objets les plus familiers et leurs 
ombres gigantesques sont demeurées penchées sur moi jusqu'à ce 
jour; lorsque je lève la tête, je crois apercevoir leurs cuirasses 
étincelantes et leurs lances semblent se braquer sur moi avec chaque 
rayon du ciel. 

Nous sommes aujourd'hui de vieux ennemis et c'est de ma lutte 
avec eux que je veux faire ici le récit; ma mère avait été un de leurs 
jouets favoris; dès mon plus jeune âge, je m'étais promis de la 
dérober à cette servitude; j'ai grandi dans l'attente du jour où je 
pourrais tendre enfin ma main vers le voile qui obscurcissait 
l'univers et découvrir soudain un visage de sagesse et de pitié; j'ai 
voulu disputer, aux dieux absurdes et ivres de leur puissance, la 
possession du monde, et rendre la terre à ceux qui l'habitent de leur 
courage et de leur amour. 


CHAPITRE II 


Ce fut à treize ans, je crois, que j'eus pour la première fois le 
pressentiment de ma vocation. 


J'étais alors élève de quatrième au lycée de Nice et ma mère 
avait, à l'Hôtel Négresco, une de ces «vitrines» de couloir où elle 
exposait les articles que les magasins de luxe lui concédaient; 
chaque écharpe, chaque ceinture ou chemisette vendue, lui 
rapportait dix pour cent de commission. Parfois, elle pratiquait une 
petite hausse illicite des prix et mettait la différence dans sa poche. 
Toute la journée, elle guettait les clients éventuels, fumant 
nerveusement d'innombrables gauloises, car notre pain quotidien 
dépendait alors entièrement de ce commerce incertain. 

Depuis treize ans, déjà, seule, sans mari, sans amant, elle luttait 
ainsi courageusement, afin de gagner, chaque mois, ce qu'il nous 
fallait pour vivre, pour payer le beurre, les souliers, le loyer, les 
vêtements, le bifteck de midi — ce bifteck qu'elle plaçait chaque jour 
devant moi dans l'assiette, un peu solennellement, comme le signe 
même de sa victoire sur l'adversité. Je revenais du lycée et 
m'attablais devant le plat. Ma mère, debout, me regardait manger 
avec cet air apaisé des chiennes qui allaitent leurs petits. 

Elle refusait d'y toucher elle-même et m'assurait qu'elle n'aimait 
que les légumes et que la viande et les graisses lui étaient 
strictement défendues. 

Un jour, quittant la table, j'allai à la cuisine boire un verre d'eau. 

Ma mère était assise sur un tabouret; elle tenait sur ses genoux la 
poêle à frire où mon bifteck avait été cuit. Elle en essuyait 
soigneusement le fond graisseux avec des morceaux de pain qu'elle 
mangeait ensuite avidement et, malgré son geste rapide pour 
dissimuler la poêle sous la serviette, je sus soudain, dans un éclair, 
toute la vérité sur les motifs réels de son régime végétarien. 

Je demeurai là un moment, immobile, pétrifié, regardant avec 
horreur la poêle mal cachée sous la serviette et le sourire inquiet, 
coupable, de ma mère, puis j'éclatai en sanglots et m'enfuis. 

Au bout de l'avenue Shakespeare où nous habitions alors, il y 
avait un remblai presque vertical qui dominait le chemin de fer, et 
c'est là que je courus me cacher. L'idée de me jeter sous un train et 
de me dérober ainsi à ma honte et à mon impuissance me passa par 


la tête, mais, presque aussitôt, une farouche résolution de redresser 
le monde et de le déposer un jour aux pieds de ma mère, heureux, 
juste, digne d'elle, enfin, me mordit au cœur d'une brûlure dont mon 
sang charria le feu jusqu'à la fin. Le visage enfoui dans mes bras, je 
me laissai aller à ma peine, mais les larmes, qui me furent souvent si 
clémentes, ne m'apportèrent cette fois aucune consolation. Un 
intolérable sentiment de privation, de dévirilisation, presque 
d'infirmité, s'empara de moi; au fur et à mesure que je grandissais, 
ma frustration d'enfant et ma confuse aspiration, loin de s'estomper, 
grandissaient avec moi et se transformaient peu à peu en un besoin 
que ni femme ni art ne devaient plus jamais suffire à apaiser. 

J'étais en train de pleurer dans l'herbe, lorsque je vis ma mère 
apparaître en haut du talus. Je ne sais comment elle avait découvert 
l'endroit: personne n'y venait jamais. Je la vis se baisser pour passer 
sous les fils de fer, puis descendre vers moi, ses cheveux gris pleins 
de lumière et de ciel. Elle vint s'asseoir à côté de moi, son éternelle 
gauloise à la main. 

— Ne pleure pas. 

— Laisse-moi. 

-Ne pleure pas. Je te demande pardon. Tu es un homme, 
maintenant. Je t'ai fait de la peine. 

— Laisse-moi, je te dis! 

Un train passa sur la voie. Il me parut soudain que c'était mon 
chagrin qui faisait tout ce fracas. 

- Je ne recommencerai plus. 

Je me calmai un peu. Nous étions assis sur le remblai tous les 
deux, les bras sur les genoux, regardant de l'autre côté. Il y avait une 
chèvre attachée à un arbre, un mimosa. Le mimosa était en fleurs, le 
ciel était très bleu, et le soleil faisait de son mieux. Je pensai soudain 
que le monde donnait bien le change. C'est ma première pensée 
d'adulte dont je me souvienne. 

Ma mère me tendit le paquet de gauloises. 

— Tu veux une cigarette? 

— Non. 

Elle essayait de me traiter en homme. Peut-être était-elle pressée. 
Elle avait déjà cinquante et un ans. Un âge difficile, lorsqu'on n'a 
qu'un enfant pour tout soutien dans la vie. 

- Tu as écrit, aujourd'hui? 

Depuis plus d'un an, «j'écrivais». J'avais déjà noirci de mes 
poèmes plusieurs cahiers d'écolier. Pour me donner l'illusion d'être 


publié, je les recopiais lettre par lettre en caractères d'imprimerie. 

— Oui. J'ai commencé un grand poème philosophique sur la 
réincarnation et la migration des âmes. Elle fit «bien» de la tête. 

— Et au lycée? 

- J'ai eu un zéro en math. 

Ma mère réfléchit. 

-Ils ne te comprennent pas, dit-elle. J'étais assez de son avis. 
L'obstînatiôn avec laquelle mes professeurs de sciences me donnaient 
des zéros me faisait l'effet d'une ignorance crasse de leur part. 

- Ils le regretteront, dit ma mère. Ils seront confondus. Ton nom 
sera un jour gravé en lettres d'or sur les murs du lycée. Je vais aller 
les voir demain et leur dire... 

Je frémis. 

— Maman, je te le défends! Tu vas encore me ridiculiser. 

— Je vais leur lire tes derniers poèmes. J'ai été une grande actrice, 
je sais dire des vers. Tu seras d'Annunzio! Tu seras Victor Hugo, Prix 
Nobel! 

— Maman, je te défends d'aller leur parler. 

Elle ne m'écoutait pas. Son regard se perdit dans l'espace et un 
sourire heureux vint à ses lèvres, naïf et confiant à la fois, comme si 
ses yeux, perçant les brumes de l'avenir, avaient soudain vu son fils, 
à l'âge d'homme, monter lentement les marches du Panthéon, en 
grande tenue, couvert de gloire, de succès et d'honneurs. 

-Tu auras toutes les femmes à tes pieds, conclut-elle 
catégoriquement, en balayant le ciel de sa cigarette. 

Le midi cinquante de Vintimille passa dans un nuage de fumée. 
Aux fenêtres, les voyageurs devaient se demander ce que cette dame 
aux cheveux gris et cet enfant triste qui essuyait encore ses larmes 
pouvaient bien regarder dans le ciel avec tant d'attention. Ma mère 
parut soudain préoccupée. 

— Il faut trouver un pseudonyme, dit-elle avec fermeté. Un grand 
écrivain français ne peut pas porter un nom russe. Si tu étais un 
virtuose violoniste, ce serait très bien, mais pour un titan de la 
littérature française, ça ne va pas... 

Le «titan de la littérature française» approuva cette fois 
entièrement. Depuis six mois, je passais des heures entières chaque 
jour à «essayer» des pseudonymes. Je les calligraphiais à l'encre 
rouge dans un cahier spécial. Ce matin même, j'avais fixé mon choix 
sur «Hubert de la Vallée», mais une demi-heure plus tard je cédais 
au charme nostalgique de «Romain de Roncevaux». Mon vrai 


prénom, Romain, me paraissait assez satisfaisant. Malheureusement, 
il y avait déjà Romain Rolland, et je n'étais disposé à partager ma 
gloire avec personne. Tout cela était bien difficile. L'ennui, avec un 
pseudonyme, c'est qu'il ne peut jamais exprimer tout ce que vous 
sentez en vous. J'en arrivais presque à conclure qu'un pseudonyme 
ne suffisait pas, comme moyen d'expression littéraire, et qu'il fallait 
encore écrire des livres. 

— Si tu étais un virtuose violoniste, le nom de Kacew, ce serait 
très bien, répéta ma mère, en soupirant. 

Cette affaire de «virtuose violoniste» avait été pour elle une 
grande déception et je me sentais bien coupable. Il y avait là un 
malentendu avec le destin que ma mère ne comprenait pas du tout. 
Attendant tout de moi et cherchant quelque merveilleux raccourci 
qui nous eût menés tous les deux «à la gloire et à l'adulation des 
foules» — elle n'hésitait jamais devant un cliché, ce qui était moins 
dû à une banalité de vocabulaire qu'à une sorte de soumission à la 
société de son temps, à ses valeurs, à ses étalons-or — il y a, entre les 
clichés, les formules toutes faites et l'ordre social en vigueur, un lien 
d'acceptation et de conformisme qui dépasse le langage — elle avait 
d'abord nourri l'espoir que j'allais être un enfant prodige, un 
mélange de Yacha Heifetz et de Yehudi Menuhin, qui étaient alors à 
l'apogée de leur jeune gloire. Ma mère avait toujours rêvé d'être une 
grande artiste; j'avais à peine sept ans, lorsqu'un violon d'occasion 
fut acquis dans un magasin de Wilno, en Pologne Orientale, où nous 
étions de passage alors, et que je fus solennellement conduit chez un 
homme fatigué, aux vêtements noirs et aux longs cheveux, que ma 
mère appelait «maestro», dans un murmure respectueux. Je m'y 
rendis ensuite seul, courageusement, deux fois par semaine, avec le 
violon dans une boîte ocre, tapissée à l'intérieur de velours violet. Je 
n'ai gardé du «maestro» que le souvenir d'un homme profondément 
étonné chaque fois que je saisissais mon archet, et le cri «Aïel Aïe! 
Aïe!» qu'il poussait alors, en portant les deux mains à ses oreilles, est 
encore présent à mon esprit. Je crois que c'était un être qui souffrait 
infiniment de l'absence d'harmonie universelle dans ce bas monde, 
une absence d'harmonie dans laquelle je dus jouer, au cours des trois 
semaines que durèrent mes leçons, un rôle éminent. Au bout de la 
troisième semaine, il m'ôta vivement l'archet et le violon des mains, 
me dit qu'il parlerait à ma mère et me renvoya. Ce qu'il dit à ma 
mère, je ne le sus jamais, mais celle-ci passa plusieurs jours à 
soupirer et à me regarder avec reproche, me serrant parfois contre 


elle dans un élan de pitié. 
Un grand rêve s'était envolé. 


CHAPITRE III 


Ma mère faisait alors des chapeaux à façon pour une clientèle 
qu'elle recrutait, au début, par correspondance; chaque prospectus 
était écrit à la main et annonçait que, «pour distraire ses loisirs, 
l'ancienne directrice d'une grande maison de couture parisienne 
acceptait de modeler des chapeaux à domicile, pour une clientèle 
restreinte et choisie». Elle tenta de reprendre la même occupation 
quelques années plus tard, peu après notre arrivée à Nice, en 1928, 
dans le deux-pièces de l'avenue Shakespeare, et comme l'affaire 
mettait du temps à démarrer — elle ne démarra jamais, en fait - ma 
mère prodiguait des soins de beauté dans l'arrière-boutique d'un 
coiffeur pour dames; l'après-midi, elle donnait les mêmes soins aux 
chiens de luxe dans un chenil de l'avenue de la Victoire. Plus tard 
vint le tour des vitrines dans les hôtels, des bijoux offerts de porte en 
porte, dans les palaces, à la commission, de participation à un 
comptoir de légumes au marché de la Buffa, de vente d'immeubles, 
d'hôtellerie — bref, je ne manquais jamais de rien, le bifteck était 
toujours là, à midi, et personne, à Nice, ne m'a jamais vu mal 
chaussé, ou mal vêtu. Je m'en voulais terriblement d'avoir fait faux 
bond à ma mère par mon absence totale de génie musical et, jusqu'à 
ce jour, je ne puis entendre le nom de Menuhin ou de Heifetz sans 
que le remords se mette à bouger dans mon cœur. Quelque trente 
ans plus tard, alors que j'étais Consul Général de France à Los 
Angeles, le destin voulut que j'eusse à décorer de la grand-croix de la 
Légion d'honneur Yacha Heifetz, qui résidait dans ma 
circonscription. Après avoir épingle la croix sur la poitrine du 
violoniste et prononcé la formule consacrée: «Monsieur Yacha 
Heifetz, au nom du Président de la République et en vertu des 
pouvoirs qui nous sont conférés, nous vous faisons Grand-Croix de la 
Légion d'honneur», je m'entendis soudain dire, à haute et intelligible 
voix, en levant les yeux au ciel: 

-Ça ne s'est pas trouvé, que veux-tu! Le maestro parut 
légèrement étonné. 

— Vous dites, Monsieur le Consul Général? 

Je m'empressai de l'embrasser sur les deux joues, selon l'usage, 
pour compléter la cérémonie. 

Je savais que ma mère avait été terriblement déçue par mon 
absence de génie musical, parce qu'elle n'y avait plus jamais fait 


allusion devant moi, et chez elle, qui, il faut bien le dire, manquait si 
souvent de tact, une telle réserve était un signe certain de chagrin 
secret et profond. Ses propres ambitions artistiques ne s'étaient 
jamais accomplies et elle comptait sur moi pour les réaliser. J'étais, 
pour ma part, décidé à faire tout ce qui était en mon pouvoir pour 
qu'elle devînt, par mon truchement, une artiste célèbre et acclamée 
et, après avoir longuement hésité entre la peinture, la scène, le chant 
et la danse, je devais un jour opter pour la littérature, qui me 
paraissait le dernier refuge, sur cette terre, de tous ceux qui ne 
savent pas où se fourrer. 

L'épisode du violon ne fut donc plus jamais mentionné entre nous 
et une nouvelle voie fut recherchée pour nous mener à la gloire. 

Trois fois par semaine, je prenais mes pantoufles de soie et me 
laissais conduire par la main au studio de Sacha Jigloff, où, pendant 
deux heures, je levais consciencieusement la jambe à la barre, 
cependant que ma mère, assise dans un coin, joignait parfois les 
mains avec un sourire émerveillé et s'exclamait: 

— Nijinsky! Nijinsky! Tu seras Nijinskyl Je sais ce que je dis! 

Elle m'accompagnait ensuite au vestiaire, où elle demeurait, l'œil 
alerte, pendant que je me déshabillais, car, ainsi qu'elle me l'avait 
expliqué, Sacha Jigloff «avait de mauvaises mœurs», accusation qui 
se trouva bientôt justifiée, alors que je prenais une douche, lorsque 
Sacha Jigloff entra sur la pointe des pieds dans le réduit et, ainsi que 
je le crus dans mon innocence totale, tenta de me mordre, ce qui me 
fit pousser un hurlement affreux. Je revois encore le malheureux 
Jigloff fuyant à travers le gymnase, poursuivi par ma mère 
déchaînée, la canne à la main -— et ce fut la fin de ma carrière de 
grand danseur. Il y avait alors, à Wilno, deux autres écoles de danse, 
mais ma mère, ainsi instruite, ne s'y risqua plus. L'idée que son fils 
pût être autre chose qu'un homme aimant les femmes lui était 
intolérable. Je ne devais avoir guère plus de huit ans, lorsqu'elle 
commença à me faire le récit de mes «succès» futurs, à évoquer les 
soupirs et les regards, les billets doux et les serments; la main 
furtivement serrée sur la terrasse, au clair de lune; mon uniforme 
blanc d'officier de la garde et la valse, au loin; les murmures et les 
supplications; elle me tenait contre elle, assise, les yeux baïissés, avec 
un sourire un peu coupable et étrangement jeune, m'accordant tous 
les hommages et toutes les adulations auxquels sa grande beauté lui 
avait sans doute jadis donné droit et dont le goût ou le souvenir ne 
l'avaient peut-être pas quittée entièrement, je m'appuyais 


négligemment contre elle; je l'écoutais d'un air nonchalant mais avec 
le plus grand intérêt, en léchant distraitement la confiture sur ma 
tartine; j'étais beaucoup trop jeune pour comprendre qu'elle 
cherchait à s'exorciser ainsi de sa propre solitude féminine, de son 
propre besoin de tendresse et d'attentions. 

Le violon et le ballet ainsi éliminés, et ma nullité en 
mathématiques m'interdisant d'être un «nouvel Einstein», ce fut moi- 
même, cette fois, qui tentai de découvrir en moi quelque talent 
caché qui eût permis aux aspirations artistiques de ma mère de se 
réaliser. 

Depuis plusieurs mois, j'avais pris l'habitude de m'amuser avec la 
boîte de couleurs qui faisait partie de mon équipement d'écolier. 

Je passais de longues heures un pinceau à la main, et m'enivrais 
de rouge, de jaune, de vert et de bleu. Un jour -— j'avais alors dix ans 
— mon professeur de dessin vint trouver ma mère et lui fit part de 
son opinion: «Votre fils, Madame, a un talent pour la peinture qu'il 
ne faut pas négliger.» 

Cette révélation eut sur ma mère un effet tout à fait inattendu. 
Sans doute la pauvre était-elle trop pénétrée des légendes et préjugés 
bourgeois en cours au début du siècle, toujours est-il que, pour une 
raison ou une autre, peinture et vie ratée allaient ensemble dans son 
esprit. Elle devait connaître juste ce qu'il fallait des carrières 
tragiques de Van Gogh, de Gauguin, pour être épouvantée. Je me 
souviens avec quelle expression de crainte sur le visage elle était 
entrée dans ma chambre, comment elle s'était assise, avec une sorte 
de découragement total, devant moi, et comment elle m'avait 
regardé avec inquiétude et une muette supplication. Toutes les 
images de La Bohème et tous les échos de rapins condamnés à 
l'ivrognerie, à la misère et à la tuberculose devaient se succéder dans 
son esprit. Elle finit par résumer tout cela dans une formule 
saisissanté et, ma foi, pas tellement fausse, à bien y penser: 

— Tu as peut-être du génie, et alors, ils te feront crever de faim. 

Je ne sais pas qui elle entendait au juste par «ils». Sans doute ne 
le savait-elle pas elle-même. Mais à partir de ce jour, il me fut 
pratiquement interdit de toucher à ma boîte de couleurs. Incapable 
de m'imaginer doué d'un simple petit talent d'enfant, ce qui était 
sans doute le cas, son inspiration allait tout de suite à l'extrême et, 
refusant de me voir autrement qu'en héros, elle me voyait cette fois 
en héros maudit. Ma boîte d'aquarelle eut une fâcheuse tendance à 
devenir introuvable et lorsque, réussissant à mettre la main dessus, 


je me mettais à peindre, ma mère sortait de la chambre, puis rentrait 
aussitôt, rôdant autour de moi comme un animal inquiet, regardant 
mon pinceau avec une consternation douloureuse, jusqu'au moment 
où, complètement écœuré, je laissai mes couleurs tranquilles, une 
fois pour toutes. 

Je lui en ai voulu pendant longtemps et il m'arrive encore 
aujourd'hui d'avoir brusquement le sentiment d'une vocation 
manquée. 

C'est ainsi que, travaillé malgré tout par quelque besoin obscur et 
confus, mais impérieux, je me mis à écrire dès l'âge de douze ans, 
bombardant les revues littéraires de poèmes, de récits et de tragédies 
en cinq actes en alexandrins. 

Ma mère n'avait contre la littérature aucun de ces préjugés 
presque superstitieux que la peinture lui inspirait; elle la voyait au 
contraire d'un assez bon œil, comme une très grande dame reçue 
dans les meilleures maisons. Goethe avait été couvert d'honneurs, 
Tolstoï était comte, Victor Hugo, Président de la République -je ne 
sais où elle avait pris cette idée, mais elle y tenait — et puis, 
brusquement, son visage s'assombrit: - Mais il faudra que tu fasses 
attention à ta santé, à cause des maladies vénériennes. Guy de 
Maupassant est mort fou, Heine paralytique... 

Elle parut soucieuse et fuma un instant en silence, assise sur le 
talus. La littérature avait évidemment ses dangers. 

— Ça commence par un bouton, me dit-elle. 

— Je sais. 

— Promets-moi de faire attention. 

— Je te le promets. 

Ma vie amoureuse n'avait pas dépassé, à cette époque, les regards 
éperdus que je lançais sous les jupes de Mariette, notre femme de 
ménage, lorsqu'elle montait sur l'escabeau. 

— Il vaut peut-être mieux que tu te maries très jeune avec une 
bonne et douce jeune fille, dit ma mère, avec un dégoût évident. 

Mais nous savions bien, l'un et l'autre, que ce n'était pas du tout 
ce qui était attendu de moi. Les plus belles femmes du monde, les 
grandes ballerines, les prime donne, les Rachel, les Duse et les 
Garbo, — voilà ce à quoi, dans son esprit, j'étais destiné. Moi, je 
voulais bien. Si seulement le maudit escabeau était un peu plus haut, 
ou mieux encore, si seulement Mariette voulait bien comprendre 
combien il était important pour moi de commencer ma carrière tout 
de suite... J'avais treize ans et demi, et il y avait du pain sur la 


planche. 

C'est ainsi que la musique, la danse et la peinture successivement 
écartées, nous nous résignâmes à la littérature, malgré le péril 
vénérien. Il ne nous restait plus maintenant, pour donner à nos rêves 
un début de réalisation, qu'à nous trouver un pseudonyme digne des 
chefs-d'œuvre que le monde attendait de nous. Je restais des 
journées entières dans ma chambre à noircir du papier de noms 
mirobolants. Ma mère passait parfois la tête à l'intérieur pour 
s'informer de l'état de mon inspiration. L'idée que ces heures de 
labeur auraient pu être consacrées plus utilement à l'élaboration des 
chefs-d'œuvre en question ne nous était jamais venue à l'esprit. 

— Alors? 

Je prenais la feuille de papier et lui révélais le résultat de mon 
travail littéraire de la journée. Je n'étais jamais satisfait de mes 
efforts. Aucun nom, aussi beau et retentissant fût-il, ne me paraissait 
à la hauteur de ce que j'aurais voulu accomplir pour elle. 

— Alexandre Natal. Armand de La Torre. Terrai. Vasco de La 
Fernaye... 

Cela continuait ainsi pendant des pages et des pages. Après 
chaque chapelet de noms, nous nous regardions, et nous hochions 
tous les deux la tête. Ce n'était pas ça — ce n'était pas ça du tout. Au 
fond, nous savions fort bien, l'un et l'autre, les noms qu'il nous fallait 
— malheureusement, ils étaient déjà tous pris. «Goethe» était déjà 
occupé, «Shakespeare» aussi, et «Victor Hugo» aussi. C'était pourtant 
ce que j'aurais voulu être pour elle, c'était cela que j'aurais voulu lui 
offrir. Parfois, lorsque je levais les yeux vers elle, assis derrière la 
table, dans mes culottes courtes, il me semblait que le monde n'était 
pas assez grand pour contenir mon amour. 

-Il faudrait quelque chose comme Gabriele d'Annunzio, dit ma 
mère. Il a fait souffrir la Duse terriblement. 

Ceci était dit avec une nuance de respect et d'admiration. Il 
paraissait à ma mère tout naturel que les grands hommes fissent 
souffrir les femmes, et elle espérait bien que j'allais, à cet égard, 
donner le meilleur de moi-même, moi aussi. Elle tenait énormément 
à mes succès féminins. Elle y voyait manifestement un des aspects 
essentiels de la réussite terrestre. C'était pour elle quelque chose qui 
allait de pair avec les honneurs officiels, les décorations, les grands 
uniformes, le Champagne, les réceptions à l'Ambassade, et lorsqu'elle 
me parlait de Vronski et d'Anna Karénine, elle me regardait avec 
fierté, caressait mes cheveux et soupirait bruyamment, avec un 


sourire de naïve anticipation. Peut-être y avait-il, dans le 
subconscient de cette femme, qui avait été si belle, mais qui vivait 
depuis si longtemps sans homme, un besoin de revanche physique et 
sentimentale qu'elle demandait à son fils de prendre à sa place. En 
tout cas, après avoir passé la journée à marcher de maison en 
maison, sa petite valise à la main, — il s'agissait d'aller voir les riches 
Anglais, dans les palaces, en se présentant comme une dame 
appauvrie de l'aristocratie russe réduite à vendre ses derniers «bijoux 
de famille» — les bijoux lui étaient confiés par les boutiquiers et une 
commission de dix pour cent lui était réservée — après une journée 
d'autant plus humiliante et fatigante qu'il lui arrivait rarement de 
conclure plus d'une affaire par mois, elle prenait à peine le temps 
d'ôter son chapeau et son manteau gris, d'allumer une cigarette et 
venait avec un sourire heureux s'asseoir en face du gamin en culottes 
courtes, lequel, écrasé par l'horreur de ne pouvoir rien faire pour 
elle, passait ses journées à se creuser la cervelle à la recherche d'un 
nom assez beau, assez retentissant, assez prometteur pour qu'il pût 
exprimer tout ce qui se passait dans son cœur, pour qu'il sonnât haut 
et clair aux oreilles de sa mère, avec tout l'écho convaincant de cette 
gloire future qu'il se proposait de déposer à ses pieds: 

— Roland de Chantecler, Romain de Mysore... 

- Il vaut peut-être mieux prendre un nom sans particule, s'il y a 
encore une révolution, disait ma mère. 

Je débitais un à un le chapelet de pseudonymes sonores et 
grandiloquents, chargés d'exprimer tout ce que je ressentais, tout ce 
que je voulais lui offrir. Elle écoutait avec une attention un peu 
anxieuse, et je sentais bien qu'aucun de ces noms ne lui suffisait, 
qu'aucun n'était assez beau pour moi. Peut-être cherchaïit-elle 
simplement à me donner courage et confiance dans mon destin. Sans 
doute savait-elle combien je souffrais d'être encore un enfant, de ne 
rien pouvoir pour elle, et peut-être avait-elle surpris mon regard 
anxieux, alors que, de notre balcon, je la voyais s'éloigner chaque 
matin dans l'avenue Shakespeare, avec sa canne, sa cigarette et la 
petite valise pleine de «bijoux de famille», et que nous nous 
demandions tous les deux si la broche, la montre ou la tabatière en 
or allaient trouver cette fois un acquéreur. 

— Roland Campeador, Alain Brisard, Hubert de Longpré, Romain 
Cortès. 

Je voyais bien à ses yeux que ce n'était pas encore ça, et j'en 
venais à me demander sérieusement si j'arriverais jamais à lui 


donner satisfaction. Bien plus tard, lorsque pour la première fois 
j'entendis à la radio le nom du général de Gaulle, au moment de son 
fameux appel, ma première réaction fut un mouvement de colère 
parce que je n'avais pas songé à inventer ce beau nom quinze ans 
plus tôt: Charles de Gaulle, cela aurait sûrement plu à ma mère, 


surtout si je l'avais écrit avec un seul «l». La vie est pavée 
d'occasions perdues. 


CHAPITRE IV 


La tendresse maternelle dont j'étais entouré eut à cette époque 
une conséquence inattendue et extrêmement heureuse. 

Lorsque les affaires allaient bien et que la vente de quelque 
«bijou de famille» permettait à ma mère d'envisager un mois de 
relative sécurité matérielle, son premier soin était d'aller chez le 
coiffeur; elle allait ensuite écouter l'orchestre tzigane à la terrasse de 
l'Hôtel Royal et engageait une femme de ménage, chargée d'exécuter 
dans l'appartement divers travaux de propreté - ma mère a toujours 
eu horreur de laver le plancher et lorsqu'une fois, en son absence, 
j'essayai de nettoyer le parquet moi-même, et qu'elle me surprit à 
quatre pattes, un torchon à la main, ses lèvres se mirent à grimacer, 
les larmes coulèrent sur ses joues, et je dus passer une heure à la 
consoler et à lui expliquer que, dans un pays démocratique, ces 
petits travaux ménagers étaient considérés comme parfaitement 
honorables et qu'on pouvait s'y livrer sans déchoir. 

Mariette était une fille au bas-ventre bien ancré dans un bassin 
généreux, aux grands yeux malins, aux jambes fermes et solides, et 
dotée d'un derrière sensationnel que je voyais constamment en 
classe au lieu et à la place de la figure de mon professeur de 
mathématiques. Cette vision fascinante était la très simple raison 
pour laquelle je fixais la physionomie de mon maître avec une si 
complète concentration. La bouche ouverte, je ne la quittais pas des 
yeux pendant toute la durée de son cours, n'écoutant bien entendu 
pas un mot de ce qu'il disait — et lorsque le bon maître nous tournait 
le dos et se mettait à tracer des signes algébriques sur le tableau, je 
transférais avec effort mon regard halluciné sur celui-ci, et je voyais 
aussitôt l'objet de mes rêves se dessiner sur le fond noir — le noir a 
toujours eu sur moi, depuis, l'effet le plus heureux. Lorsque le 
professeur, flatté par mon attention fascinée, me posait parfois une 
question, je m'ébrouais, je roulais des yeux ahuris, j'adressais au 
postérieur de Mariette un regard de doux reproche, et seule la voix 
vexée de M. Valu me forçait enfin à revenir sur terre. 

— Je ne comprends pas! s'exclamaïit le maître. De tous mes élèves, 
vous paraissez le plus attentif et on dirait même parfois que vous 
êtes littéralement suspendu à mes lèvres. Et pourtant vous êtes dans 
la lune! 

C'était exact. 


` 


Il m'était cependant impossible d'expliquer à cet excellent 
homme ce que je voyais au lieu et à la place de sa figure avec une 
telle perfection. 

Bref, Mariette prenait dans ma vie une importance grandissante — 
cela commençait au réveil et durait plus ou moins toute la journée. 
Lorsque cette déesse méditerranéenne apparaissait à l'horizon, mon 
cœur partait au galop à sa rencontre et je demeurais sans bouger sur 
mon lit, terriblement encombré. Je finis par me rendre compte que 
Mariette m'observait également avec une certaine curiosité. Elle se 
tournait parfois vers moi, mettait les mains sur ses hanches, me 
fixait avec un sourire un peu rêveur, soupirait, hochait la tête et 
disait: — Ça fait rien, vous pouvez dire que votre mère, elle vous 
aime vraiment. Elle parle que de vous quand vous êtes pas là. Et 
toutes ces belles aventures qui vous attendent, et toutes les jolies 
dames qui vont vous aimer, et patati et patata... Ça finit par me 
faire de l'effet. 

Je me sentis assez contrarié. Ma mère était la dernière chose à 
laquelle j'étais disposé à penser à ce moment-là. Étendu en travers 
du lit, dans une position très inconfortable, les genoux plies, les 
pieds sur la couverture, la tête contre le mur, je n'osais pas bouger. 

— Elle me parle de vous comme si vous étiez un prince charmant, 
quoi... Mon Romain par-ci, mon Romain par-là... Je sais bien que 
c'est seulement parce que vous êtes son fils, mais à la fin, je me sens 
toute drôle... 

La voix de Mariette avait sur moi un effet extraordinaire. Ce 
n'était pas une voix comme une autre. D'abord, elle ne paraissait pas 
venir de la gorge. Je ne sais pas du tout d'où elle venait. Et elle 
n'allait pas non plus là où les voix vont en général. Elle n'allait pas à 
mes oreilles, en tout cas. C'était très curieux. 

— C'est même énervant, on se demande ce que vous avez de 
spécial. 

Elle attendit un moment, puis soupira et se remit à frotter le 
parquet. J'étais complètement paralysé, transformé des pieds à la 
tête en un tronc pétrifié. Nous ne parlâmes plus, ni l'un ni l'autre. 
Parfois, Mariette tournait la tête dans ma direction, soupirait et se 
remettait à frotter le parquet. Je regardais cet affreux gaspillage, le 
cœur déchiré. Je savais bien qu'il fallait faire quelque chose, mais je 
me sentais littéralement cloué sur place. Mariette finit son travail et 
s'en alla. Je la vis partir avec la sensation qu'une livre de ma chair 
venait de s'arracher de mes flancs et de me quitter pour toujours. 


J'avais l'impression que je venais de rater ma vie. Roland de 
Chantecler, Artémis Kohinore et Hubert de La Roche Rouge 
hurlaient à gorge déployée, en se fourrant les poings dans les yeux. 
Mais je ne connaissais pas alors le dicton célèbre: ce que femme 
veut, Dieu le veut. Mariette continua à me jeter des regards bizarres, 
sa curiosité féminine et aussi quelque obscure jalousie, sans doute, 
éveillées par le chant de tendresse de ma mère et par les images 
d'Epinal que celle-ci lui peignait de mon avenir triomphal. Le 
miracle se produisit enfin. Je me souviens de ce visage malicieux 
penché sur moi et de cette voix un peu rauque, qui me disait ensuite, 
en me caressant la joue, alors que je planais, quelque part, dans un 
monde meilleur, entièrement débarrassé de tout poids: 

— Faut pas lui dire, hé. J'ai pas pu résister. Je sais bien que c'est 
ta mère, mais c'est tout de même beau, un amour comme ça. Ça finit 
par vous faire envie... Y aura jamais une autre femme pour t'aimer 
comme elle, dans la vie. Ça, c'est sûr. 

C'était sûr. Mais je ne le savais pas. Ce fut seulement aux abords 
de la quarantaine que je commençai à comprendre. Il n'est pas bon 
d'être tellement aimé, si jeune, si tôt. Ça vous donne de mauvaises 
habitudes. On croit que c'est arrivé. On croit que ça existe ailleurs, 
que ça peut se retrouver. On compte là-dessus. On regarde, on 
espère, on attend. Avec l'amour maternel, la vie vous fait à l'aube 
une promesse qu'elle ne tient jamais. On est obligé ensuite de 
manger froid jusqu'à la fin de ses jours. Après cela, chaque fois 
qu'une femme vous prend dans ses bras et vous serre sur son cœur, 
ce ne sont plus que des condoléances. On revient toujours gueuler 
sur la tombe de sa mère comme un chien abandonné. Jamais plus, 
jamais plus, jamais plus. Des bras adorables se referment autour de 
votre cou et des lèvres très douces vous parlent d'amour, mais vous 
êtes au courant. Vous êtes passé à la source très tôt et vous avez tout 
bu. Lorsque la soif vous reprend, vous avez beau vous jeter de tous 
côtés, il n'y a plus de puits, il n'y a que des mirages. Vous avez fait, 
dès la première lueur de l'aube, une étude très serrée de l'amour et 
vous avez sur vous de la documentation. Partout où vous allez, vous 
portez en vous le poison des comparaisons et vous passez votre 
temps à attendre ce que vous avez déjà reçu. Je ne dis pas qu'il faille 
empêcher les mères d'aimer leurs petits. Je dis simplement qu'il vaut 
mieux que les mères aient encore quelqu'un d'autre à aimer. Si ma 
mère avait eu un amant, je n'aurais pas passé ma vie à mourir de 
soif auprès de chaque fontaine. Malheureusement pour moi, je me 


connais en vrais diamants. 


CHAPITRE V 


L'épisode avec Mariette prit fin d'une manière inattendue. Un 
matin, parti ostensiblement au lycée, mon cartable sous le bras, je 
revins au galop pour rejoindre ma belle, qui venait chez nous vers 
huit heures et demie. Ma mère s'en était allée de son côté, la valise à 
la main, pour se rendre à Cannes, où elle comptait offrir ses «bijoux 
de famille» aux Anglais de l'Hôtel Martinez. Nous n'avions 
apparemment rien à craindre, mais le destin, avec ce côté vache qui 
le caractérise, avait organisé une grève d'autobus - ma mère 
rebroussa chemin. Ayant à peine ouvert la porte de l'appartement, 
elle entendit des hurlements et, convaincue que j'étais en train de 
mourir d'une crise d'appendicite — la crise d'appendicite était 
toujours présente à son esprit, dernière incarnation humble et 
déchue de la tragédie grecque — elle se rua à mon secours. Je venais 
à peine de me calmer et j'étais plongé dans cet état de béatitude et 
d'insensibilité à peu près totale qui est une de nos grandes réussites 
ici-bas. A treize ans et demi, j'avais le sentiment d'avoir réussi 
entièrement ma vie, accompli mon destin et, assis parmi les dieux, je 
contemplais avec détachement mes doigts de pied, seul rappel des 
lieux terrestres que j'avais jadis fréquentés. C'était un de ces 
moments de haute sérénité philosophique que mon âme, éprise 
d'élévation et de détachement, m'a souvent poussé à rechercher, au 
cours de ma jeunesse méditative; un de ces moments où toutes les 
doctrines pessimistes et désespérées sur l'adversité et l'infirmité 
d'être un homme s'effondrent comme de pauvres fabrications, devant 
l'évidence de la beauté d'être, radieuse de plénitude, de sagesse et de 
bonheur souverain. Dans mon euphorie, la soudaine apparition de 
ma mère fut accueillie par moi comme l'eût été n'importe quelle 
autre manifestation des éléments déchaînés: avec indulgence. Je 
souris aimablement. La réaction de Mariette fut quelque peu 
différente. Avec un cri perçant, elle bondit hors du lit. La scène qui 
suivit fut assez étonnante et, du haut de mon Olympe, je l'observai 
avec un vague intérêt. Ma mère avait encore la canne à la main; 
ayant embrassé, d'un coup d'œil, toute l'étendue du désastre, elle 
leva le bras et passa immédiatement à l'action. La canne s'abattit sur 
le visage de mon professeur de mathématiques avec une vigoureuse 
précision. Mariette se mit à hurler et chercha à protéger ce côté 
adorable de sa personnalité. La petite chambre s'emplit d'un tumulte 


effrayant, avec le vieux mot russe kourva, résonnant de toute la 
puissance tragique de la voix de ma mère au-dessus de la mêlée. 

Je dois dire que ma mère avait au plus haut degré le don de 
l'invective; en quelques mots bien choisis, sa nature poétique et 
nostalgique parvenait à merveille à reconstituer l'atmosphère à la 
Gorki des Bas-Fonds ou, plus modestement, des Bateliers de la Volga. 
Il suffisait d'un rien pour que cette dame distinguée aux cheveux 
blancs, qui inspirait une telle confiance aux acheteurs des «bijoux de 
famille», se mît soudain à évoquer, devant son auditoire sidéré, toute 
la Sainte Russie des palefreniers ivres, des moujiks et des feldvebels; 
elle possédait incontestablement un grand talent de reconstitution 
historique, par la voix et le geste, et ces scènes semblaient bien 
prouver qu'elle avait vraiment été, dans sa jeunesse, la grande artiste 
dramatique qu'elle prétendait avoir été. 

Je ne suis cependant jamais parvenu à élucider ce dernier point 
entièrement. J'ai toujours su, bien entendu, que ma mère avait été 
«artiste dramatique» — avec quel accent de fierté, elle avait, toute sa 
vie, prononcé ces mots! — et je me revois encore à ses côtés, à l'âge 
de cinq, six ans, dans les solitudes enneigées où nous errions au 
hasard de ses tournées théâtrales, dans les traîneaux aux clochettes 
tristes qui nous ramenaient de quelque usine glacée, où elle venait 
de «donner du Tchékov» devant les ouvriers d'un Soviet local, ou de 
quelque caserne, où elle avait «dit des poèmes» devant les soldats et 
les matelots de la Révolution. Je me retrouve aussi sans peine dans 
sa petite loge de théâtre, à Moscou, assis par terre, en train de jouer 
avec des bouts d'étoffe multicolores, que j'essayais d'assortir 
harmonieusement: mon premier effort d'expression artistique. Je me 
souviens même du nom de la pièce qu'elle interprétait alors: Le Chien 
du jardinier. Mes premiers souvenirs d'enfant sont un décor de 
théâtre, une délicieuse odeur de bois et de peinture, une scène vide, 
où je m'aventure prudemment dans une fausse forêt et me fige de 
terreur en découvrant soudain devant moi une salle immense, 
béante et noire; je revois encore des visages grimés, étrangement 
beiges, aux yeux cerclés de blanc et de noir, qui se penchent sur moi 
et me sourient; des hommes et des femmes bizarrement vêtus qui me 
tiennent sur les genoux, pendant que ma mère est en scène; je me 
souviens encore d'un matelot soviétique qui me soulève et m'installe 
sur ses épaules, pour me permettre de voir ma mère interprétant le 
personnage de Rosa, dans Le Naufrage de l'espoir. Je me souviens 
même de son nom de théâtre, ce furent les premiers mots russes que 


j'appris à lire moi-même et ils étaient écrits sur la porte de sa loge: 
Nina Borisovskaia. Il semble donc bien que sa situation, dans le petit 
monde de théâtre russe, aux environs des années 1919-1920, était 
assez solidement établie. Ivan Mosjoukine, le grand acteur de 
cinéma, qui avait connu ma mère à l'époque de ses débuts 
artistiques, avait cependant toujours été assez évasif à ce sujet. 
Fixant sur moi ses yeux pâles sous des sourcils de Cagliostro, il me 
disait, à la terrasse de la «Grande Bleue», où il me faisait venir 
parfois, lorsqu'il tournait un film à Nice, pour voir «ce que je 
devenais»: «Votre mère aurait dû faire le Conservatoire; 
malheureusement, les événements ne lui ont pas permis de 
développer son talent. Et puis, dès votre naissance, jeune homme, en 
dehors de son fils, rien ne l'intéressait vraiment.» Je savais aussi 
qu'elle était fille d'un horloger juif de la steppe russe, de Koursk, 
plus précisément; qu'elle avait été très belle, qu'elle avait quitté sa 
famille à l'âge de seize ans; qu'elle avait été mariée, divorcée, 
remariée, divorcée encore -— et tout le reste, pour moi, était une joue 
contre la mienne, une voix mélodieuse, qui murmuraïit, parlait, 
chantait, riait - un rire insouciant, d'une gaieté étonnante, que je 
guette, j'attends, je cherche en vain, depuis, autour de moi; un 
parfum de muguet, une chevelure sombre qui coule à flots sur mon 
visage et, murmurées à l'oreille, des histoires étranges d'un pays qui, 
un jour, allait être le mien. Conservatoire ou pas, elle devait 
cependant avoir du talent, parce qu'elle mettait à évoquer pour moi 
la France tout l'art des conteurs orientaux et une force de conviction 
dont je ne me suis jamais remis. Jusqu'à ce jour, il m'arrive d'attendre 
la France, ce pays intéressant, dont j'ai tellement entendu parler, que 
je n'ai pas connu et que je ne connaîtrai jamais — car la France que 
ma mère évoquait dans ses descriptions lyriques et inspirées depuis 
ma plus tendre enfance avait fini par devenir pour moi un mythe 
fabuleux, entièrement à l'abri de la réalité, une sorte de chef-d'œuvre 
poétique, qu'aucune expérience humaine ne pouvait atteindre ni 
révéler. Elle connaissait notre langue remarquablement — avec un 
fort accent russe, il est vrai, dont je garde la trace dans ma voix 
jusqu'à ce jour — elle n'avait jamais voulu m'expliquer où, comment, 
de qui, à quel moment de sa vie elle l'avait apprise. «J'ai été à Nice 
et à Paris» — c'était tout ce qu'elle avait consenti à me confier. Dans 
sa loge de théâtre glacée, dans l'appartement que nous partagions 
avec trois autres familles d'acteurs, où une jeune bonne, Aniela, 
prenait soin de moi et, plus tard, dans les wagons à bestiaux qui 


nous emportaient vers l'Ouest, avec le typhus pour compagnie, elle 
s'agenouillait devant moi, frottait mes doigts engourdis et continuait 
à me parler de la terre lointaine où les plus belles histoires du 
monde arrivaient vraiment; tous les hommes étaient libres et égaux; 
les artistes étaient reçus dans les meilleures familles; Victor Hugo 
avait été Président de la République; l'odeur du collier de camphre 
que je portais autour du cou, remède souverain, paraît-il, contre les 
poux typhiques, me piquait aux narines; j'allais être un grand 
violoniste, un grand acteur, un grand poète; le Gabriele d'Annunzio 
français, Nijinsky; Emile Zola; on nous gardait en quarantaine à 
Lida, à la frontière polonaise; je marchaïis dans la neige, le long de la 
voie ferrée, une main dans celle de ma mère, tenant dans l'autre un 
pot de chambre dont je refusais de me séparer depuis Moscou et qui 
était devenu un ami: je m'attache très facilement; on me rasaïit le 
crâne; couchée sur une paillasse, le regard perdu dans le lointain, 
elle continuait à évoquer mon avenir radieux; je luttais contre le 
sommeil et ouvrais des yeux tout grands pour essayer d'apercevoir 
ce qu'elle voyait; le Chevalier Bayard; la Dame aux Camélias; on 
trouvait du beurre et du sucre dans tous les magasins; Napoléon 
Bonaparte; Sarah Bernhardt — je m'endormais enfin, la tête sur son 
épaule, le pot de chambre serré dans mes bras. Plus tard, beaucoup 
plus tard, après quinze ans de contact avec la réalité française, à 
Nice, où nous étions venus nous établir, le visage ridé, maintenant, 
et les cheveux tout blancs, vieillie, puisqu'il faut bien dire le mot, 
mais n'ayant rien appris, rien remarqué, elle continua à évoquer, 
avec le même sourire confiant, ce pays merveilleux qu'elle avait 
apporté avec elle dans son baluchon; quant à moi, élevé dans ce 
musée imaginaire de toutes les noblesses et de toutes les vertus, mais 
n'ayant pas le don extraordinaire de ma mère de ne voir partout que 
les couleurs de son propre cœur, je passai d'abord mon temps à 
regarder autour de moi avec stupeur et à me frotter les yeux, et 
ensuite, l'âge d'homme venu, à livrer à la réalité un combat 
homérique et désespéré, pour redresser le monde et le faire 
coïncider avec le rêve naïf qui habitait celle que j'aimais si 
tendrement. 

Oui, ma mère avait du talent — et je ne m'en suis jamais remis. 

D'un autre côté, le sinistre Agroff, usurier, boulevard Gambetta, 
un répugnant factotum d'Odessa, déteint, graisseux, flasque, m'avait 
dit un jour,.s'étant vu refuser les dix pour cent d'intérêt mensuel de 
la somme qu'il nous avait prêtée pour l'achat d'une «participation» 


dans un taxi Renault: (Ta mère fait la grande dame, mais quand je 
l'ai connue, elle chantait dans les beuglants, dans les caf conc' pour 
soldats. Son langage vient de là. Je ne me sens pas insulté. Une 
femme comme ça ne peut pas insulter un honorable commerçant.» 
N'ayant, à cette époque, que quatorze ans, et ne pouvant guère 
encore subvenir aux besoins dé ma mère, ce qui était mon plus cher 
désir, je nie soulageai en donnant à l'honorable commerçant une très 
belle paire de claques, la première que j'assenais dans une longue et 
brillante carrière de distributeur de paires de claques qui devait 
bientôt me rendre célèbre dans le quartier. A partir de ce jour, en 
effet, ma mère, éblouie par cet exploit, prit l'habitude de venir se 
plaindre à moi chaque fois qu'à tort ou à raison, elle se sentait 
insultée, concluant invariablement sa version, pas toujours exacte, 
de l'incident, par ce refrain: «II croit que je n'ai personne pour me 
défendre, qu'on peut m'insulter impunément. Comme il se trompe! 
Va lui donner une paire de gifles.» Je savais que, neuf fois sur dix, 
l'insulte était imaginaire, que ma mère voyait des insultes partout, 
qu'elle était parfois la première à injurier les gens sans raison, sous 
l'effet de ses nerfs surmenés. Mais je ne me suis jamais dérobé. 
J'avais horreur de ces scènes, ces éclats continuels m'étaient 
insupportables, odieux, mais je m'exécutais. Il y avait quatorze ans, 
déjà, que ma mère vivait et luttait seule, et rien ne l'enchantait plus 
que de se sentir «protégée», de sentir une présence virile à ses côtés. 
Je prenais donc mon courage à deux mains, j'étouffais ma honte et 
j'allais trouver quelque malheureux diamantaire, boucher, marchand 
de tabac, antiquaire, qui m'était ainsi désigné. L'intéressé voyait 
alors entrer dans sa boutique un garçon frémissant, qui se plantait 
devant lui, les poings serrés, et lui disait d'une voix tremblante 
d'indignation - une indignation qui allait avant tout à la 
manifestation de mauvais goût à laquelle sa piété filiale l'obligeait à 
se livrer: «Monsieur, vous avez insulté ma mère, tenez!» Là-dessus, je 
donnais une gifle au malheureux. J'acquis ainsi, très tôt, une 
réputation de voyou dans les environs du boulevard Gambetta, et 
personne n'imaginait quelle horreur j'avais moi-même de ces scènes, 
combien j'en souffrais et combien elles m'humiliaient. Une ou deux 
fois, sachant l'accusation de ma mère entièrement injustifiée, je 
tentai de protester, mais alors, la vieille dame s'asseyait devant moi, 
comme si ses jambes se fussent soudain dérobées sous elle devant 
une telle ingratitude, ses yeux s'emplissaient de larmes, et elle restait 
là, à me regarder avec stupeur, dans une sorte d'abandon total des 


forces et du courage. 

Je me levais alors silencieusement et allais me battre. Je n'ai 
jamais pu supporter la vue d'une créature en proie à ce que je ne 
peux décrire autrement que comme une sorte d'incompréhension 
lucide de sa condition. Je n'ai jamais pu tolérer le spectacle d'un être 
abandonné, homme ou bête et, dans ses attitudes, ma mère avait le 
don intolérable d'incarner tout ce qu'il peut y avoir de tragiquement 
muet dans les deux. Si bien qu'Agroff avait à peine fini de parler 
qu'il recevait une gifle, ce à quoi il répondit simplement: «Voyou. Ça 
ne m'étonne pas de la part du rejeton d'une saltimbanque et d'un 
aventurier.» C'est ainsi que je fus brusquement éclairé sur mes 
intéressantes origines, ce qui ne me fit du reste aucun effet, car je 
n'attachais nulle importance à ce que je pouvais bien être ou ne pas 
être d'une manière provisoire et transitoire, puisque je me savais 
promis à des sommets vertigineux, d'où j'allais faire pleuvoir sur ma 
mère mes lauriers, en guise de réparation. Car j'ai toujours su que je 
n'avais pas d'autre mission; que je n'existais, en quelque sorte, que 
par procuration; que la force mystérieuse mais juste qui préside au 
destin des hommes m'avait jeté dans le plateau de la balance pour 
rétablir l'équilibre d'une vie de sacrifices et d'abnégation. Je croyais 
à une logique secrète et souriante, dissimulée aux recoins les plus 
ténébreux de la vie. Je croyais à l'honorabilité du monde. Je ne 
pouvais voir le visage désemparé de ma mère sans sentir grandir 
dans ma poitrine une extraordinaire confiance dans mon destin. Aux 
heures les plus dures de la guerre, j'ai toujours fait face au danger 
avec un sentiment d'invincibilité. Rien ne pouvait m'arriver, puisque 
j'étais son happy end. Dans ce système de poids et mesures que 
l'homme cherche désespérément à imposer à l'univers, je me suis 
toujours vu comme sa victoire. 

Cette conviction ne m'était pas venue toute seule. Sans doute ne 
faisait-elle que refléter la foi que ma mère, dès sa naissance, avait 
placée en celui qui était devenu sa seule raison de vivre et d'espérer. 
J'avais huit ans, je crois, lorsque la vision grandiose qu'elle avait de 
mon avenir donna lieu à une scène dont le comique et l'horreur sont 
demeurés à jamais présents dans ma mémoire. 


CHAPITRE VI 


Nous étions alors installés provisoirement à Wilno, en Pologne, 
«de passage», ainsi que ma mère aimait à le souligner, en attendant 
d'aller nous fixer en France, où je devais «grandir, étudier, devenir 
quelqu'un». Elle gagnait notre vie en façonnant, avec l'aide d'une 
ouvrière, des chapeaux pour dames, dans notre appartement 
transformé en «grand salon de modes de Paris». Un jeu habile 
d'étiquettes falsifiées faisait croire aux clientes que les chapeaux 
étaient l'œuvre d'un couturier parisien célèbre de l'époque, Paul 
Poiret. Inlassablement, elle allait de maison en maison avec ses 
cartons, une femme encore jeune, aux grands yeux verts, au visage 
illuminé par une volonté maternelle indomptable et qu'aucun doute 
ne pouvait ni effleurer ni, encore moins, entamer. Je restais à la 
maison avec Aniela, qui nous avait suivis lors de notre départ de 
Moscou, un an auparavant. Nous étions alors dans une situation 
matérielle déplorable, les derniers «bijoux de famille» — les vrais, 
cette fois — avaient été depuis longtemps vendus, et il faisait 
terriblement froid, à Wilno, où la neige montait lentement du sol, le 
long des murs sales et gris. Les chapeaux se vendaient assez mal. 
Lorsque ma mère revenait de ses courses, le propriétaire de 
l'immeuble l'attendait parfois dans l'escalier, pour lui annoncer qu'il 
allait nous jeter dans la rue, si le loyer n'était pas payé dans les 
vingt-quatre heures. Le loyer, en général, était payé dans les vingt- 
quatre heures. Comment, je ne le saurai jamais. Tout ce que je sais, 
c'est que le loyer était toujours payé, le poêle allumé et ma mère 
m'embrassait et me regardait avec cette flamme de fierté et de 
triomphe dans les yeux dont je me souviens si bien. Nous étions 
alors vraiment au fond du trou- je ne dis pas de l'«abîmey», parce que 
j'ai appris, depuis, que l'abîme n'a pas de fond, et que nous pouvons 
tous y battre des records de profondeur sans jamais épuiser les 
possibilités de cette intéressante institution. Ma mère revenait de ses 
périples à travers la ville enneigée, posait ses cartons à chapeaux 
dans un coin, s'asseyait, allumait une cigarette et me regardait avec 
un sourire radieux. 

— Qu'est-ce qu'il y a, maman? 

— Rien. Viens m'embrasser. 

J'allais l'embrasser. Ses joues sentaient le froid. Elle me tenait 
contre elle, fixant, par-dessus mon épaule, quelque chose de lointain, 


avec un air émerveillé. Puis elle disait: 

— Tu seras ambassadeur de France. 

Je ne savais pas du tout ce que c'était, mais j'étais d'accord. Je 
n'avais que huit ans, mais ma décision était déjà prise: tout ce que 
ma mère voulait, j'allais le lui donner. 

— Bien, disais-je, nonchalamment. 

Aniela, assise près du poêle, me regardait avec respect. Ma mère 
essuyait des larmes de bonheur. Elle me serrait dans ses bras. 

- Tu auras une voiture automobile. Elle venait de parcourir la 
ville à pied, par dix degrés au-dessous de zéro. 

- Il faut patienter un peu, voilà tout. 

Le bois craquait dans le poêle de faïence. Dehors, la neige 
donnait au monde une étrange épaisseur et une dimension de 
silence, que la clochette d'un traîneau venait souligner parfois. 
Aniela, la tête penchée, était en train de coudre une étiquette «Paul 
Poiret, Paris» sur le dernier chapeau de la journée. Le visage de ma 
mère était à présent heureux et apaisé, sans trace de souci. Les 
marques de fatigue avaient elles-mêmes disparu; son regard errait 
dans un pays merveilleux et, malgré moi, je tournais la tête dans sa 
direction pour chercher à apercevoir cette terre de la justice rendue 
et des mères récompensées. Ma mère me parlait de la France comme 
d'autres mères parlent de Blanche-Neige et du Chat Botté et, malgré 
tous mes efforts, je n'ai jamais pu me débarrasser entièrement de 
cette image féerique d'une France de héros et de vertus exemplaires. 
Je suis probablement un des rares hommes au monde restés fidèles à 
un conte de nourrice. 

Malheureusement, ma mère n'était pas femme à garder pour elle 
ce rêve consolant qui l'habitait. Tout, chez elle, était immédiatement 
extériorisé, proclamé, déclamé, claironné, projeté au-dehors, avec, 
en général, accompagnement de lave et de cendre. 

Nous avions des voisins et ces voisins n'aimaient pas ma mère. La 
petite bourgeoisie de Wilno n'avait rien à envier à celle d'ailleurs, et 
les allées et venues de cette étrangère avec ses valises et ses cartons, 
jugées mystérieuses et louches, eurent vite fait d'être signalées à la 
police polonaise, très soupçonneuse, à cette époque, à l'égard des 
Russes réfugiés. Ma mère fut accusée de recel d'objets volés. Elle 
n'eut aucune peine à confondre ses détracteurs, mais la honte, le 
chagrin, l'indignation, comme toujours, chez elle, prirent une forme 
violemment agressive. Après avoir sangloté quelques heures, parmi 
ses chapeaux bouleversés — les chapeaux de femmes sont restés 


jusqu'à ce jour une de mes petites phobies — elle me prit par la main 
et, après m'avoir annoncé qu' «Ils ne savent pas à qui ils ont affaire», 
elle me traîna hors de l'appartement, dans l'escalier. Ce qui suivit fut 
pour moi un des moments les plus pénibles de mon existence -— et 
j'en ai connu quelques-uns. 

Ma mère allait de porte en porte, sonnant, frappant et invitant 
tous les locataires à sortir sur le palier. Les premières insultes à 
peine échangées — là, ma mère avait toujours et incontestablement le 
dessus — elle m'attira contre elle et, me désignant à l'assistance, elle 
annonça, hautement et fièrement, d'une voix qui retentit encore en 
ce moment à mes oreilles: 

— Sales petites punaises bourgeoises! Vous ne savez pas à qui 
vous avez l'honneur de parler! Mon fils sera ambassadeur de France, 
chevalier de la Légion d'honneur, grand auteur dramatique, Ibsen, 
Gabriele d'Annunzio! II... 

Flle chercha quelque chose de tout à fait écrasant, une 
démonstration suprême et définitive de réussite terrestre: 

- Il s'habillera à Londres! 

J'entends encore le bon gros rire des «punaises bourgeoises» à 
mes oreilles. Je rougis encore, en écrivant ces lignes. Je les entends 
clairement et je vois les visages moqueurs, haineux, méprisants — je 
les vois sans haine: ce sont des visages humains, on connaît ça. Il 
vaut peut-être mieux dire tout de suite, pour la clarté de ce récit, 
que je suis aujourd'hui Consul Général de France, compagnon de la 
Libé ration, officier de la Légion d'honneur et que si je ne suis 
devenu ni Ibsen, ni d'Annunzio, ce n'est pas faute d'avoir essayé. 

Et qu'on ne s'y trompe pas: je m'habille à Londres. J'ai horreur de 
la coupe anglaise, mais je n'ai pas le choix. 

Je crois qu'aucun événement n'a joué un rôle plus important dans 
ma vie que cet éclat de rire qui vint se jeter sur moi, dans l'escalier 
d'un vieil immeuble de Wilno, au n° 16 de la Grande-Pohulanka. Je 
lui dois ce que je suis: pour le meilleur comme pour le pire, ce rire 
est devenu moi. 

Ma mère se tenait debout sous la bourrasque, la tête haute, me 
serrant contre elle. Il n'y avait en elle nulle trace de gêne ou 
d'humiliation. Elle savait. 

Ma vie, au cours des quelques semaines qui suivirent, ne fut pas 
agréable. J'avais beau n'avoir que huit ans, mon sens du ridicule 
était très développé — et ma mère y était pour quelque chose, 
naturellement. Je m'y suis fait peu à peu. J'ai appris lentement, mais 


sûrement, à perdre le pantalon en public sans me sentir le moins du 
monde gêné. Cela fait partie de l'éducation de tout homme de bonne 
volonté. Il y a longtemps que je ne crains plus le ridicule; je sais 
aujourd'hui que l'homme est quelque chose qui ne peut pas être 
ridiculisé. 

Mais durant ces quelques minutes, que nous demeurâmes sur le 
palier, sous les quolibets, les sarcasmes et les insultes, ma poitrine se 
transforma en une cage d'où un animal pris de honte et de panique 
cherchait désespérément à s'arracher. II y avait, alors, dans la cour 
de l'immeuble, un dépôt de bois, et ma cachette favorite se trouvait 
au centre de cet entassement de büûches; je me sentais 
merveilleusement en sécurité lorsque, après des acrobaties expertes 
- les bûches s'élevaient à une hauteur de deux étages — je parvenais 
à m'y glisser, protégé de tous côtés par des murs de bois humide et 
parfumé. J'y passais de longues heures, avec mes jouets favoris, 
entièrement heureux et inaccessible. Les parents interdisaient à leurs 
enfants de s'approcher de cet édifice fragile et menaçant: un fagot 
déplacé, une poussée malencontreuse risquaient de tout faire crouler 
et de vous enterrer. J'avais acquis une grande agilité à me faufiler à 
travers les étroits corridors de cet univers où je régnais en maître 
absolu, où le moindre faux pas risquait de provoquer une avalanche, 
mais où je me sentais chez moi. En déplaçant savamment les bûches, 
je m'étais aménagé des galeries et des passages secrets, des tanières, 
tout un monde sûr et amical, si différent de l'autre, où je me glissais 
comme un furet, et où je demeurais tapi, malgré l'humidité qui 
mouillait peu à peu le fond de ma culotte et me glaçait le dos. Je 
savais exactement quelles pièces il fallait retirer pour m'ouvrir un 
passage, et je les replaçais toujours soigneusement derrière moi pour 
augmenter encore mon sentiment d'inaccessibihté. 

Ce fut donc vers mon domaine de bois que je courus ce jour-là, 
dès que je pus le faire décemment, c'est-à-dire sans donner 
l'impression que j'abandonnais ma mère seule devant l'ennemi -— 
nous demeurâmes jusqu'au bout sur le terrain et le quittâmes les 
derniers. 

En quelques mouvements experts, retrouvant mes galeries 
secrètes, remettant une à une les bûches sur mon passage, je fus au 
cœur de l'édifice, avec cinq ou six mètres d'épaisseur protectrice au- 
dessus de ma tête, et là, entouré de cette carapace, sûr enfin que 
personne ne me voyait, j'éclatai en sanglots. Je pleurai longuement. 
Après quoi, j'examinai attentivement les bûches au-dessus et autour 


de moi, afin de choisir exactement celles qu'il fallait retirer pour en 
finir une fois pour toutes, pour que ma forteresse de bois mort 
croulât sur moi d'un seul coup et me délivrât de la vie. Je les touchai 
une à une avec gratitude. Je me souviens encore de leur contact 
amical et rassurant, et de mon nez humide et de la tranquillité qui 
s'était soudain faite en moi à l'idée que je n'allais plus jamais être 
humilié, ni malheureux. Le mouvement devait consister à pousser les 
bûches à la fois avec mes jambes et avec mon dos. 

Je me mis en position. 

Puis je me rappelai que j'avais dans ma poche un morceau de 
gâteau au pavot que j'avais volé le matin dans l'arrière-boutique 
d'une pâtisserie située dans l'immeuble, et que le pâtissier laissait 
sans surveillance lorsqu'il avait des clients. Je mangeai le gâteau. Je 
me remis ensuite en position et, avec un gros soupir, me préparai à 
pousser. Je fus sauvé par un chat. 

Son museau apparut brusquement devant moi entre les bûches, 
et nous nous regardâmes un instant avec étonnement. C'était un 
incroyable matou pelé, galeux, couleur de marmelade d'oranges, aux 
oreilles en lambeaux et avec une de ces mines moustachues, 
patibulaires et renseignées que les vieux matous finissent par 
acquérir à force d'expériences riches et variées. Il me regarda 
attentivement, après quoi, sans hésiter, il se mit à me lécher la 
figure. 

Je n'avais aucune illusion sur les mobiles de cette soudaine 
affection. J'avais encore des parcelles de gâteau au pavot répandues 
sur mes joues et mon menton, collées par mes larmes. Ces caresses 
étaient strictement intéressées. Mais cela m'était égal. La sensation 
de cette langue râpeuse et chaude sur mon visage me fit sourire de 
délice — je fermai les yeux et me laissai faire — pas plus à ce moment- 
là que plus tard, au cours de mon existence, je n'ai cherché à savoir 
ce qu'il y avait, exactement, derrière les marques d'affection qu'on 
me prodiguait. Ce qui comptait, c'est qu'il y avait là un museau 
amical et une langue chaude et appliquée qui allait et venait sur ma 
figure avec toutes les apparences de la tendresse et de la 
compassion. Il ne m'en faut pas davantage pour être heureux, 
lorsque le matou eut fini ses épanchements, je me sentis beaucoup 
mieux. Le monde offrait encore des possibilités et des amitiés qu'il 
n'était pas possible de négliger. Le chat se frottait à présent contre 
mon visage, en ronronnant. J'essayai d'imiter son ronron, et nous 
eûmes une pinte de bon temps, en ronronnant, tous les deux, à qui 


mieux mieux. Je ramassai les miettes du gâteau au fond de ma 
poche et les lui offris. Il se montra intéressé et s'appuya contre mon 
nez, la queue raide. Il me mordit l'oreille. Bref, la vie valait à 
nouveau la peine d'être vécue. Cinq minutes plus tard, je grimpais 
hors de mon édifice de bois et me dirigeais vers la maison, les mains 
dans les poches, en sifflotant, le chat sur mes talons. 

J'ai toujours pensé depuis qu'il vaut mieux avoir quelques miettes 
de gâteau sur soi, dans la vie, si on veut être aimé d'une manière 
vraiment désintéressée. 

Il va sans dire que les mots frantzuski poslannik — ambassadeur de 
France - me suivirent partout pendant de longs mois et lorsque le 
pâtissier Michka me surprit enfin en train de m'esquiver, sur la 
pointe des pieds, un énorme morceau de gâteau au pavot à la main, 
toute la cour fut invitée à constater que l'immunité diplomatique ne 
s'étendait pas à une certaine partie bien connue de mon individu. 


CHAPITRE VII 


La dramatique révélation de ma grandeur future, faite par ma 
mère aux locataires du n° 16 de la Grande-Pohulanka, n'eut pas sur 
tous les spectateurs le même effet désopilant. 

II y avait parmi eux un certain M. Piekielny — ce qui, en polonais, 
veut dire «Infernal». Je ne sais dans quelles circonstances les 
ancêtres de cet excellent homme avaient acquis ce nom peu 
ordinaire, mais jamais un nom n'alla plus mal à celui qui en fut 
affublé. M. Piekielny ressemblait à une souris triste, 
méticuleusement propre de sa personne et préoccupée; il avait l'air 
aussi discret, effacé, et pour tout dire absent, que peut l'être un 
homme obligé malgré tout, par la force des choses, à se détacher, ne 
fût-ce qu'à peine, au-dessus de la terre. C'était une nature 
impressionnable, et l'assurance totale avec laquelle ma mère avait 
lancé sa prophétie, en posant une main sur ma tête, dans le plus pur 
style biblique, l'avait profondément troublé. Chaque fois qu'il me 
croisait dans l'escalier, il s'arrêtait et me contemplait gravement, 
respectueusement. Une ou deux fois, il se risqua à me tapoter la 
joue. Puis il m'offrit deux douzaines de soldats de plomb et une 
forteresse en carton. Il m'invita même dans son appartement et me 
combla de bonbons et de rahatlokoums. Pendant que je m'empiffrais 
— on ne sait jamais de quoi demain sera fait —- le petit homme 
demeurait assis en face de moi, caressant sa barbiche roussie par le 
tabac. Et puis un jour, enfin, vint la pathétique requête, le cri du 
cœur, l'aveu d'une ambition dévorante et démesurée que cette 
gentille souris humaine cachait sous son gilet. 

— Quand tu seras... 

Il regarda autour de lui avec un peu de gêne, conscient sans 
doute de sa naïveté, mais incapable de se dominer. 

— Quand tu seras... tout ce que ta mère a dit. 

Je l'observais attentivement. La boîte de rahatlokoums était à 
peine entamée. Je devinais instinctivement que je n'y avais droit 
qu'en raison de l'avenir éblouissant que ma mère m'avait prédit. 

— Je serai ambassadeur de France, dis-je, avec aplomb. 

— Prends encore un rahat-lokoum, dit M. Piekielny, en poussant 
la boîte de mon côté. Je me servis. Il toussa légèrement. 

— Les mères sentent ces choses-là, dit-il. Peut-être deviendras-tu 
vraiment quelqu'un d'important. Peut-être même écriras-tu dans les 


journaux, ou des livres. Il se pencha vers moi et me mit une main 
sur le genou. Il baissa la voix. 

-Eh bien! quand tu rencontreras de grands personnages, des 
hommes importants, promets-moi de leur dire... 

Une flamme d'ambition insensée brilla soudain dans les yeux de 
la souris. 

— Promets-moi de leur dire: au n° 16 de la rue Grande-Pohulanka, 
à Wilno, habitait M. Piekielny... 

Son regard était plongé dans le mien avec une muette 
supplication. Sa main était posée sur mon genou. Je mangeais mon 
rahat-lokoum, en le fixant gravement. 

A la fin de la guerre, en Angleterre, où j'étais venu continuer la 
lutte quatre ans auparavant, Sa Majesté la Reine Elizabeth, mère de 
la souveraine actuelle, passait mon escadrille en revue sur le terrain 
de Hartford Bridge. J'étais figé au garde-à-vous avec mon équipage, 
à côté de mon avion. La reine s'arrêta devant moi et, avec ce bon 
sourire qui l'avait rendue si justement populaire, me demanda de 
quelle région de la France j'étais originaire. Je répondis, avec tact, 
«de Nice», afin de ne pas compliquer les choses pour Sa Gracieuse 
Majesté. Et puis... Ce fut plus fort que moi. Je crus presque voir le 
petit homme s'agiter et gesticuler, frapper du pied et s'arracher les 
poils de sa barbiche, essayant de se rappeler à mon attention. Je 
tentai de me retenir, mais les mots montèrent tout seuls à mes lèvres 
et, décidé à réaliser le rêve fou d'une souris, j'annonçaïi à la reine, à 
haute et intelligible voix: 

— Au n° 16 de la rue Grande-Pohulanka, à Wilno, habitait un 
certain M. Piekielny... 

Sa Majesté inclina gracieusement la tête et continua la revue. Le 
commandant de l'escadrille «Lorraine», mon cher Henri de Rancourt, 
me jeta au passage un regard venimeux. 

Mais quoi: j'avais gagné mon rahat-lokoum. Aujourd'hui, la 
gentille souris de Wilno a depuis longtemps terminé sa minuscule 
existence dans les fours crématoires des nazis, en compagnie de 
quelques autres millions de Juifs d'Europe. 

Je continue cependant à m'acquitter scrupuleusement de ma 
promesse, au gré de mes rencontres avec les grands de ce monde. 
Des estrades de l'ONU à l'Ambassade de Londres, du Palais Fédéral 
de Berne à l'Elysée, devant Charles de Gaulle et Vichinsky, devant 
les hauts dignitaires et les bâtisseurs pour mille ans, je n'ai jamais 
manqué de mentionner l'existence du petit homme et j'ai même eu la 


joie de pouvoir annoncer plus d'une fois, sur les vastes réseaux de la 
télévision américaine, devant des dizaines de millions de 
spectateurs, qu'au n° 16 de la rue Grande-Pohulanka, à Wilno, 
habitait un certain M. Piekielny, Dieu ait son âme. 

Mais enfin, ce qui est fait est fait, et les os du petit homme, 
transformés à la sortie du four en savon, ont depuis longtemps servi 
à satisfaire les besoins de propreté des nazis. 

J'aime toujours autant le rahat-lokoum. Cependant, ma mère 
n'ayant jamais cessé de me voir autrement que comme un mélange 
de Lord Byron, Garibaldi, d'Annunzio, d'Artagnan, Robin Hood et 
Richard Cœur de Lion, je suis a présent obligé de faire très attention 
à ma ligne. Je n'ai pas pu accomplir toutes les prouesses qu'elle 
attendait de moi, niais j'ai tout de même réussi à ne pas trop prendre 
de ventre. Tous les jours, je me livre à des exercices 
d'assouplissement et deux fois par semaine, je fais de la course à 
pied. Je cours, je cours, oh, comme je cours! Je fais également de 
l'escrime, du tir à l'arc et au pistolet, du saut en hauteur, du saut de 
carpe, des poids et haltères, et je sais encore jongler avec trois 
balles. Évidemment, dans votre quarante-cinquième année, il est un 
peu naïf de croire à tout ce que votre mère vous a dit, mais je ne 
peux pas m'en empêcher. Je n'ai pas réussi à redresser le monde, à 
vaincre la bêtise et la méchanceté, à rendre la dignité et la justice 
aux hommes, mais j'ai tout de même gagné le tournoi de ping-pong 
à Nice, en 1932, et je fais encore, chaque matin, mes douze 
tractions, couché, alors, il n'y a pas lieu de se décourager. 


CHAPITRE VIII 


A peu près à la même époque, nos affaires prirent meilleure 
tournure. Les «modèles de Paris» eurent beaucoup de succès et 
bientôt une nouvelle ouvrière fut engagée pour faire face à la 
demande. Ma mère ne passait plus son temps à courir de porte en 
porte: la clientèle affluait à présent dans nos salons. Le jour vint où 
elle put annoncer dans les journaux que, désormais, sa maison, «par 
arrangement spécial avec M. Paul Poiret» allait assurer la 
représentation exclusive, «sous la supervision personnelle du 
maître», non seulement de chapeaux, mais encore de robes. Une 
plaque fut clouée à l'entrée, avec les mots «Maison Nouvelle, Haute 
Couture de Paris», gravés en français, en lettres d'or. Ma mère ne 
faisait jamais les choses à demi. A ce début de réussite, il manquait 
un élément de transcendance, de merveilleux, un deus ex machina 
qui viendrait transformer notre premier succès en une victoire 
définitive et écrasante sur l'adversité. Assise sur le petit divan rose 
du salon, les jambes croisées, une cigarette oubliée aux lèvres, son 
regard inspiré suivait dans l'espace un projet hardi, cependant que 
son visage prenait peu à peu cette expression que je commençais à 
connaître si bien, un mélange de ruse, de triomphe et de naïveté. 
J'étais tapi dans un fauteuil en face d'elle, mon gâteau au pavot a la 
main, légitimement acquis, cette fois. Parfois, je tournais la tête dans 
la direction de son regard, mais je ne voyais jamais rien. Le 
spectacle de ma mère faisant des projets était pour moi quelque 
chose de fabuleux et de bouleversant. J'en oubliais mon gâteau et je 
restais là, bouche bée, débordant de fierté et d'admiration. 

Je dois dire que, même dans une petite ville comme Wilno, dans 
cette province ni lituanienne, ni polonaise, ni russe, où les 
photographies de presse n'existaient pas encore, la ruse que ma mère 
imagina était singulierement osée et eut fort bien pu nous expédier 
une fois de plus sur la grand-route, avec notre baluchon. 

Bientôt, en effet, un faire-part informait "la société élégante" de 
Wilno, que M. Paul Poiret lui-même, venu tout spécialement de 
Paris, allait inaugurer les salons de "Haute Couture Maison 
Nouvelle", 16, rue de la Grande-Pohulanka, à quatre heures de 
l'après-midi. 

Ainsi que je l'ai dit, ma mère, lorsqu'elle avait pris une décision, 
allait toujours jusqu'au bout, et même un peu plus loin. Le jour 


convenu, alors qu'une foule de belles dames grasses se pressait dans 
l'appartement, elle n'annonca pas que "Paul Poiret, empêché, nous 
prie de l'excuser”. Ce genre de petite habilete n'était pas dans sa 
nature. Decidée à frapper un grand coup, elle produisit M. Paul 
Poiret en personne. 

Au temps de sa " carrière théâtrale ", en Russie, elle avait connu 
un acteur-chanteur francais, un de ces eternels errants des tournées 
périphériques, sans talent et sans espoir, un dénommé Alex 
Gubernatis. Il végétait alors vaguement à Varsovie, où il était 
devenu perruquier de théâtre, après avoir resserré de plusieurs crans 
la ceinture de ses ambitions, en passant d'une bouteille de cognac 
par jour à une bouteille de vodka. Ma mere lui envoya un billet de 
chemin de fer et, huit jours plus tard, Alex Gubernatis incarnait dans 
les salons de "Maison Nouvelle", le grand maître de la Haute Couture 
parisienne, Paul Poiret. Il donna à cette occasion le meilleur de lui- 
même. Vêtu d'une incroyable pèlerine écossaise, d'un pantalon à 
petits carreaux affreusement collant qui révélait, lorsqu'il se courbaïit 
pour baiser la main de ces dames, une petite paire de fesses 
pointues, une cravate Lavallière nouée sous une pomme d'Adam 
démesurée, il allongeait, vautré dans un fauteuil, des jambes 
interminables sur le parquet fraichement ciré, un verre de mousseux 
à la main, évoquant d'une voix de fausset les grandeurs et ivresses de 
la vie parisienne, citant les noms des gloires depuis vingt ans 
disparues de la scène, passant de temps en temps dans sa moumoute 
des doigts inspires, comme une sorte de Paganini du cheveu. 
Malheureusement, vers la fin de l'après-midi, le mousseux faisant 
son oeuvre, ayant réclame le silence, il commença par réciter à 
l'assistance le deuxieme acte de L'Aiglon, après quoi, la nature 
reprenant le dessus, il se mit a glapir d'une voix affreusement 
enjouée des fragments de son répertoire de caf conc', dont le refrain 
intéressant et quelque peu enigmatique est resté dans ma mémoire: " 
Ah! Tu l'as voulu, tu l'as voulu, tu l'as voulu — Tu l'as bien eu, ma 
Pomponnette!", ponctué d'un claquement du talon et de ses doigts 
osseux, et d'un clin d'oeil particulièrement fripon adressé à la femme 
du chef de l'orchestre municipal. A ce moment-là, ma mère jugea 
plus prudent de l'emmener dans la chambre d'Aniela où il fut allongé 
sur le lit et enfermé à double tour. Le soir même, avec sa pèlerine 
écossaise et son âme d'artiste bafoué, il reprenait le train pour 
Varsovie, protestant avec véhémence contre une telle ingratitude et 
une telle incompréhension des dons dont le ciel l'avait comblé. 


Vêtu d'un costume de velours noir, j'assistais à l'inauguration; je 
ne quittais pas des yeux le superbe M. Gubernatis et, quelque vingt- 
cinq ans après, je m'en inspirai pour le personnage de Sacha 
Darlington, dans mon roman Le Grand Vestiaire. 

Je ne crois pas que cette petite supercherie ait eu des motifs 
uniquement publicitaires. Ma mère avait besoin de merveilleux. Elle 
rêva toute sa vie de quelque démonstration souveraine et absolue, 
d'un coup de baguette magique, qui confondrait les incrédules et les 
narquois, et viendrait faire régner partout la justice sur les humbles 
et les démunis. Lorsqu'elle demeurait, au cours des semaines qui 
précédèrent l'inauguration de nos salons, le regard perdu dans 
l'espace, le visage inspiré et ébloui, je sais bien, aujourd'hui, ce 
qu'elle voyait: elle voyait M. Paul Poiret faire son apparition devant 
sa clientèle réunie, lever la main, réclamer le silence, et désignant 
ma mère à l'assistance, vanter longuement le goût, le talent et 
l'inspiration artistique de son unique représentant à Wilno. Mais elle 
savait bien, malgré tout, que les miracles se produisent rarement et 
que le ciel a d'autres chats à fouetter. Alors, avec un de ses sourires 
un peu coupables, elle avait fabriqué le miracle de toutes pièces et 
forcé un peu la main au destin — on avouera cependant que le destin 
est plus coupable que ma mère et qu'il a bien davantage à se faire 
pardonner. En tout cas, la supercherie ne fut, à ma connaissance, 
jamais éventée, et «Maison Nouvelle, grand salon de Haute Couture 
parisienne» fut lancée avec éclat. En quelques mois, toute la riche 
clientèle de la ville vint s'habiller chez nous. L'argent afflua dans nos 
caisses avec une abondance accrue. L'appartement fut redécoré; des 
tapis moelleux couvrirent nos parquets, et je me gorgeai de rahat- 
lokoums, en regardant, assis sagement dans un fauteuil, les belles 
dames se déshabiller devant moi. Ma mère tenait beaucoup à ce que 
je fusse là, vêtu de velours et de soie; j'étais exhibé à ces personnes, 
conduit à la fenêtre et invité à lever les yeux au ciel, pour que la 
clientèle pût admirer comme il convenait leur couleur bleue; on me 
caressait la tête, on me demandait mon âge, on s'extasiait, pendant 
que je léchais le sucre sur le lokoum, observant avec intérêt toutes 
ces choses nouvelles pour moi dont le corps féminin était nanti. 

Je me souviens encore d'une certaine chanteuse de l'Opéra de 
Wilno, dont le nom, ou le pseudonyme, était Mile La Rare. Je devais 
avoir alors un peu plus de huit ans. 

Ma mère et la modéliste étaient sorties du salon, en emportant 
«le modèle de Paris» pour opérer quelque suprême ajustement. Je 


demeurai seul avec Mlle La Rare, très déshabillée. Je la contemplai 
morceau par morceau, en léchant mon rahat-lokoum. Quelque 
chose, dans mon regard, avait dû paraître familier à Mlle La Rare, 
parce qu'elle saisit brusquement sa robe et s'en couvrit. Comme je 
continuais à la détailler, elle courut se réfugier derrière le miroir de 
la table de toilette. Je me sentis furieux et, faisant le tour de la table, 
je me plantai résolument devant Mile La Rare, les jambes écartées, le 
ventre en avant et me mis à lécher mon lokoum rêveusement. 
Lorsque ma mère revint, elle nous trouva figés ainsi l'un devant 
l'autre, dans un silence glacé. 

Je me souviens que ma mère, après m'avoir fait sortir du salon, 
me serra dans ses bras et m'embrassa avec une extraordinaire fierté, 
comme si j'avais enfin commencé à justifier les espoirs qu'elle avait 
placés en moi. 

Malheureusement, l'entrée du salon me fut désormais interdite. 
Je me dis souvent qu'avec un peu d'habileté et un peu moins de 
franchise dans le regard j'aurais pu gagner encore au moins six mois. 


CHAPITRE IX 


Les fruits de notre prospérité se mirent à pleuvoir sur moi. J'eus 
une gouvernante française et je fus vêtu d'élégants costumes de 
velours spécialement coupés pour moi, avec des jabots de dentelle et 
de soie et, pour faire face aux intempéries, je fus affublé d'une 
surprenante pelisse d'écureuil dont les centaines de petites queues 
grises, tournées vers l'extérieur, provoquaient l'hilarité des passants. 
On me donna des leçons de maintien. On m'apprit à baiser la main 
des dames, à les saluer en faisant une sorte de plongeon en avant et 
en ramenant en même temps un pied contre l'autre, et à leur offrir 
des fleurs: sur ces deux points, le baise-main et les fleurs, ma mère 
était particulièrement intraitable. 

-Tu n'arriveras à rien sans cela, me disait-elle, assez 
mystérieusement. 

Une ou deux fois par semaine, lorsque quelques clientes de 
marque visitaient nos salons, ma gouvernante, après m'avoir brossé, 
pommadé, relevé mes chaussettes et noué soigneusement l'énorme 
jabot de soie sous le menton, me faisait effectuer mon entrée dans le 
monde. 

J'allais de dame en dame, faisant ma courbette, ramenant un 
pied contre l'autre, baisant les mains, levant les yeux le plus haut 
possible à la lumière, ainsi que ma mère me l'avait appris. Les dames 
s'extasiaient poliment, et celles qui savaient se montrer 
particulièrement enthousiastes dans leurs exclamations obtenaient 
en général un rabais considérable sur le prix du «dernier modèle de 
Paris». Quant à moi, n'ayant déjà d'autre ambition que de faire 
plaisir à celle que j'aimais tant, je levais les yeux à la lumière à tout 
bout de champ, n'attendant même plus qu'on me le demandât -tout 
au plus me permettais-je, pour ma distraction personnelle, de 
remuer les oreilles, petit talent dont je venais d'apprendre le secret 
auprès de mes camarades de la cour. Après quoi, ayant à nouveau 
baisé la main de ces dames, fait mes courbettes, claqué les talons, je 
courais joyeusement derrière le dépôt de bois où, coiffé d'un tricorne 
de papier et armé d'un bâton, je défendais l'Alsace-Lorraine, 
marchais sur Berlin et accomplissais la conquête du monde jusqu'à 
l'heure du goûter. 

Souvent, avant de m'endormir, je voyais ma mère entrer dans ma 
chambre. Elle se penchait sur moi et souriait tristement. Puis elle 


disait: 

— Lève les yeux... 

Je levais les yeux. Ma mère demeurait penchée sur moi un long 
moment. Puis elle m'entourait de ses bras et me serrait contre elle. 
Je sentais ses larmes sur mes joues. Je finis bien par me douter qu'il 
y avait là quelque chose de mystérieux et que ces larmes 
troublantes, ce n'était pas moi qui les inspirais. Un jour, je finis par 
interroger Aniela là-dessus. Avec l'avenement de notre prpspérité 
matérielle, Aniela avait été promue au rang de «directrice du 
personnel» et généreusement  rétribuée. Elle détestait ma 
gouvernante, qui la séparait de moi, et faisait tout ce qu'elle pouvait 
pour rendre la vie impossible à la «mamzelle», ainsi qu'elle 
l'appelait. Un jour, donc, me jetant dans ses bras, je lui demandai - 
Aniela, pourquoi maman pleure-t-elle en regardant mes yeux? 

Aniela parut gênée. Elle était avec nous depuis ma naissance et il 
y avait peu de choses qu'elle ignorait. 

— C'est à cause de leur couleur. 

— Mais pourquoi? Qu'est-ce qu'ils ont, mes yeux? Aniela poussa 
un gros soupir. 

— Ils la font rêver, dit-elle évasivement. 

Il me fallut plusieurs années pour m'orienter dans cette réponse. 
Un jour, je compris. Ma mère avait déjà soixante ans et moi vingt- 
quatre, mais parfois son regard cherchait mes yeux avec une 
tristesse infinie, et je savais bien que dans le soupir qui soulevait 
alors sa poitrine, ce n'était pas de moi qu'il s'agissait. Je la laissais 
faire. Dieu me pardonne, il m'est même arrivé, à l'âge d'homme, de 
lever exprès les yeux vers la lumière, et de demeurer ainsi, pour 
l'aider à se souvenir: j'ai toujours fait pour elle tout ce que j'ai pu. 

Rien ne fut omis dans la formation que ma mère entendait me 
donner pour faire de moi un homme du monde. Elle me prodigua 
elle-même des leçons de polka et de valse, les seules danses qu'elle 
connaissait. 

Après le départ des clientes, le salon était gaiement éclairé, le 
tapis roulé, un gramophone placé sur la table et ma mère s'asseyait 
dans un des fauteuils Louis XVI récemment acquis. Je m'approchais 
d'elle, je m'inclinais, je la prenais par la main et une-deux-trois! une- 
deux-trois! nous nous élancions sur le parquet, sous le regard 
désapprobateur d'Aniela. 

- Tiens-toi droit! Marque bien la mesure! Lève un peu le menton 
et observe la dame fièrement en souriant d'un air charmé! 


Je levais fièrement le menton, je souriais d'un air charmé et une! 
deux-trois, une! deux-trois — je sautillais sur le parquet miroitant. 
Ensuite, j'accompagnais ma mère jusqu'à son fauteuil, je lui baisais 
la main et m'inclinais devant elle, et ma mère me remerciait d'un 
mouvement de tête gracieux, en s'éventant. Elle soupirait et disait 
quelquefois avec conviction, en essayant de reprendre son souffle: — 
Tu gagneras des prix au Concours Hippique. Sans doute me voyait- 
elle en uniforme blanc d'officier de la Garde, sautant quelque 
obstacle sous les yeux éperdus d'amour d'Anna Karénine. Il y avait, 
dans ses élans d'imagination, quelque chose d'étonnamment démodé 
et d'un romanesque vieillot; je crois qu'elle cherchait à recréer ainsi 
autour d'elle un monde qu'elle n'avait jamais connu autrement qu'à 
travers les romans russes antérieurs à 1900, date à laquelle la bonne 
littérature s'arrêtait pour elle. 

Trois fois par semaine, ma mère me prenait par la main et me 
conduisait au manège du lieutenant Sverdlovski, où j'étais initié par 
le lieutenant lui-même aux mystères de l'équitation, de l'escrime et 
du tir au pistolet. Le lieutenant était un homme grand et sec, 
d'aspect jeune, au visage osseux, armé d'une immense moustache 
blanche à la Lyautey. A huit ans, j'étais certainement son plus jeune 
élève et j'avais la plus grande peine à soulever l'immense pistojet 
qu'il me tendait. Après une demi-heure de fleuret, une demi-heure 
de tir, une demi-heure de cheval-gymnastique et exercices 
respiratoires. Ma mère restait assise dans un coin, fumant une 
cigarette, observant mes progrès avec satisfaction. 

Le lieutenant Sverdlovski, qui parlait d'une voix sépulcrale et ne 
semblait pas connaître d'autre passion dans la vie que de «faire 
mouche» et de «viser au cœur», ainsi qu'il le disait, avait pour ma 
mère une admiration sans bornes. Notre arrivée créait toujours dans 
le stand un mouvement de sympathie. Je me plaçais devant la 
barrière en compagnie d'autres tireurs, officiers de réserve, généraux 
en retraite, jeunes gens élégants et désœuvrés, je mettais une main 
sur ma hanche, j'appuyaïis le lourd pistolet sur le bras du lieutenant, 
j'aspirais l'air, arrêtais mon souffle, tirais. Le carton était ensuite 
présenté à ma mère pour inspection. Elle regardait le petit trou, 
comparait le résultat à celui de la séance précédente et reniflait avec 
satisfaction. Après un tir particulièrement réussi, elle mettait le 
carton dans son sac et l'emportait à la maison. Souvent, elle me 
disait: 

— Tu me défendras, n'est-ce pas? Encore quelques années et... 


Elle faisait un geste vague et large, un geste russe. Quant au 
lieutenant Sverdlovski, il caressait ses longues moustaches raides, 
baisait la main de ma mère, claquait les talons, et disait: 

— Nous ferons de lui un cavalier. 

Il me donna lui-même des leçons d'escrime et me fit faire de 
longues marches à la campagne, sac au dos. On m'apprenait 
également le latin, l'allemand - l'anglais n'existait pas encore à 
l'époque ou, du moins, était considéré par ma mère comme une 
facilité commerciale à l'usage des gens de peu. J'apprenais aussi 
maintenant, avec une certaine Mlle Gladys, le shimmy et le fox-trot, 
et lorsque ma mère recevait, j'étais souvent tiré du lit, habille, traîné 
dans le salon et invité à réciter des fables de La Fontaine, après quoi, 
ayant dûment levé les yeux vers le lustre, baisé la main de ces dames 
et fait claquer un pied contre l'autre, j'étais autorisé à me retirer. 
Avec un programme pareil, je n'avais pas le temps d'aller à l'école 
où, d'ailleurs, l'enseignement, ne se faisant pas en français, mais en 
polonais, était à nos yeux complètement dépourvu d'intérêt. Mais je 
prenais des leçons de calcul, d'histoire, de géographie et de 
littérature d'une succession de professeurs dont les noms et les 
visages ont laissé aussi peu de traces dans ma mémoire que les 
matières qu'ils étaient chargés de m'enseigner. 

Il arrivait à ma mère de m'annoncer i 

— Ce soir, nous allons au cinéma. 

Et le soir, affublé de ma pelisse d'écureuil ou, si la saison était 
clémente, d'un imperméable blanc et d'une toque de matelot, je 
déambulais sur les trottoirs de bois de la ville, en offrant le bras à 
ma mère. Elle veillait farouchement à mes bonnes manières. Je 
devais toujours courir lui ouvrir la porte et la tenir ouverte pendant 
qu'elle passait. Une fois, à Varsovie, m'étant rappelé que les dames 
devaient toujours passer les premières, je m'effaçai galamment 
devant elle, en descendant d'un tramway. Ma mère me fit 
immédiatement une scène, devant les vingt personnes qui se 
bousculaient à l'arrêt: je fus informé que le cavalier doit descendre le 
premier et offrir ensuite la main à la dame pour l'aider. Quant au 
baise-main, encore aujourd'hui, je n'arrive pas à m'en débarrasser. 
Aux Etats-Unis, c'est pour moi une source continuelle de 
malentendus. Neuf fois sur dix, lorsque, après une petite lutte 
musculaire, je parviens à porter la main d'une Américaine à mes 
lèvres, elle me lance un Thank you! étonné, ou bien, prenant cela 
pour quelque marque d'attention très personnelle, elle m'arrache sa 


main avec inquiétude, ou, chose plus pénible encore, surtout lorsque 
la dame est mûre, m'adresse un petit sourire coquin. Allez donc leur 
expliquer que je fais simplement comme ma mère me l'a dit! 

Je ne sais si c'est un de ces films que nous avons vus ensemble, 
ou l'attitude de ma mère après le spectacle qui m'a laissé un souvenir 
si étrange et indélébile. Je revois encore l'acteur principal, vêtu de 
l'uniforme noir des Tcherkesses et d'un bonnet de fourrure, me fixer 
de l'écran de son regard pâle sous des sourcils ouverts comme des 
ailes, cependant que le pianiste, dans la salle, jouait son petit air 
nostalgique et claudiquant. En sortant du cinéma, nous marchâmes 
en nous tenant par la main à travers la ville déserte. Parfois, je 
sentais les doigts de ma mère qui serraient les miens, presque 
douloureusement. Lorsque je me tournais alors vers elle, je voyais 
qu'elle pleurait. A la maison, m'ayant aidé à me déshabiller et après 
m'avoir bordé dans mon lit, elle me demanda: - Lève les yeux. 

Je levai les yeux vers la lampe. Elle demeura un long moment 
penchée sur moi, puis, avec un curieux sourire de triomphe, un 
sourire de victoire et de possession, elle, m'attira à elle et me serra 
dans ses bras. Or, il advint que, quelque temps après notre visite au 
cinéma, un bal costumé fut donné pour les enfants de la bonne 
société de la ville. J'y fus invité, naturellement: ma mère régnait 
alors souverainement sur la mode locale et nous étions très 
recherchés. Dès que l'invitation nous parvint, l'atelier de couture fut 
entièrement voué à la préparation de mon costume. 

J'ai à peine besoin de dire que j'allai au bal vêtu en officier des 
Tcherkesses, avec poignard, bonnet de fourrure, cartouchières et 
tout le tra la la. 


CHAPITRE X 


Un jour, un cadeau inattendu me parvint, apparemment tombé 
du ciel. C'était une bicyclette-bébé, juste ce qu'il fallait pour ma 
taille. Le nom du mystérieux donateur ne me fut pas révélé et toutes 
mes questions demeurèrent sans réponse. Aniela, après avoir 
longuement.contemplé l'objet, me dit simplement, avec animosité: 

— Ça vient de loin. 

Ma mère et Aniela débattirent longuement le point de savoir s'il 
fallait accepter le cadeau ou le renvoyer à l'expéditeur. Je ne fus pas 
autorisé à assister au débat, mais, le coeur serré et suant 
d'appréhension à l'idée que l'engin merveilleux allait peut-être 
m'échapper j'entrouvris la porte du salon et surpris quelques bribes 
d'un dialogue sibyllin: 

- Nous n'avons plus besoin de lui. C'était dit par Aniela, 
sévèrement. Ma mère pleurait dans un coin. Aniela surenchérit alors: 

- Il se rappelle un peu tard notre existence. 

Puis la voix de ma mère, étrangement suppliante-elle n'avait pas 
l'habitude de supplier-dit, presque timidement: 

— C'est tout de même gentil de sa part. Là-dessus, Aniela conclut: 

- Il aurait pu se souvenir de nous plus tôt. 

La seule chose qui m'intéressait à l'époque était de savoir si je 
pourrais garder ma bicyclette. Finalement, ma mère m'y autorisa. Et 
avec cette habitude qu'elle avait de me couvrir de «professeurs» — 
professeur de calligraphie — Dieu ait pitié de lui! s'il pouvait voir 
mon écriture, le pauvre se dresserait sûrement dans son cercueil — 
professeur d'élocution, professeur de maintien — là non plus, je n'ai 
pas fait preuve de beaucoup d'aptitude, et tout ce que j'ai retenu de 
son enseignement, c'est qu'il ne faut pas écarter le petit doigt en 
tenant ma tasse de thé — professeur d'escrime, de tir, d'équitation, de 
gymnastique, de... Un père aurait fait beaucoup mieux l'affaire. Bref, 
ayant acquis une bicyclette, j'acquis aussitôt un professeur de 
bicyclette, et après quelques chutes et misères d'usage, on put me 
voir pédaler fièrement sur mon vélo miniature, sur les gros pavés de 
Wilno, à la suite d'un long jeune homme triste qui portait un 
chapeau de paille et qui était un «sportif» célèbre dans le quartier. Il 
m'était formellement interdit de rouler seul dans les rues. 

Un beau matin, en revenant de ma promenade avec mon 
instructeur, je trouvai une petite foule réunie à l'entrée de notre 


immeuble, bavant d'admiration devant une immense automobile 
jaune décapotée, arrêtée devant la porte cochère. Un chauffeur en 
livrée se tenait au volant. Ma bouche s'ouvrit démesurément, mes 
yeux s'agrandirent, je demeurai figé sur place devant cette merveille. 
Les autos étaient encore assez rares dans les rues de Wilno, et celles 
qui y circulaient n'avaient.qu'un très lointain rapport avec la 
création prodigieuse du génie humain que je voyais. Un petit 
camarade, fils du cordonnier, me glissa d'une voix respectueuse: 
«C'est chez vous.» Laissant là ma bicyclette, je courus me renseigner. 

La porte me fut ouverte par Aniela et celle-ci, sans un mot 
d'explication, me saisit par la main et m'entraîna dans ma chambre. 
Là, elle se livra sur moi à des travaux de propreté prodigieux. 
L'atelier de couture vint à la rescousse et toutes les filles, Aniela 
dirigeant les opérations, se mirent à me frotter, savonner, laver, 
parfumer, habiller, déshabiller, rhabiller, chausser, coiffer et 
pommader avec un empressement dont je ne devais plus connaître 
d'égal et que j'attends pourtant toujours de ceux qui vivent avec moi. 
Souvent, en rentrant du bureau, j'allume un cigare, je m'assieds dans 
un fauteuil, et j'attends que quelqu'un vienne s'occuper de moi. 
J'attends en vain. J'ai beau me consoler en pensant qu'aucun trône 
n'est solide à l'époque actuelle, le petit prince en moi continue à 
s'étonner. Je finis par me lever et par aller prendre mon bain. Je suis 
obligé de me déchausser et de me déshabiller moi-même et il n'y a 
même plus personne pour me frotter le dos. Je suis un grand 
incompris. 

Pendant une bonne demi-heure, Aniela, Maria, Stefka et Halinka 
s'affairèrent autour de moi. Ensuite, les oreilles écarlates et 
meurtries par les brosses, un immense noeud de soie blanche autour 
du cou, chemise blanche, pantalon bleu, souliers à rubans blancs et 
bleus, je fus introduit dans le salon. 

Le visiteur était assis dans un fauteuil, les jambes allongées. Je 
fus frappé par son regard étrange, d'une clarté et d'une fixité 
légèrement inquiétantes et comme animales, sous des sourcils qui 
donnaient à ses yeux quelque chose d'ailé. Un sourire un peu 
ironique errait sur ses lèvres serrées. Je l'avais vu deux ou trois fois 
au cinéma et je le reconnus immédiatement. Il m'examina 
longuement, froidement, avec une sorte de curiosité détachée. J'étais 
très inquiet, mes oreilles sonnaient et brûlaient et l'odeur d'eau de 
Cologne dans laquelle je baignais me faisait éternuer. Je sentais 
confusément que quelque chose d'important était en train de se 


passer, mais je ne savais guère quoi. J'en étais encore à mes débuts 
d'homme du monde. Bref, complètement abruti et désorienté par les 
préparatifs qui avaient précédé mon entrée dans le salon, 
décontenancé par le regard fixe et le sourire énigmatique du visiteur 
et encore plus par le silence qui m'accueillit et l'attitude bizarre de 
ma mère, que je n'avais jamais vue aussi pâle, aussi tendue, le visage 
figé et semblable à un masque, je commis une gaffe irréparable. 
Comme un chien trop bien dressé qui ne peut plus s'arrêter de faire 
son numéro, je m'avançai vers la dame qui accompagnait l'étranger, 
je fis une courbette, claquai un pied contre l'autre, lui baisai la main, 
et ensuite, m'approchant du visiteur lui-même, je perdis 
complètement les pédales et baisai sa main également. 

Le résultat de mon impair fut heureux. L'atmosphère de 
contrainte glacée qui régnait dans le salon disparut aussitôt. Ma 
mère me saisit dans ses bras. La belle dame rousse en robe couleur 
d'abricot vint m'embrasser à son tour. Et le visiteur me prit sur les 
genoux et, pendant que je sanglotais, conscient de la monstruosité 
de ma gaffe, il me proposa d'aller faire une promenade en 
automobile, ce qui eut pour effet de faire cesser mes larmes 
instantanément. 

Je devais revoir Ivan Mosjoukine souvent, sur la Côte d'Azur, à la 
«Grande Bleue», où je venais boire un café avec lui. Il fut une 
vedette de cinéma célèbre jusqu'à l'avènement du parlant. A ce 
moment-là, son accent russe très fort et dont il n'essaya, du reste, 
jamais de se débarrasser, lui rendit la carrière très difficile et, peu à 
peu, le condamna à l'oubli. A plusieurs reprises, il m'aida à faire de 
la figuration dans ses films, pour la dernière fois, en 1935 ou 1936, 
dans une histoire de contrebandiers et de sous-marins, où il expirait, 
à la fin, dans un nuage de fumée, son bateau canonné et coulé par 
Harry Baur. Le film s'appelait Nitchevo. J'étais payé cinquante francs 
par jour: une fortune. Mon rôle consistait à m'appuyer au bastingage 
et à regarder la mer. Ce fut le plus beau rôle de ma vie. 

Mosjoukine mourut peu de temps après la guerre, dans l'oubli et 
la gêne. Jusqu'à la fin, il conserva son regard étonnant et cette 
dignité physique qui lui était si personnelle, silencieuse, un peu 
hautaine, ironique et discrètement désabusée. 

Je m'arrange parfois avec les cinémathèques pour revoir ses 
vieux films. 

Il y joue toujours des rôles de héros romantique et de noble 
aventurier; il sauve des empires, triomphe à l'épée et au pistolet; 


caracole dans l'uniforme blanc d'officier de la Garde; enlève à cheval 
de belles captives; subit sans broncher la torture au service du Tzar; 
les femmes meurent d'amour dans son sillage... J'en sors en 
frémissant à l'idée de tout ce que ma mère attendait de moi. Je 
continue d'ailleurs à faire un peu de culture physique, chaque matin, 
pour me maintenir dispos. 

Le visiteur nous quitta le soir même, mais il eut à notre égard un 
geste généreux. Pendant huit jours, la Packard jaune canari et le 
chauffeur en livrée furent laissés à notre disposition. Il faisait très 
beau et il eût été agréable de quitter les lourds pavés de la ville pour 
aller nous promener dans la forêt lithuanienne. 

Mais ma mère n'était pas femme à perdre la tête et à se laisser 
griser par les effluves du printemps. Elle avait le sens de l'important, 
le goût de la revanche, et une volonté bien arrêtée de confondre ses 
ennemis. L'automobile fut donc utilisée dans ce dessein unique et 
exclusif. Tous les matins, vers onze heures, ma mère me faisait 
mettre mes plus beaux vêtements — elle-même s'habillait avec une 
discrétion exemplaire - le chauffeur ouvrait la portière, nous 
montions et, pendant deux heures, la voiture décapotée roulait 
lentement à travers la ville, nous conduisant dans tous les endroits 
publics fréquentés par la «bonne société»: au Café Rudnicki, au 
jardin botanique, et ma mère ne manquait jamais de saluer avec un 
sourire condescendant ceux qui l'avaient mal reçue, blessée ou 
traitée avec hauteur au temps où elle allait de maison en maison 
avec ses cartons sous le bras. 

Aux enfants de huit ans qui seraient parvenus à ce point de mon 
récit, et qui auraient vécu, comme moi, leur plus grand amour 
prématurément, je voudrais donner ici quelques conseils pratiques. 
Je suppose qu'ils souffrent tous du froid, comme moi, et qu'ils 
passent de longues heures au soleil, à essayer de retrouver quelque 
chose de la chaleur qu'ils ont connue. De longs séjours sous les 
tropiques sont aussi recommandés. Un bon feu de cheminée n'est pas 
à négliger et l'alcool peut être d'un certain secours. Je leur 
recommande également la solution d'un autre enfant de huit ans de 
mes amis, également fils unique, qui est ambassadeur de son pays 
quelque part dans le monde. Il s'est fait fabriquer un pyjama chauffé 
électriquement et il dort sous une couverture et sur un matelas 
électriquement chauffés. C'est à essayer. Je ne dis pas que cela vous 
fait oublier l'amour maternel, mais c'est tout de même bon à 
prendre. 


Le moment est peut-être venu aussi de m'expliquer franchement 
sur un point délicat, au risque de choquer et de décevoir quelques- 
uns de mes lecteurs et de passer pour un fils dénaturé auprès de 
certains tenants des écoles psychanalytiques en vogue: je n'ai jamais 
eu, pour ma mère, de penchant incestueux. Je sais que ce refus de 
regarder les choses en face fera immédiatement sourire les avertis et 
que nul ne peut se porter garant de son subconscient. Je m'empresse 
aussi d'ajouter que même le béotien que je suis s'incline 
respectueusement devant le complexe d'Œdipe, dont la découverte 
et l'illustration honorent l'Occident et constituent certainement, avec 
le pétrole du Sahara, une des explorations les plus fécondes des 
richesses naturelles de notre sous-sol. Je dirai plus: conscient de mes 
origines quelque peu asiatiques, et pour me montrer digne de la 
communauté occidentale évoluée qui m'avait si généreusement 
accueilli, je me suis fréquemment efforcé d'évoquer l'image de ma 
mère sous un angle libidineux, afin de libérer mon complexe, dont je 
ne me permettais pas de douter, l'exposer à la pleine lumière 
culturelle et, d'une manière générale, prouver que je n'avais pas 
froid aux yeux et que lorsqu'il s'agissait de tenir son rang parmi nos 
éclaireurs spirituels, la civilisation atlantique pouvait compter sur 
moi jusqu'au bout. Ce fut sans succès. Et pourtant, je compte 
sûrement, du côté de mes ancêtres tartares, des hommes de selle 
rapides, qui n'ont dû trembler, si leur réputation est justifiée, ni 
devant le viol, ni devant l'inceste, ni devant aucun autre de nos 
illustres tabous. Là encore, sans vouloir me chercher des excuses, je 
crois cependant pouvoir m'expliquer. S'il est vrai que je ne suis 
jamais parvenu à désirer physiquement ma mère, ce ne fut pas 
tellement en raison de ce lien de sang qui nous unissait, mais plutôt 
parce qu'elle était une personne déjà âgée, et que, chez moi, l'acte 
sexuel a toujours été lié à une certaine condition de jeunesse et de 
fraîcheur physique. Mon sang oriental m'a même toujours rendu, je 
l'avoue, particulièrement sensible à la tendresse de l'âge et, avec le 
passage des années, ce penchant, je regrette de le dire, n'a fait que 
s'accentuer en moi, règle presque générale, me dit-on, chez les 
satrapes de l'Asie. Je ne crois donc avoir éprouvé à l'égard de ma 
mère, que je n'ai jamais connue vraiment jeune, que des sentiments 
platoniques et affectueux. Pas plus bête qu'un autre, je sais qu'une 
telle affirmation ne manquera pas d'être interprétée comme il se 
doit, c'est-à-dire, à l'envers, par ces frétillants parasites suceurs de 
l'âme que sont les trois quarts de nos psychothérapistes actuellement 


en plongée. Ils m'ont bien expliqué, ces subtils, que si, par exemple, 
vous recherchez trop les femmes, c'est que vous êtes, en réalité, un 
homosexuel en fuite; si le contact intime du corps masculin vous 
repousse — avouerai-je que c'est mon cas? — c'est que vous êtes un 
tout petit peu amateur sur les bords, et, pour aller jusqu'au bout de 
cette logique de fer, si le contact d'un cadavre vous répugne 
profondément, c'est que, dans votre subsonscient, vous êtes atteint 
de nécrophilie, et irrésistiblement attiré, à la fois comme homme et 
comme femme, par toute cette belle raideur. La psychanalyse prend 
aujourd'hui, comme toutes nos idées, une forme aberrante 
totalitaire; elle cherche à nous enfermer dans le carcan de ses 
propres perversions. Elle a occupé le terrain laissé libre par les 
superstitions, se voile habilement dans un jargon de sémantique qui 
fabrique ses propres éléments d'analyse et attire la clientèle par des 
moyens d'intimidation et de chantage psychiques, un peu comme ces 
racketters américains qui vous imposent leur protection. Je laisse 
donc volontiers aux charlatans et aux détraqués qui nous 
commandent dans tant de domaines le soin d'expliquer mon 
sentiment pour ma mère par quelque enflure pathologique: étant 
donné ce que la liberté, la fraternité et les plus nobles aspirations de 
l'homme sont devenues entre leurs mains, je ne vois pas pourquoi la 
simplicité de l'amour filial ne se déformerait pas dans leurs cervelles 
malades à l'image du reste. Je m'accommoderai d'autant mieux de 
leur diagnostic que je n'ai jamais contemplé l'inceste sous cette 
terrible lueur de caveau et de damnation éternelle qu'une fausse 
morale s'est délibérément appliquée à jeter sur une forme 
d'exubérance sexuelle qui, pour moi, n'occupe qu'une place 
extrêmement modeste dans l'échelle monumentale de nos 
dégradations. Toutes les frénésies de l'inceste me paraissent 
infiniment plus acceptables que celles d'Hiroshima, de Buchenwald, 
des pelotons d'exécution, de la terreur et de la torture policières, 
mille fois plus aimables que les leucémies et autres belles 
conséquences génétiques probables des efforts de nos savants. 
Personne ne me fera jamais voir dans le comportement sexuel des 
êtres le critère du bien et du mal. La funeste physionomie d'un 
certain physicien illustre recommandant au monde civilisé de 
poursuivre les explosions nucléaires m'est incomparablement plus 
odieuse que l'idée d'un fils couchant avec sa mère. A côté des 
aberrations intellectuelles, scientifiques, idéologiques de notre siècle, 
toutes celles de la sexualité éveillent dans mon cœur les plus tendres 


pardons. Une fille qui se fait payer pour ouvrir ses cuisses au peuple 
me paraît une sœur de charité et une honnête dispensatrice de bon 
pain lorsqu'on compare sa modeste vénalité à la prostitution des 
savants prêtant leurs cerveaux à l'élaboration de l'empoisonnement 
génétique et de la terreur atomique. A côté de la perversion de 
l'âme, de l'esprit et de l'idéal à laquelle se livrent ces traîtres à 
l'espèce, nos élucubrations sexuelles, vénales ou non, incestueuses 
ou non, prennent, sur les trois humbles sphincters dont dispose notre 
anatomie, toute l'innocence angélique d'un sourire d'enfant. 

Enfin, pour fermer entièrement le cercle vicieux, je dirai encore 
que je n'ignore point combien cette façon de minimiser l'inceste peut 
être aisément interprétée comme une ruse du subconscient 
cherchant à apprivoiser ce qui, à la fois, lui fait horreur et l'attire 
délicieusement et, ayant ainsi fait mes ronds de jambe et mes trois 
tours de piste sur l'air de cette chère vieille valse de Vienne, j'en 
reviens à mon humble amour. 

Car j'ai à peine besoin de dire que ce qui me fait tenter ici ce 
récit c'est bien le caractère commun, fraternel et reconnaissable de 
ma tendresse: je n'ai aimé ma mère ni plus, ni moins, ni autrement 
que le commun des mortels. Je crois aussi sincèrement que ma 
juvénile tentative de jeter le monde à ses pieds fut, dans une grande 
mesure, impersonnelle, et, quelle que fût - chacun en jugera à son 
gré, à sa mesure et selon son cœur — la nature, complexe ou 
élémentaire, du lien qui nous unissait, une chose, du moins, 
m'apparaît clairement aujourd'hui, au moment où je jette un dernier 
regard sur ce qui fut ma vie: il s'agissait, dans tout cela, pour moi, 
beaucoup plus d'une volonté farouche d'éclairer triomphalement la 
destinée de l'homme, que du destin d'un seul être aimé. 


CHAPITRE XI 


J'avais déjà près de neuf ans lorsque je tombai amoureux pour la 
première fois. Je fus tout entier aspiré par une passion violente, 
totale, qui m'empoisonna complètement l'existence et faillit même 
me coûter la vie. 

Elle avait huit ans et elle s'appelait Valentine. Je pourrais la 
décrire longuement et à perte de souffle, et si j'avais une voix, je ne 
cesserais de chanter sa beauté et sa douceur. C'était une brune aux 
yeux clairs, admirablement faite, vêtue d'une robe blanche et elle 
tenait une balle à la main. Je l'ai vue apparaître devant moi dans le 
dépôt de bois, à l'endroit où commençaient les orties, qui couvraient 
le sol jusqu'au mur du verger voisin. Je ne puis décrire l'émoi qui 
s'empara de moi: tout ce que je sais, c'est que mes jambes devinrent 
molles et que mon cœur se mit à sauter avec une telle violence que 
ma vue se troubla. Absolument résolu à la séduire immédiatement et 
pour toujours, de façon qu'il n'y eût plus jamais de place pour un 
autre homme dans sa vie, je fis comme ma mère me l'avait dit et, 
m'appuyant négligemment contre les bûches, je levai les yeux vers la 
lumière pour la subjuguer. Mais Valentine n'était pas femme à se 
laisser impressionner. Je restai là, les yeux levés vers le soleil, 
jusqu'à ce que mon visage ruisselât de larmes, mais la cruelle, 
pendant tout ce temps-là, continua à jouer avec sa balle, sans 
paraître le moins du monde intéressée. Les yeux me sortaient de la 
tête, tout devenait feu et flamme autour de moi, mais Valentine ne 
m'accordait même pas un regard. Complètement décontenancé par 
cette indifférence, alors que tant de belles dames, dans le salon de 
ma mère, s'étaient dûment extasiées devant mes yeux bleus, à demi 
aveugle et ayant ainsi, du premier coups, épuisé, pour ainsi dire, 
mes munitions, j'essuyai mes larmes et, capitulant sans conditions, je 
lui tendis les trois pommes vertes que je venais de voler dans le 
verger. Elle les accepta et m'annonça, comme en passant: 

— Janek a mangé pour moi toute sa collection de timbres-poste. 

C'est ainsi que mon martyre commença. Au cours des jours qui 
suivirent, je mangeai pour Valentine plusieurs poignées de vers de 
terre, un grand nombre de papillons, un kilo de cerises avec les 
noyaux, une souris, et, pour finir, je peux dire qu'à neuf ans, c'est-à- 
dire bien plus jeune que Casanova, je pris place parmi les plus 
grands amants de tous les temps, en accomplissant une prouesse 


amoureuse que personne, à ma connaissance, n'est jamais venu 
égaler. Je mangeai pour ma bien-aimée un soulier en caoutchouc. 

Ici, je dois ouvrir une parenthèse. Je sais bien que, lorsqu'il s'agit 
de leurs exploits amoureux, les hommes ne sont que trop portés à la 
vantardise. A les entendre, leurs prouesses viriles ne connaissent pas 
de limite, et ils ne vous font grâce d'aucun détail. 

Je ne demande donc à personne de me croire lorsque j'affirme 
que, pour ma bien-aimée, je consommai encore un éventail japonais, 
dix mètres de fil de coton, un kilo de noyaux de cerises- Valentine 
me mâchaïit, pour ainsi dire, la besogne, en mangeant la chair et en 
me tendant les noyaux -— et trois poissons rouges, que nous étions 
allés pêcher dans l'aquarium de son professeur de musique. 

Dieu sait ce que les femmes m'ont fait avaler dans ma vie, mais je 
n'ai jamais connu une nature aussi insatiable. C'était une Messaline 
doublée d'une Théodora de Byzance. Après cette expérience, on peut 
dire que je connaissais tout de l'amour. Mon éducation était faite. Je 
n'ai fait, depuis, que continuer sur ma lancée. 

Mon adorable Messaline n'avait que huit ans, mais son exigence 
physique dépassait tout ce qu'il me fut donné de connaître au cours 
de mon existence. Elle courait devant moi, dans la cour, me 
désignait du doigt tantôt un tas de feuilles, tantôt du sable, ou un 
vieux bouchon, et je m'exécutais sans murmurer. Encore bougrement 
heureux d'avoir pu être utile. À un moment, elle s'était mise à 
cueillir un bouquet de marguerites que je voyais grandir dans sa 
main avec appréhension — mais je mangeai les marguerites aussi, 
sous son œil attentif -elle savait déjà que les hommes essayent 
toujours de tricher, dans ces jeux-là — où je cherchais en vain une 
lueur d'admiration. Sans une marque d'estime ou de gratitude, elle 
repartit en sautillant, pour revenir, au bout d'un moment, avec 
quelques escargots qu'elle me tendit dans le creux de la main. Je 
mangeai humblement les escargots, coquille et tout. 

A cette époque, on n'apprenait encore rien aux enfants sur le 
mystère des sexes et j'étais convaincu que c'était ainsi qu'on faisait 
l'amour. J'avais probablement raison. 

Le plus triste était que je n'arrivais pas à l'impressionner. J'avais 
à peine fini les escargots qu'elle m'annonçait négligemment: 

-Josek a mangé dix araignées pour moi et il s'est arrêté 
seulement parce que maman nous a appelés pour le thé. 

Je frémis. Pendant que j'avais le dos tourné, elle me trompait 
avec mon meilleur ami. Mais j'avalai cela aussi. Je commençais à 


avoir l'habitude. 

— Je peux t'embrasser? 

— Oui. Mais ne me mouille pas la joue, je n'aime pas ça. 

Je l'embrassai, en essayant de ne pas mouiller la joue. Nous 
étions agenouillés derrière les orties et je l'embrassai encore et 
encore. Elle faisait tourner distraitement le cerceau autour de son 
doigt. L'histoire de ma vie. 

— Ça fait combien de fois? 

— Quatre-vingt-sept. Est-ce que je peux aller jusqu'à mille? 

— C'est combien, mille? 

— Je ne sais pas. Est-ce que je peux t'embrasser sur l'épaule aussi? 

— Oui. 

Je l'embrassai sur l'épaule aussi. Mais ce n'était pas ça. Je sentais 
bien qu'il devait y avoir encore autre chose qui m'échappait, quelque 
chose d'essentiel. Mon cœur battait très fort et je l'embrassai sur le 
nez et sur les cheveux et dans le cou et quelque chose me manquait 
de plus en plus, je sentais que ce n'était pas assez, qu'il fallait aller 
plus loin, beaucoup plus loin et, finalement, éperdu d'amour et au 
comble de la frénésie érotique, je m'assis dans l'herbe et j'enlevai un 
de mes souliers en caoutchouc. 

— Je vais le manger pour toi, si tu veux. 

Si elle le voulait! Ha! Maïs bien sûr qu'elle le voulait, voyons! 
C'était une vraie petite femme. 

Elle posa son cerceau par terre et s'assit sur ses talons. Je crus 
voir dans ses yeux une lueur d'estime. Je n'en demandais pas plus. Je 
pris mon canif et entamai le caoutchouc. Elle me regardait faire. 

- Tu vas le manger cru? 

— Oui. 

J'avalai un morceau, puis un autre. Sous son regard enfin 
admiratif, je me sentais devenir vraiment un homme. Et j'avais 
raison. Je venais de faire mon apprentissage. J'entamai le 
caoutchouc encore plus profondément, soufflant un peu, entre les 
bouchées, et je continuai ainsi un bon moment, jusqu'à ce qu'une 
sueur froide me montât au front. Je continuai même un peu au-delà, 
serrant les dents, luttant contre la nausée, ramassant toutes mes 
forces pour demeurer sur le terrain, comme il me fallut le faire tant 
de fois, depuis, dans mon métier d'homme. 

Je fus très malade, on me transporta à l'hôpital, ma mère 
sanglotait, Aniela hurlait, les filles de l'atelier geignaient, pendant 
qu'on me mettait sur un brancard dans l'ambulance. J'étais très fier 


de moi. 

Mon amour d'enfant m'inspira vingt ans plus tard mon premier 
roman Éducation européenne, et aussi certains passages du Grand 
Vestiaire. 

Pendant longtemps, à travers mes pérégrinations, j'ai transporté 
avec moi un soulier d'enfant en caoutchouc, entamé au couteau. 
J'avais vingt-cinq ans, puis trente, puis quarante, mais le soulier était 
toujours là, à portée de la main. J'étais toujours prêt à m'y attabler, à 
donner, une fois de plus, le meilleur de moi-même. Ça ne s'est pas 
trouvé. Finalement, j'ai abandonné le soulier quelque part derrière 
moi. On ne vit pas deux fois. 

Ma liaison avec Valentine dura près d'un an. Elle me transforma 
complètement. Je dus lutter constamment contre mes rivaux, 
affirmer et illustrer ma supériorité, marcher sur les mains, voler 
dans les boutiques, me battre, me défendre sur tous les terrains. Mon 
plus grand tourment était un certain garçon dont le nom m'échappe, 
mais qui savait jongler avec cinq pommes - et il y avait des 
moments où, assis sur une pierre, la tête basse, après des heures 
d'essais infructueux, les pommes répandues autour de moi, je sentais 
que la vie ne valait vraiment pas la peine d'être vécue. Néanmoins, 
je faisais face, et, encore aujourd'hui, je sais jongler avec trois 
pommes et, souvent, sur ma colline de Big Sur, face à l'Océan et 
l'infini du ciel, je mets un pied en avant et j'accomplis cet exploit, 
pour montrer que je suis quelqu'un. 

En hiver, alors que nous nous jetions en traîneaux du haut des 
collines, je me disloquai l'épaule en sautant d'une hauteur de cinq 
mètres dans la neige, sous je regard de Valentine, simplement parce 
que j'étais incapable de descendre la pente debout sur mon traîneau, 
comme le faisait ce voyou de Jan. Ce Jan, comme je le détestais et 
comme je le déteste encore! Je n'ai jamais su exactement ce qu'il y 
avait, entre lui et Valentine, et même aujourd'hui, je préfère ne pas y 
penser, mais il avait presque un an de plus que moi, allant sur ses 
dix ans, il avait une plus grande habitude des femmes, et tout ce que 
je savais faire, il le faisait mieux que moi. Il avait la mine patibulaire 
d'un chat de gouttière, était d'une agilité incroyable et pouvait 
mettre au but à cinq mètres en crachant. 

Il savait siffler d'une manière particulièrement impressionnante, 
en mettant deux doigts dans sa bouche, un tour que je ne suis pas 
parvenu à apprendre jusqu'à ce jour, et que je n'ai vu accomplir, 
depuis, avec la même force stridente, que par mon ami 


l'ambassadeur Jaime de Castro et la comtesse Nelly de Vogué. Je 
dois à Valentine d'avoir compris que l'amour de ma mère et la 
tendresse dont j'étais entouré à la maison n'avaient aucun rapport 
avec ce qui m'attendait dehors, et aussi, que rien n'était jamais 
définitivement acquis, gagné, assuré et conservé. Jan, avec un sens 
inné de l'injure, m'avait surnommé le «petit bleu», et pour me 
débarrasser de ce surnom, que je jugeais très blessant, bien que je 
n'eusse guère pu dire pourquoi, je dus multiplier les preuves de 
courage et de virilité, et je devins très rapidement la terreur des 
commerçants du quartier. Je peux dire sans me vanter que j'ai cassé 
plus de vitres, volé plus de boîtes de dattes et de khalva et tiré plus 
de sonnettes que n'importe quel autre garçon de la cour; j'appris 
aussi à risquer ma vie avec une facilité qui me fut bien utile, plus 
tard, pendant la guerre, lorsque ce genre de chose fut officiellement 
admis et encouragé. 

Je me souviens notamment d'un certain «jeu de la mort» que Jan 
et moi pratiquions sur la margelle d'une fenêtre, au quatrième étage 
de l'immeuble, sous le regard de nos camarades éblouis. 

Peu nous importait que Valentine ne fût pas là — c'était d'elle qu'il 
s'agissait, dans ce duel, et aucun de nous ne se trompait là-dessus. 

Le jeu était très simple, et je crois vraiment que, comparée à lui, 
la fameuse «roulette russe» n'est que gentil passe-temps de 
collégiens. 

Nous montions au dernier étage de l'immeuble, dans la cage de 
l'escalier, nous ouvrions une fenêtre qui donnait sur la cour et nous 
nous asseyions aussi près que possible du vide, les jambes dehors. La 
fenêtre se prolongeait vers l'extérieur par un rebord de zinc qui ne 
devait pas avoir plus de vingt centimètres de largeur. Le jeu 
consistait à pousser le partenaire dans le dos d'un coup brusque, 
mais calculé de telle façon que le sujet glissât de la fenêtre sur le 
parapet et se trouvât assis sur l'étroite margelle extérieure, les 
jambes dans le vide. 

Nous jouâmes à ce jeu mortel un nombre incroyable de fois. 

Dès que, dans la cour, un débat quelconque nous opposait, ou 
même sans raison apparente, dans un paroxysme d'hostilité, sans un 
mot, après nous être défiés du regard, nous montions au quatrième 
étage de l'immeuble pour «jouer le jeu». 

Le caractère étrangement désespéré et en même temps loyal de 
ce duel venait évidemment du fait que vous vous mettiez 


` 


entièrement à la merci de votre plus grand ennemi, puisqu'une 


poussée tant soit peu mal calculée, ou malintentionnée, condamnait 
le partenaire à une mort certaine, quatre étages plus bas. 

Je me souviens encore très bien de mes jambes suspendues dans 
le vide, de la margelle métallique et des mains de mon rival posées 
sur mon dos, prêtes à pousser. 

Jan est aujourd'hui un personnage important du parti 
communiste polonais. Je l'ai rencontré, il y a une dizaine d'années, à 
Paris, dans les salons de l'Ambassade de Pologne, au cours d'une 
réception officielle. Je l'ai reconnu tout de suite. C'était étonnant 
combien ce gamin avait peu changé. A trente-cinq ans, il avait le 
même air hâve, là même maigreur, la même démarche féline et les 
yeux minces, durs et narquois. Étant donné que nous étions là, l'un 
et l'autre, es qualité, représentant nos pays respectifs, nous fûmes 
courtois et polis. Le nom de Valentine ne fut pas prononcé. Nous 
bûmes de la vodka. Il évoqua ses luttes dans la Résistance et je lui 
dis quelques mots de mes combats dans l'aviation. Nous bûmes 
encore un verre. 

— J'ai été torturé par la Gestapo, me dit-il. 

— J'ai été blessé trois fois, lui dis-je. 

Nous nous regardâmes. Puis, d'un commun accord, nous posâmes 
nos verres et nous dirigeâmes vers l'escalier. Nous montâmes au 
deuxième étage et Jan m'ouvrit la fenêtre: après tout, on était à 
l'Ambassade polonaise et j'étais l'invité. J'avais déjà enjambé la 
fenêtre lorsque l'ambassadrice, une dame charmante et digne des 
plus beaux poèmes d'amour de son pays, sortit brusquement d'un des 
salons. Je retirai rapidement ma jambe et m'inclinai, avec un sourire 
aimable. Elle nous prit chacun par le bras et nous accompagna au 
buffet. 

Il m'arrive de penser avec une certaine curiosité à ce que la 
presse mondiale aurait dit si l'on avait trouvé sur un trottoir, en 
pleine guerre froide, un haut fonctionnaire polonais ou un diplomate 
français, précipité d'une fenêtre de l'Ambassade de Pologne à Paris. 


CHAPITRE XII 


La cour du n° 16 de la Grande-Pohulanka m'a laissé le souvenir 
d'une immense arène où je faisais mon apprentissage de gladiateur 
en vue de combats futurs. On y pénétrait par une vieille porte 
cochère; au milieu, il y avait un grand tas de briques d'une usine de 
munitions que les partisans avaient fait sauter pendant les combats 
patriotiques entre les armées lituaniennes et polonaïises; plus loin, le 
dépôt de bois déjà mentionné; un terrain vague, envahi par les 
orties, auxquelles j'ai livré les seuls combats vraiment victorieux de 
ma vie; au fond, il y avait la haute palissade des vergers voisins. Les 
immeubles des deux rues tournaient le dos à la cour. A droite 
s'étendaient des granges où je pénétrais souvent par le toit, en 
soulevant quelques planches. Les granges, que les locataires 
utilisaient comme garde-meubles, étaient pleines de valises et de 
coffres que j'ouvrais délicatement, en faisant sauter la serrure; ils 
déversaient sur le sol, dans une odeur de naphtaline, toute une vie 
étrange d'objets vieillots et désuets, parmi lesquels je passais des 
heures merveilleuses, dans une atmosphère de trésors trouvés et de 
naufrage; chaque chapeau, chaque soulier, chaque coffret de 
boutons et de médailles, me parlait d'un monde mystérieux et 
inconnu, le monde des autres. Un boa de fourrure, des bijouteries de 
pacotille, des costumes de théâtre — une toque toréador, un chapeau 
haut-de-forme, un tutu de danseuse, jauni et miteux, des miroirs 
ébréchés, d'où paraissaient revenir vers moi mille regards engloutis, 
un frac, des pantalons de dentelle, des mantilles déchirées, un 
uniforme de l'armée du Tsar, avec des rubans de décorations rouges, 
noirs et blancs, des albums de photographies sépia, des cartes 
postales, des poupées, des chevaux de bois — tout ce petit bric-à-brac 
que l'humanité laisse derrière elle sur ses rives, à force de couler, à 
force de mourir, traces de passage, humbles et biscornues, de mille 
campements évanouis. Je demeurais, assis sur la terre nue, le 
derrière glacé, à rêver devant les vieux atlas, les montres cassées, les 
loups noirs, les articles d'hygiène, les bouquets de violettes en 
taffetas, les habits de soirée, les vieux gants comme des mains 
oubliées. 

Un après-midi, ayant grimpé sur le toit et retiré la planche pour 
descendre dans mon royaume, je vis, couché parmi mes trésors, 
entre le frac, le boa et le mannequin de bois, un couple très occupé. 


` 


Je n'eus aucune hésitation à reconnaître la nature exacte du 
phénomène que j'observais: c'était pourtant la première fois que 
j'assistais à ce genre d'ébats. Je remis pudiquement la planche en 
place, ne laissant que juste ce qu'il fallait de fente pour me 
renseigner. L'homme était le pâtissier Michka, et la fille, Antonia, 
une des servantes de limmeuble. Je dois dire que je fus 
complètement instruit, et très étonné, aussi. Ce que ces deux-là 
faisaient ensemble dépassait de très loin les notions un peu 
simplistes qui avaient cours parmi mes camarades. A plusieurs 
reprises, je faillis tomber du toit, essayant de démêler ce qui se 
passait. Lorsque j'en parlai plus tard à mes petits amis, ils me 
traitèrent à l'unanimité de menteur; les plus bienveillants 
m'expliquèrent que, regardant de haut en bas, je devais tout voir à 
l'envers, d'où mon erreur. Mais moi, j'avais bien vu ce que j'avais vu 
et je défendis mon opinion avec vigueur et conviction. Finalement, 
une permanence fut installée sur le toit du hangar, armée d'un 
drapeau polonais, emprunté au concierge: il fut entendu que lorsque 
les amants reviendraient sur les lieux, le drapeau serait agité, la 
confrérie avertie, et que nous nous précipiterions à ce signal vers 
notre poste d'observation. La première fois que notre éclaireur vit ce 
qui se passait — c'était le petit Marek Luka, un gamin boiteux et 
blond comme les blés — il fut à ce point pris par le spectacle 
bouleversant qu'il oublia complètement d'agiter le drapeau, au 
désespoir de tous. Par contre, il confirma point par point la 
description que j'avais faite de ce processus extraordinaire — et il le 
fit par une mimique éloquente, avec tant d'énergie et de volonté de 
communiquer son expérience, qu'il se mordit profondément le doigt 
dans un excès de réalisme - ce qui remonta sérieusement mes 
actions dans la cour. Nous nous consultâmes longuement pour 
essayer de nous expliquer les mobiles d'une conduite aussi bizarre, 
et finalement, ce fut Marek lui-même qui formula l'hypothèse qui 
nous parut la plus plausible: 

— Peut-être qu'ils savent pas s'y prendre, alors ils cherchent de 
tous les côtés? 

Le lendemain, ce fut le tour du fils du pharmacien de monter la 
garde. Il était trois heures de l'après-midi lorsque les gamins qui 
écrasaient leurs nez contre la vitre ou jouaient dans la cour, sans 
trop de conviction, virent le drapeau polonais s'épanouir et s'agiter 
triomphalement sur le toit du hangar. Quelques secondes plus tard, 
six ou sept garçons frénétiques fonçaient, poings au corps, vers le 


signal de ralliement. La planche fut écartée discrètement et nous 
eûmes tous droit à une leçon de choses d'une grande valeur 
éducative. Michka, le pâtissier, se surpassa ce jour-là, comme si sa 
nature généreuse eût deviné la présence des six têtes angéliques 
penchées sur ses travaux. J'ai toujours aimé la bonne pâtisserie, 
mais, depuis, je n'ai jamais regardé les gâteaux du même œil. Ce 
pâtissier-là était un grand artiste. Pons, Rumpelmeyer et le célèbre 
Leurs, de Varsovie, peuvent mettre chapeau bas devant lui. Il est 
certain qu'à notre tendre âge, nous ne disposions d'aucun élément de 
comparaison, mais aujourd'hui, après avoir beaucoup voyagé, 
beaucoup vu et écouté, ayant prêté une oreille attentive à ceux qui 
ont pu goûter aux meilleures glaces américaines, déguster les petits 
fours du fameux Florian, à Venise, savourer les bons strudel et 
sachertorte de Vienne et, ayant moi-même fréquenté les meilleurs 
salons de thé des deux continents, je demeure convaincu que Michka 
était certainement un très grand pâtissier. Il nous donna, ce jour-là, 
une leçon d'une haute portée morale, il fit de nous des hommes 
modestes, qui ne prétendront plus jamais avoir inventé la poudre. Si, 
au lieu de s'être établi dans une petite ville perdue de l'Est européen, 
Michka était venu ouvrir sa pâtisserie à Paris, il serait aujourd'hui un 
homme riche, célèbre, décoré. Les plus belles dames de Paris 
viendraient goûter à ses gâteaux. Dans le domaine de la pâtisserie, il 
ne craignait personne, et je trouve navrant que des débouchés plus 
grands n'aient pas été ouverts à ses produits. Je ne sais s'il vit encore 
— quelque chose me dit qu'il a dû mourir jeune - mais qu'il me soit 
permis, en tout cas, de m'incliner ici devant la mémoire de ce grand 
artiste, avec tout le respect d'un modeste écrivain. 

Le spectacle auquel nous assistâmes était tellement émouvant et 
tellement inquiétant, aussi, par certains côtés, que le plus jeune 
d'entre nous, le petit Kazik, lequel ne devait pas avoir plus de six 
ans, prit peur et se mit à pleurer. Je reconnais qu'il y avait de quoi, 
mais nous craignions par-dessus tout de déranger le pâtissier et de 
lui révéler notre présence, et chacun de nous, tour à tour, dut perdre 
de précieuses minutes à appliquer sa main sur la bouche de 
l'innocent pour l'empêcher de hurler. 

Lorsque l'inspiration eut enfin quitté Michka, et qu'il ne resta, par 
terre, que le haut-de-forme écrasé, le boa de plumes aplati et un 
mannequin de bois stupéfait, ce fut un petit groupe de garçons bien 
fatigués et silencieux qui descendit du toit. On nous racontait alors 
l'histoire du gamin Stas, lequel, s'étant couché entre les rails sous un 


train qui passait, s'était retrouvé ensuite avec des cheveux tout 
blancs. Aucun de nous n'ayant vu ses cheveux devenir blancs après 
le passage de Michka, je considère cette histoire comme apocryphe. 
Après notre descente du toit, nous demeurâmes longuement sans 
nous parler, recueillis et un peu consternés, sans aucune de ces 
grimaces, culbutes joyeuses et pitreries diverses qui étaient nos 
moyens d'expression favoris. Nos visages étaient graves et, debout en 
petit cercle au milieu de la cour, nous nous regardions dans un 
silence étrange et respectueux, comme à la sortie d'un lieu sacré. Je 
crois que nous étions étreints par un sentiment presque surnaturel 
de mystère et de révélation devant le jaillissement de cette force 
prodigieuse que les hommes portent dans leurs entrailles: sans le 
savoir, nous venions de vivre notre première expérience religieuse. 

Le petit Kazik ne fut pas le moins frappé par ce mystère. 

Le lendemain matin, je le trouvai accroupi derrière le tas de bois. 
Il avait baissé culotte et était perdu dans la contemplation de son 
sexe, les sourcils froncés et le visage empreint d'une profonde 
méditation. De temps en temps, il prenait délicatement l'objet entre 
le pouce et l'index et tirait dessus, le petit doigt écarté, exactement 
comme mon professeur de maintien m'avait interdit de le faire, 
lorsque je tenais ma tasse de thé à la main. Il ne m'avait pas vu venir 
et je fis «Hou!» dans son oreille; il s'envola littéralement, tenant sa 
culotte à deux mains, et il me semble le voir encore, détalant à 
toutes jambes à travers la cour comme un lapin levé. 

Le souvenir du grand virtuose à l'ouvrage est resté à jamais 
présent dans ma mémoire. Je pense souvent à lui. En regardant, 
dernièrement, un film sur Picasso, où l'on voit le pinceau du maître 
courir sur la toile à la poursuite de l'impossible, l'image du pâtissier 
de Wilno me revint irrésistiblement à l'esprit. Il est difficile d'être un 
artiste, de conserver son inspiration intacte, de croire au chef- 
d'œuvre accessible. La possession du monde, toujours recommencée, 
le goût de l'exploit, du style, de la perfection, le désir de parvenir au 
sommet et d'y demeurer à jamais, dans une sorte d'assouvissement 
total — je regardais le pinceau du maître s'acharner à la poursuite de 
l'absolu et une grande tristesse me vint devant ce torse de l'éternel 
gladiateur qu'aucune victoire nouvelle ne pouvait empêcher d'être 
vaincu. 

Mais il est encore plus difficile de se resigner. Combien de fois 
me suis-je trouvé, depuis mes débuts dans la carrière d'artiste, la 
plume à la main, plié en deux, accroché au trapèze volant, les 


jambes en l'air, la tête en bas, lancé à travers l'espace, les dents 
serrées, tous les muscles tendus, la sueur au front, au bout de 
l'imagination et de la volonté, à la limite de moi-même, cependant 
qu'il faut encore conserver le souci du style, donner une impression 
d'aisance, de facilité, paraître détaché, au moment de la plus intense 
concentration, léger au moment de la plus violente crispation, 
sourire agréablement, retarder la détente et la chute inévitable, 
prolonger le vol, pour que le mot «fin» ne vienne pas prématurément 
comme un manque de souffle, d'audace et de talent, et lorsque vous 
voilà enfin de retour au sol, avec tous vos membres 
miraculeusement intacts, le trapèze vous est renvoyé, la page 
redevient blanche, et vous êtes prié de recommencer. 

Le goût de l'art, cette obsédante poursuite du chef-d'œuvre, 
malgré tous les musées que j'ai fréquentés, tous les livres que j'ai lus 
et tous mes propres efforts au trapèze volant, demeure pour moi, à 
ce jour, un mystère aussi obscur qu'il l'était il y a trente-cinq ans, 
lorsque je me penchais du toit sur l'œuvre inspirée du plus grand 
pâtissier de la terre. 


CHAPITRE XIII 


Pendant que je procédais ainsi, côté cour, à mes premiers 
contacts avec l'art, côte jardin, ma mère se livrait à une prospection 
systématique pour tenter de découvrir en moi la pépite secrète de 
quelque talent caché. Le violon et la danse tour à tour écartés, la 
peinture mise hors de course, on me donna des leçons de chant et les 
grands maîtres de l'Opéra local furent invités à se pencher sur mes 
cordes vocales, afin de juger si je n'avais pas en moi la graine de 
quelque Chaliapine futur, promis aux acclamations des foules dans 
un décor de lumière, de pourpre et d'or. À mon vif regret, je suis 
obligé de reconnaître aujourd'hui, après trente ans d'hésitation, qu'il 
y a entre moi et mes cordes vocales un malentendu complet. Je n'ai 
pas d'oreille et pas de voix. Je ne sais pas du tout comment c'est 
arrivé, mais il me faut bien reconnaître ce fait. Je n'ai pas, 
notamment, cette voix de basse qui m'irait si bien: pour une raison 
ou une autre, c'est Chaliapine hier et Boris Christoff aujourd'hui qui 
se sont trouvés dotés de ma voix. Ce n'est pas là le seul malentendu 
dans ma vie, mais celui-là est de taille. Je suis incapable de dire à 
quel moment, à la suite de quelle sinistre manipulation, la 
substitution a eu lieu, mais c'est ainsi, et ceux qui veulent connaître 
ma véritable voix sont invités à acheter un disque de Chaliapine. Ils 
n'ont qu'à écouter La Puce , de Moussorgsky, en particulier: c'est tout 
à fait moi. Ils n'ont qu'à m'imaginer, debout sur la scène, faisant «Ha! 
Ha! Ha! blokhal» de ma voix de basse, et je suis sûr qu'ils seront de 
mon avis. Malheureusement, ce qui sort de ma gorge, lorsque, 
mettant une main sur ma poitrine, le pied en avant et la tête haute, 
je laisse libre cours à ma puissance vocale, est pour moi une source 
constante d'étonnement et de tristesse. Encore cela n'aurait-il guère 
d'importance, si je n'avais pas la vocation. Or, je l'ai. Je ne l'ai jamais 
dit à personne, pas même à ma mère, mais à quoi bon le cacher plus 
longtemps? C'est moi, le vrai Chaliapine. Je suis une grande basse 
tragique incomprise et je le demeurerai jusqu'à la fin de mes jours. 
Je me souviens qu'au cours d'une représentation de Faust au 
Metropolitan de New York, je me tins assis près de Rudolf Bing dans 
sa loge de directeur, les bras croisés, le sourcil méphistophélique, un 
sourire énigmatique aux lèvres, pendant qu'une doublure, en scène, 
faisait dans mon rôle ce qu'elle pouvait, et je trouvais quelque chose 
de tout à fait piquant dans l'idée qu'il y avait là, à côté de moi, un 


des plus grands impresarii d'opéra du monde, et qu'il ne savait pas. Si 
Bing, ce soir-là, s'est étonné de mon air diabolique et mystérieux, 
qu'il veuille bien en trouver aujourd'hui, ici, l'explication. 

Ma mère était passionnée d'opéra, elle avait pour Chaliapine une 
admiration presque religieuse, et je suis sans excuses. Combien de 
fois à huit, neuf ans, ayant interprété comme il convenait le regard 
tendre et rêveur qu'elle posait sur moi, ai-je couru me réfugier dans 
le dépôt de bois, et là, ayant aspiré l'air et pris la pose, je poussais 
du fond de mes entrailles un ha! ha! ha! blokha! à faire trembler le 
monde. Hélas! Ma voix m'avait préféré un autre. 

Personne n'a appelé le génie vocal avec plus de ferveur, plus de 
chaudes larmes que l'enfant que j'étais. S'il m'avait été donné une 
fois, une seule, de paraître devant ma mère, installée 
triomphalement dans sa loge, à l'Opéra de Paris, ou même, plus 
modestement, à la Scala de Milan, devant un parterre éblouissant, 
dans mon grand rôle de Boris Godounoy, je crois que j'eusse donné 
un sens à son sacrifice et à sa vie. Ça ne s'est pas trouvé. Le seul 
exploit que je pus accomplir pour elle fut de gagner le championnat 
de Nice de ping-pong, en 1932. J'ai gagné le championnat une fois, 
mais j'ai été battu depuis régulièrement. 

Les leçons de chant furent donc rapidement abandonnées. Un de 
mes professeurs me qualifia même, assez perfidement, d' «enfant 
prodige»: il prétendait n'avoir jamais rencontré, dans sa carrière, un 
gosse aussi dépourvu d'oreille et de talent. 

Je mets souvent le disque de La Puce de Chaliapine sur mon 
phono et j'écoute ma voix véritable avec émotion. 

Forcée ainsi à admettre que je ne manifestais aucune disposition 
spéciale, ni talent caché, ma mère finit par conclure, comme tant 
d'autres mères avant elle, qu'il ne me restait plus qu'une solution: la 
diplomatie. Une fois cette idée ancrée dans son esprit, elle se 
ragaillardit considérablement. Cependant, comme il me fallait 
toujours ce qu'il y avait de plus beau au monde, il fallait que je 
devinsse ambassadeur de France -— elle n'était pas disposée à prendre 
moins. 

L'amour, l'adoration, je devrais dire, de ma mère, pour la France, 
a toujours été pour moi une source considérable d'étonnement. 
Qu'on me comprenne bien. J'ai toujours été moi-même un grand 
francophile. Mais je n'y suis pour rien: j'ai été élevé ainsi. Essayez 
donc d'écouter, enfant, dans les forêts lituaniennes, les légendes 
françaises; regardez un pays que vous ne connaissez pas dans les 


yeux de votre mère, apprenez-le dans son sourire et dans sa voix 
émerveillée; écoutez, le soir, au coin du feu où chantent les bûches, 
alors que la neige, dehors, fait le silence autour de vous, écoutez la 
France qui vous est contée comme Le Chat botté; ouvrez de grands 
yeux devant chaque bergère et entendez des voix; annoncez à vos 
soldats de plomb que du haut de ces pyramides quarante siècles les 
contemplent; coiffez-vous d'un bicorne en papier et prenez la 
Bastille, donnez la liberté au monde en abattant avec votre sabre de 
bois les chardons et les orties; apprenez à lire dans les fables de La 


Fontaine — et essayez ensuite, à l'âge d'homme, de vous en 
débarrasser. Même un séjour prolongé en France ne vous y aidera 
pas. 


Il va sans dire qu'un jour vint où cette image hautement 
théorique de la France vue de la forêt lituanienne, se heurta 
violemment à la réalité tumultueuse et contradictoire de mon pays: 
mais il était déjà trop tard, beaucoup trop tard: j'étais né. 

Dans toute mon existence, je n'ai entendu que deux êtres parler 
de la France avec le même accent: ma mère et le général de Gaulle. 
Ils étaient fort dissemblables, physiquement et autrement. Mais 
lorsque j'entendis l'appel du 18 juin, ce fut autant à la voix de la 
vieille dame qui vendait des chapeaux au 16 de la rue de la Grande- 
Pohulanka à Wilno, qu'à celle du Général que je répondis sans 
hésiter. 

Dès l'âge de huit ans, surtout lorsque les choses allaient mal - et 
elles allèrent mal, très rapidement - ma mère venait s'asseoir en face 
de moi, le visage fatigué, les yeux traqués, me regardait longuement, 
avec une admiration et une fierté sans limites, puis se levait, prenait 
ma tête entre ses mains, comme pour mieux voir chaque détail de 
mon visage, et me disait: 

— Tu seras ambassadeur de France, c'est ta mère qui te le dit. 

Tout de même, il y a une chose qui m'intrigue un peu. Pourquoi 
ne m'avait-elle pas fait Président de la République, pendant qu'elle y 
était? Peut-être y avait-il, malgré tout, chez elle, plus de réserve, 
plus de retenue, que je ne lui en accordais. Peut-être considérait-elle, 
aussi, que dans l'univers d'Anna Karénine et des officiers de la 
Garde, un Président de la République, ce n'était pas tout à fait du 
«beau monde», et qu'un ambassadeur en grand uniforme, ça faisait 
plus distingué. 

J'allais parfois me cacher dans mon refuge de bûches parfumées, 
je songeais à tout ce que ma mère attendait de moi, et je me mettais 


à pleurer, longuement, silencieusement: je ne voyais pas du tout 
comment j'allais pouvoir me retourner. 

Je revenais ensuite à la maison, le cœur gros, et j'apprenais 
encore une fable de La Fontaine: c'était tout ce que je pouvais faire 
pour elle. 

Je ne sais quelle idée ma mère se faisait de la Carrière et des 
diplomates, mais un jour, elle entra dans ma chambre très 
préoccupée; elle s'assit en face de moi et entreprit aussitôt un long 
discours sur ce que je peux seulement appeler «l'art de faire des 
cadeaux aux femmes». 

— Rappelle-toi qu'il est beaucoup plus touchant de venir toi-même 
avec un petit bouquet à la main que d'en envoyer un grand par un 
livreur. Méfie-toi des femmes qui ont plusieurs manteaux de 
fourrure, ce sont celles qui en attendent toujours un de plus, ne les 
fréquente que si tu en as absolument besoin. Choisis toujours tes 
cadeaux avec discrimination, en tenant compte du goût de la 
personne à qui tu l'offres. Si elle n'a pas d'éducation, pas de 
penchant littéraire, offre-lui un beau livre. Si tu dois avoir affaire à 
une femme modeste, cultivée, sérieuse, offre-lui un objet de luxe, un 
parfum, un fichu. Rappelle-toi, avant d'offrir quelque chose qui se 
porte, de bien regarder la couleur de ses cheveux et de ses yeux. Les 
petits objets comme les broches, les bagues, les boucles d'oreilles, 
assortis-lés à la couleur des yeux, et les robes, les manteaux, les 
écharpes, à celle des cheveux. Les femmes qui ont les cheveux et les 
yeux de la même couleur sont plus faciles à habiller et coûtent donc 
moins cher. Mais surtout, surtout... 

Elle me regardait avec inquiétude et joignait les mains: 

— Surtout, mon petit, surtout, rappelle-toi une chose: n'accepte 
jamais de l'argent des femmes. Jamais. J'en mourrais. Jure-le-moi. 
Jure-le sur la tête de ta mère... 

Je jurais. C'était un point sur lequel elle revenait continuellement 
et avec une anxiété extraordinaire. 

-Tu peux accepter des cadeaux, des objets, des stylos, par 
exemple, ou des portefeuilles, même une Rolls-Royce, tu peux 
l'accepter, mais de l'argent — jamais! 

Ma culture, générale d'homme du monde n'était pas négligée. Ma 
mère me donna lecture à haute voix de La Dame aux Camélias et 
lorsque ses yeux se mouillaient, sa voix se brisait et qu'elle était 
obligée de s'interrompre, je sais bien, aujourd'hui, qui était Armand, 
dans son esprit. Parmi les autres lectures édifiantes qui me furent 


ainsi faites, toujours avec un bel accent russe, je me souviens surtout 
de MM- Déroulède, Béranger et Victor Hugo; elle ne se bornait pas à 
me lire les poèmes, mais, fidèle à son passé d'«artiste dramatique», 
elle me les déclamait, debout dans le salon, sous le lustre étincelant, 
avec geste et sentiment; je me souviens, notamment, d'un certain 
Waterloo, Waterloo, Waterloo, morne plaine, qui m'avait vraiment 
effrayé: assis sur le bord de ma chaise, j'écoutais ma mère déclamer, 
debout devant moi, le livre de poèmes à la main, un bras levé; 
j'avais froid dans le dos devant un tel pouvoir d'évocation; les yeux 
agrandis, les genoux serrés, je regardais la morne plaine, et je suis 
sûr que Napoléon lui-même eût été vivement impressionné, s'il se fût 
trouvé là. 

Une autre partie importante de mon éducation française fut, 
naturellement, La Marseillaise. Nous la chantions ensemble, ma mère 
assise au piano, moi, debout devant elle, une main sur le cœur, 
l'autre tendue vers la barricade, nous regardant dans les yeux; 
lorsque nous en venions à «Aux armes, citoyens!», ma mère abattait 
ses deux mains avec violence sur le clavier et je brandissais le poing 
d'un air menaçant; parvenus au «Qu'un sang impur abreuve nos 
sillons», ma mère, après avoir frappé un dernier coup sur le clavier, 
demeurait immobile, les deux mains suspendues dans les airs, et 
moi, frappant du pied, l'air implacable et résolu, j'imitais son geste, 
les poings fermés, la tête rejetée en arrière — et nous restions ainsi 
figés un moment, jusqu'à ce que les derniers accords eussent fini de 
vibrer dans le salon. 


CHAPITRE XIV 


Mon père avait quitté ma mère peu après ma naissance et chaque 
fois que je mentionnais son nom, ce que je ne faisais que très 
rarement, ma mère et Aniela se regardaient rapidement et le sujet de 
conversation était immédiatement changé. Je savais bien, 
cependant, par des bribes de conversation, surprises par-ci, par-là, 
qu'il y avait là quelque chose de gênant, d'un peu douloureux même, 
et j'eus vite fait de comprendre qu'il valait mieux éviter d'en parler. 

Je savais aussi que l'homme qui m'avait donné son nom avait une 
femme, des enfants, qu'il voyageait beaucoup, allait en Amérique, et 
je l'ai rencontré plusieurs fois. Il était d'un aspect doux, avait de 
grands yeux bons et des mains très soignées;, avec moi, il était 
toujours un peu embarrassé et très gentil, et lorsqu'il me regardait 
ainsi, tristement, avec, me semblait-il, un peu de reproche, je 
baissais toujours le regard et j'avais, je ne sais pourquoi, l'impression 
de lui avoir joué un vilain tour. 

II n'est vraiment entre dans ma vie qu'après sa mort et d'une 
façon que je n'oublierai jamais. Je savais bien qu'il était mort 
pendant la guerre dans une chambre à gaz, exécuté comme Juif, 
avec sa femme et ses deux enfants, alors âgés, je crois, de quelque 
quinze et seize ans. Mais ce fut seulement en 1956 que j'appris un 
détail particulièrement révoltant sur sa fin tragique. Venant de 
Bolivie, où j'étais Chargé d'Affaires, je m'étais rendu à cette époque à 
Paris, afin de recevoir le Prix Goncourt, pour un roman que je venais 
de publier, Les Racines du Ciel. Parmi les lettres qui m'étaient 
parvenues à cette occasion, il y en avait une qui me donnait des 
détails sur la mort de celui que j'avais si peu connu. 

Il n'était pas du tout mort dans la chambre à gaz, comme on me 
l'avait dit. Il était mort de peur, sur le chemin du supplice, à 
quelques pas de l'entrée. 

La personne qui m'écrivait la lettre avait été le préposé à la porte, 
le réceptionniste — je ne sais comment lui donner un nom, ni quel est 
le titre officiel qu'il assumaiït. 

Dans sa lettre, sans doute pour me faire plaisir, il m'écrivait que 
mon père n'était pas arrivé jusqu'à la chambre à gaz et qu'il était 
tombé raide mort de peur, avant d'entrer. 

Je suis resté longuement la lettre à la main; je suis ensuite sorti 
dans l'escalier de la N. R. F., je me suis appuyé à la rampe et je suis 


resté là, je ne sais combien de temps, avec mes vêtements coupés à 
Londres, mon titre de Chargé d'Affaires de France, ma croix de la 
Libération, ma rosette de la Légion d'honneur, et mon Prix Goncourt. 

J'ai eu de la chance: Albert Camus est passé à ce moment-là et, 
voyant bien que j'étais indisposé, il m'a emmené dans son bureau. 

L'homme qui est mort ainsi était pour moi un étranger, mais ce 
jour-là, il devint mon père, à tout jamais. 

Je continuais à réciter les fables de La Fontaine, les poèmes de 
Déroulède et de Béranger, et à lire un ouvrage intitulé Scènes 
édifiantes de la vie des grands hommes, un gros volume à couverture 
bleue, ornée d'une gravure dorée représentant le naufrage de Paul et 
Virginie. Ma mère adorait l'histoire de Paul et Virginie, qu'elle 
trouvait particulièrement exemplaire. Elle me relisait souvent le 
passage émouvant où Virginie préfère se noyer plutôt que d'enlever 
sa robe. Ma mère reniflait toujours avec satisfaction, chaque fois 
qu'elle finissait cette lecture. J'écoutais attentivement, mais j'étais 
déjà très sceptique là-dessus. Je croyais que Paul n'avait pas su s'y 
prendre et voilà tout. 

Pour m'apprendre à tenir mon rang avec dignité, je fus également 
invité à étudier un gros volume intitulé Vies de Français illustres; ma 
mère m'en donnait elle-même lecture à haute voix, et après avoir 
évoqué quelque exploit admirable de Pasteur, Jeanne d'Arc et 
Roland de Roncevaux, elle me jetait un long regard chargé d'espoir 
et de tendresse, le livre posé sur les genoux. Je ne l'ai vue se révolter 
qu'une fois, son âme russe reprenant le dessus, devant les corrections 
inattendues que les auteurs apportaient à l'Histoire. Ils décrivaient, 
notamment, la bataille de Borodino comme une victoire française, et 
ma mère, après avoir lu ce paragraphe, est restée un moment 
décontenancée, avant de dire en fermant le volume et sur un ton 
scandalisé: 

— Ce n'est pas vrai. Borodino a été une grande victoire russe. Il ne 
faut pas exagérer. 

Par contre, rien ne m'empêchait d'admirer Jeanne d'Arc et 
Pasteur, Victor Hugo et Saint Louis, le Roi-Soleil et la Révolution -— 
je dois dire que, dans cet univers entièrement louable qu'était pour 
ma mère la France, tout était uni dans la même approbation et, 
mettant tranquillement dans le même panier la tête de Marie- 
Antoinette et celle de Robespierre, Charlotte Corday et Marat, 
Napoléon et le duc d'Enghien, elle me présentait le tout avec un 
sourire heureux. 


Je mis longtemps à me débarrasser de ces images d'Épinal et à 
choisir entre les cent visages de la France celui qui me paraissait le 
plus digne d'être aimé; ce refus de discriminer, cette absence, chez 
moi, de haine, de colère, de rancune, de souvenir, ont pendant 
longtemps été ce qu'il y avait en moi de plus typiquement non 
français; je dus attendre l'âge d'homme pour parvenir à me dépétrer 
enfin de ma francophilie; ce fut seulement aux environs des années 
1935, et surtout, au moment de Munich, que je me sentis gagné peu 
à peu par la fureur, l'exaspération, le dégoût, la foi, le cynisme, la 
confiance et l'envie de tout casser, et que je laissai enfin, une fois 
pour toutes, derrière moi, le conte de nourrice, pour aborder une 
fraternelle et difficile réalité. 

En dehors de cette haute formation morale et spirituelle que je 
recevais et dont je devais avoir, plus tard, tant de mal à me 
débarrasser, rien de ce qui peut étendre le champ d'expérience d'un 
homme du monde n'était omis ni négligé dans mon éducation. 

Dès que, venant de Varsovie, une tournée théâtrale arrivait dans 
notre province, un fiacre était commandé et ma mère, très belle et 
souriante, sous l'immense chapeau tout neuf, me conduisait à une 
représentation de La Veuve joyeuse, de La Dame de chez Maxim's, ou 
quelque autre Can-Can de Paris, et moi, chemise de soie, costume de 
velours noir, une lorgnette de théâtre pressée contre mon nez, je 
regardais, béat, les scènes de ma vie future, lorsque, brillant 
diplomate, je boirais le Champagne dans les souliers des belles 
dames, dans les cabinets particuliers, au bord du Danube, ou lorsque 
le Gouvernement me confierait la mission de séduire la femme du 
Prince régnant, afin d'empêcher l'alliance militaire qui se préparait 
contre nous. 

Pour m'aider à me familiariser avec mon avenir, ma mère 
revenait souvent de ses courses chez les brocanteurs avec de vieilles 
cartes postales de ces hauts lieux qui m'attendaient. 

Je connus ainsi très tôt l'intérieur de chez Maxim's, et il fut 
entendu entre nous que j'y mènerais ma mère à la première 
occasion. Elle y tenait beaucoup. Elle y avait dîné, en tout bien, tout 
honneur, m'avait-elle expliqué à plusieurs reprises, au cours d'un 
voyage qu'elle avait fait à Paris, avant la guerre de 14. 

Ma mère choisissait de préférence les cartes postales représentant 
des parades militaires, avec de beaux officiers à cheval, sabre au 
clair, passant la revue; celles des ambassadeurs illustres, en 
uniformes de gala, celles des grandes personnalités féminines de 


l'époque, Cléo de Mérode, Sarah Bernhardt, Yvette Guilbert — je me 
souviens que, devant la carte postale où figurait quelque évêque 
coiffé de sa mitre et vêtu de violet, elle avait dit, avec approbation: 
«Ces gens-là s'habillent très bien» — et, naturellement, toutes les 
cartes reproduisant «les Français illustres» — sauf, bien entendu, ceux 
qui, tout en ayant accédé à la gloire posthume, n'avaient pas 
entièrement réussi de leur vivant. C'est ainsi que la carte postale 
représentant l'Aiglon, après avoir trouvé, je ne sais comment, le 
chemin de l'album, en fut promptèment enlevée, avec cette simple 
réflexion qu'«il était tuberculeux» — je ne sais si ma mère craignait 
ainsi la contagion, ou si le sort du Roi de Rome ne lui paraissait pas 
un exemple à suivre. Les peintres géniaux, mais ayant connu la 
misère, les poètes maudits —- Baudelaire, en particulier — et les 
musiciens au destin tragique étaient soigneusement bannis de la 
collection, car, selon l'expression anglaise connue, ma mère would 
stand no nonsense: le succès était quelque chose qui devait vous 
arriver de votre vivant. La carte postale qu'elle rapportait le plus 
souvent à la maison et que je trouvais toujours partout était celle de 
Victor Hugo. Elle admettait bien, malgré tout, que Pouchkine fût un 
aussi grand poète, mais Pouchkine avait été tué dans un duel à 
trente-six ans, tandis que Victor Hugo avait vécu très vieux et 
honoré. Partout où j'allais, dans l'appartement, il y avait toujours la 
tête de Victor Hugo qui me contemplait et quand je dis partout, je 
l'entends littéralement: le grand homme était toujours là, quel que 
fût l'endroit, posant sur mes efforts un regard grave, habitué 
pourtant à d'autres horizons. De notre petit Panthéon de cartes 
jaunies, elle avait catégoriquement rejeté Mozart -— «il est mort 
jeune» -, Baudelaire - «tu comprendras plus tard pourquoi» -, 
Berlioz, Bizet, Chopin — «ils étaient malchanceux» — mais, chose 
étrange, et malgré sa crainte affreuse, pour moi, des maladies et, en 
particulier, de la tuberculose et de la syphilis, Guy de Maupassant 
paraissait avoir trouvé quelque excuse à ses yeux et fut admis dans 
l'album, avec un peu de gêne, il est vrai, et après une courte 
hésitation. Ma mère avait pour lui une tendresse très marquée, et j'ai 
toujours été très heureux que Guy de Maupassant n'eût pas 
rencontré ma mère, avant ma naissance - j'ai parfois le sentiment de 
l'avoir échappé belle. 

Ainsi donc, la carte postale représentant le beau Guy en chemise 
blanche, la moustache bien tournée, fut admise dans ma collection, 
où elle figura en bonne place, entre le jeune Bonaparte et Mme 


Récamier. Lorsque je feuilletais l'album, ma mère se penchait 
souvent par-dessus mon épaule et posait sa main sur l'image de 
Maupassant. Elle s'absorbait dans sa contemplation et soupirait un 
peu. 

— Les femmes l'aimaient beaucoup, disait-elle. Puis elle ajoutait, 
apparemment hors de propos, avec une nuance de regret: 

— Mais il vaut peut-être mieux que tu épouses une jeune fille de 
bonne famille, bien propre. 

A force, peut-être, de regarder l'image du pauvre Guy dans notre 
album, il parut à ma mère que le temps était venu de m'adresser une 
mise en garde solennelle contre les embûches qui guettent un 
homme du monde sur son chemin. Un après-midi, je fus invité à 
monter dans un fiacre et conduit dans un abominable endroit appelé 
«Panopticum'", une sorte de musée d'horreurs médicales, où les 
échantillons en cire mettaient les collégiens en garde contre les 
conséquences de certains égarements. Je dois dire que je fus dûment 
impressionné. Tous ces nez écroulés, fondant, disparaissant sous la 
morsure du mal, que les autorités offraient à la meditation de la 
jeunesse des écoles, dans une lumière de caveau, me rendirent 
malade de peur. Car c'était toujours le nez, apparemment, qui faisait 
lés frais de ces joies funestes. 

L'avertissement s'évère qui me fut ainsi adressé en ce lieu sinistre 
eut sur ma nature impressionnable une influence salutaire: toute ma 
vie, j'ai fait très attention à mon nez. J'ai compris que la boxe était 
un sport que la hiérarchie ecclésiastique de Wilno me déconseillait 
fortement de pratiquer, ce qui explique pourquoi le ring est un des 
rares endroits où je ne me suis jamais risqué dans ma carrière de 
champion. Je me suis toujours efforcé d'éviter les bagarres et les 
coups de poing et je peux dire qu'à cet égard, du moins, mes 
éducateurs peuvent être satisfaits de moi. 

Mon nez n'est plus ce qu'il était autrefois. On a dû me le refaire 
entièrement dans un hôpital de la R. A. F. pendant la guerre, à la 
suite d'un méchant accident d'avion, mais quoi, il est toujours là, j'ai 
continué à respirer à travers plusieurs républiques et, encore en ce 
moment, couché entre ciel et terre, lorsque mon vieux besoin 
d'amitié me reprend et que je pense à mon chat Mortimer, enterré 
dans un jardin de Chelsea, à mes chats Nicolas, Humphrey, Gaucho, 
et à Gaston, le chien sans race, qui m'ont tous quitté depuis 
longtemps, il me suffit de lever la main et de toucher le bout de mon 
nez pour m'imaginer qu'il me reste encore de la compagnie. 


CHAPITRE XV 


En dehors des lectures édifiantes qui m'étaient recommandées 
par ma mère, je dévorais tous les livres qui me tombaient sous la 
main ou, plus exactement, sur lesquels je mettais discrètement la 
main chez les bouquinistes du quartier. Je transportais mon butin 
dans la grange et là, assis par terre, je me plongeais dans l'univers 
fabuleux de Walter Scott, de Karl May, de Mayn Reed et d'Arsène 
Lupin. Ce dernier m'enchantaïit particulièrement et je m'efforçais de 
mon mieux d'imposer à mon visage la grimace caustique, menaçante 
et supérieure, dont l'artiste avait doté le visage du héros sur la 
couverture du livre. Avec le mimétisme naturel des enfants, j'y 
réussissais assez bien et, aujourd'hui encore, je retrouve parfois, dans 
mon expression, dans mes traits, dans mes mines, une vague trace 
du dessin qu'un illustrateur de troisième ordre avait tracé jadis sur la 
couverture d'un livre bon marché. Walter Scott me plaisait beaucoup 
et il m'arrive encore de m'étendre sur mon lit et de m'élancer à la 
poursuite de quelque noble idéal, de protéger les veuves et de sauver 
les orphelins — les veuves sont toujours remarquablement belles et 
enclines à me témoigner leur reconnaissance, après avoir enfermé 
les orphelins dans une pièce à côté. Un autre de mes ouvrages 
favoris était L'Ile au Trésor de R. L. Stevenson, encore une lecture 
dont je ne me suis jamais remis. L'image d'un coffre en bois plein de 
doublons, de rubis, d'émeraudes et de turquoises — je ne sais 
pourquoi, les diamants ne m'ont jamais tenté — est pour moi un 
tourment continuel. Je demeure convaincu que cela existe quelque 
part, qu'il suffit de bien chercher. J'espère encore, j'attends encore, je 
suis torturé par la certitude que c'est là, qu'il suffit de connaître la 
formule, le chemin, l'endroit. Ce qu'une telle illusion peut réserver 
de déceptions et d'amertume, seuls les très vieux mangeurs d'étoiles 
peuvent le comprendre entièrement. Je n'ai jamais cessé d'être hanté 
par le pressentiment d'un secret merveilleux et j'ai toujours marché 
sur la terre avec l'impression de passer à côté d'un trésor enfoui. 
Lorsque j'erre parfois sur les collines de San Francisco, Nob Hill, 
Russian Hill, Telegraph Hill, peu de gens soupçonnent que ce 
monsieur aux cheveux grisonnants est à la recherche d'un Sésame, 
ouvre-toi, que son sourire désabusé cache la nostalgie du maître- 
mot, qu'il croit au mystère, à un sens caché, à une formule, à une 
clé; je fouille longuement du regard le ciel et la terre, j'interroge, 


j'appelle et j'attends. Je sais naturellement dissimuler tout cela sous 
un air courtois et distant: je suis devenu prudent, je feins l'adulte, 
mais, secrètement, je guette toujours le scarabée d'or, et j'attends 
qu'un oiseau se pose sur mon épaule, pour me parler d'une voix 
humaine et me révéler enfin le pourquoi et le comment. 

Je ne puis pourtant prétendre que ma première rencontre avec la 
magie fut encourageante. 

J'y fus initie dans la cour, par un de mes cadets, prénommé par 
nous Pastèque, en raison de l'habitude qu'avait l'intéressé d'observer 
le monde par-dessus la tranche rouge d'une pastèque, dans laquelle 
il plongeait ses dents et son nez, si bien que seuls ses yeux méditatifs 
demeuraient visibles. Ses parents avaient une boutique de fruits et 
légumes dans l'immeuble et il n'émergeait jamais du sous-sol où ils 
habitaient sans une belle portion de son fruit préféré. II avait une 
façon de pénétrer dans la chair succulente la tête la première, qui 
nous faisait saliver de concupiscence, cependant que ses grands yeux 
attentifs nous observaient avec intérêt par-dessus l'objet de nos 
désirs. La pastèque était un des fruits les plus communs du pays, 
mais il y avait, chaque saison, dans la ville, quelques cas de choléra, 
et nos parents nous interdisaient formellement d'y toucher. Je suis 
convaincu que les frustrations éprouvées dans l'enfance laissent une 
marque profonde et indélébile et ne peuvent plus jamais être 
compensées; à quarante-quatre ans, chaque fois que je plonge mes 
dents dans une pastèque, j'éprouve un sentiment de revanche et de 
triomphe extrêmement satisfaisant, et mes yeux semblent toujours 
chercher par-dessus la tranche ouverte et parfumée, le visage de 
mon petit camarade pour lui signifier que nous sommes enfin 
quittes, et que moi aussi, je suis parvenu à quelque chose dans la 
vie. J'ai beau, cependant, me gaver de mon fruit préféré, il serait 
vain de nier que je sentirai toujours la morsure du regret dans mon 
coeur et que toutes les pastèques du monde ne me feront pas oublier 
celles que je n'ai pas mangées à huit ans, lorsque j'en avais le plus 
envie, et que la pastèque absolue continuera à me narguer jusqu'à la 
fin de mes jours, toujours présente, pressentie, et toujours hors de 
portée. 

Eh dehors de cette façon qu'il avait de nous défier en savourant 
sa possession du monde, Pastèque avait exercé sur moi une autre 
influence importante. Il devait avoir un ou deux ans de moins que 
moi, mais j'ai toujours été très influencé par mes cadets. Les hommes 
âgés n'ont jamais eu d'ascendant sur moi, je les ai toujours 


considérés comme étant hors jeu et leurs conseils de sagesse me 
semblent se détacher d'eux comme des feuilles mortes d'une cime 
sans doute majestueuse, mais que la sève n'abreuve plus. La vérité 
meurt jeune. Ce que la vieillesse a "appris" est en réalité tout ce 
qu'elle a oublié, la haute sérénité des vieillards à barbe blanche et au 
regard indulgent me semble aussi peu convaincante que la douceur 
des chats émasculés et, alors que l'âge commence à peser sur moi de 
ses rides et de ses épuisements, je ne triche pas avec moi-même et je 
sais que, pour l'essentiel, j'ai été et ne serai plus jamais. 

Ce fut donc le petit Pastèque qui m'initia à la magie. Je me 
souviens de l'étonnement que j'éprouvai lorsqu'il m'apprit que tous 
mes vœux pouvaient être exaucés, si je savais m'y prendre. Il 
suffisait de se procurer une bouteille, d'y uriner d'abord, et d'y placer 
ensuite, dans l'ordre: des moustaches de chat, des queues de rats, des 
fourmis vivantes, des oreilles de chauve-souris, ainsi que vingt 
autres ingrédients difficiles à trouver dans le commerce, et que j'ai 
complètement oubliés aujourd'hui, ce qui me fait craindre que mes 
vœux ne soient plus jamais exaucés. Je me mis aussitôt en quête des 
éléments magiques indispensables. Les mouches étaient partout, les 
chats et les rats crevés ne manquaient pas dans la cour, les chauves- 
souris nichaïient dans les hangars et uriner dans la bouteille n'offrait 
pas de problème particulier. Mais essayez donc de faire entrer dans 
une bouteille des fourmis vivantes! On ne peut ni les saisir, ni les 
garder, elles s'échappent à peine tenues, s'ajoutant au nombre de 
celles qu'il vous faut encore capturer, et lorsque l'une d'elles prend 
enfin obligeamment le chemin du goulot, le temps d'en décider une 
autre et déjà la précédente est ailleurs et tout est à recommencer. Un 
vrai métier de Don Juan aux enfers. Il arriva cependant un moment 
où Pastèque, lassé du spectacle de mes efforts, et impatient de 
goûter au gâteau que je devais lui remettre en échange de sa formule 
magique, déclara enfin que le talisman était complet et prêt à 
fonctionner. 

Il ne me restait plus qu'à formuler un vœu. 

Je me mis à réfléchir. 

Assis par terre, la bouteille entre les jambes, je couvrais ma mère 
de bijoux, je lui offrais des Packard jaunes avec des chauffeurs en 
livrée, je lui bâtissais des palais de marbre où toute la bonne société 
de Wilno était invitée à se rendre à genoux. Mais ce n'était pas ça. 
Quelque chose, toujours, manquait. Entre ces pauvres miettes et 
l'extraordinaire besoin qui venait de s'éveiller en moi, il n'y avait pas 


de commune mesure. Vague et lancinant, tyrannique et informulé, 
un rêve étrange s'était mis à bouger en moi, un rêve sans visage, 
sans contenu, sans contour, le premier frémissement de cette 
aspiration à quelque possession totale dont l'humanité a nourri aussi 
bien ses plus grands crimes que ses musées, ses poèmes et ses 
empires, et dont la source est peut-être dans nos gènes comme un 
souvenir et une nostalgie biologique que l'éphémère conserve de la 
coulée éternelle du temps et de la vie dont il s'est détaché. Ce fut 
ainsi que je fis connaissance avec l'absolu, dont je garderai sans 
doute jusqu'au bout, à l'âme, la morsure profonde, comme une 
absence de quelqu'un. Je n'avais que neuf ans et je ne pouvais guère 
me douter que je venais de ressentir pour la première fois l'étreinte 
de ce que, plus de trente ans plus tard, je devais appeler «les racines 
du ciel», dans le roman qui porte ce titre. L'absolu me signifiait 
soudain sa présence inaccessible et, déjà, à ma soif impérieuse, je ne 
savais quelle source offrir pour l'apaiser. Ce fut sans doute ce jour-là 
que je suis né en tant qu'artiste; par ce suprême échec que l'art est 
toujours, l'homme, éternel tricheur de lui-même, essaye de faire 
passer pour une réponse ce qui est condamné à demeurer comme 
une tragique interpellation. 

Il me semble que j'y suis encore, assis, dans ma culotte courte, 
parmi les orties, la bouteille magique à la main. Je faisais des efforts 
d'imagination presque paniques, car je pressentais déjà que le temps 
m'était strictement compté; mais je ne trouvais rien qui fût à la 
mesure de mon étrange besoin, rien qui fût digne de ma mère, de 
mon amour, de tout ce que j'eusse voulu lui donner. Le goût du chef- 
d'œuvre venait de me visiter et ne devait plus jamais me quitter. Peu 
à peu, mes lèvres se mirent à trembler, mon visage fit une grimace 
dépitée et je me mis à hurler de colète, de peur et d'étonnement. 

Depuis, je me suis fait à l'idée et, au lieu de hurler, j'écris des 
livres. 

Parfois, il m'arrive d'ailleurs de désirer quelque chose de concret 
et de bien terrestre, mais comme je n'ai de toute façon plus la 
bouteille, ce n'est même pas la peine d'en parler. 

J'enterrai mon talisman dans la grange, je plaçai le chapeau haut- 
de-forme par-dessus, pour pouvoir repérer l'endroit, mais une sorte 
de désenchantement s'empara de moi et je n'essayai jamais de le 
récupérer. 


CHAPITRE XVI 


Pourtant, les circonstances firent que ma mère et moi eûmes 
bientôt besoin de toutes les puissances magiques que nous eussions 
pu trouver autour de nous. 

D'abord, je tombai malade. La scarlatine me quittait à peine 
qu'une néphrite lui succédait et les grands médecins accourus à mon 
chevet me déclarèrent perdu. Je fus déclaré perdu à plusieurs 
reprises, dans ma vie, et une fois, après m'avoir administré 
l'extrême-onction, on alla même jusqu'à placer une garde d'honneur 
devant mon corps, en grande tenue, poignard et gants blancs. 

A mes moments de conscience, je me sentais très inquiet. 

J'avais un sens aigu de mes responsabilités et l'idée de laisser ma 
mère seule au monde, sans aucun soutien, m'était insupportable. Je 
savais tout ce qu'elle attendait de moi et alors que j'étais couché là, 
vomissant du sang noir, l'idée de me dérober me torturait plus 
encore que mon rein infecté. J'allais déjà sur ma dixième année et je 
sentais cruellement que je n'étais qu'un raté. Je n'étais pas Yacha 
Heifetz, je n'étais pas ambassadeur, je n'étais pas d'oreille, pas de 
voix, et, par-dessus le marché, j'allais mourir bêtement, sans avoir eu 
le moindre succès féminin et sans même être devenu Français. 
Encore aujourd'hui, je frémis à l'idée que j'aurais pu mourir à cette 
époque, sans avoir gagné le championnat de ping-pong de Nice, en 
1932. 

J'imagine que mon refus de me dérober à mes obligations envers 
ma mère joua un rôle considérable dans la lutte que j'entamai pour 
demeurer vivant. Chaque fois que je voyais, penché sur moi, son 
visage douloureux, vieilli, creusé, j'essayais de sourire et de dire 
quelques mots cohérents, pour montrer que je tenais bon et que ça 
n'allait pas si mal que ça. 

Je fis de mon mieux. J'appelais à ma rescousse d'Artagnan et 
Arsène Lupin, je parlais français au médecin, je balbutiais des fables 
de La Fontaine et, une épée imaginaire à la main, je me fendais en 
avant et sus! sus! sus! je faisais comme le lieutenant Sverdlovski me 
l'avait appris. Le lieutenant Sverdlovski vint me voir lui-même et il 
resta longuement à mon chevet, sa grosse patte posée sur ma main, 
remuant violemment ses moustaches, et je me sentais encouragé 
dans ma lutte par cette présence militaire à côté de moi. J'essayais 
de lever mon bras et de faire mouche, le pistolet au poing; je 


fredonnais La Marseillaise et donnais très exactement la date de 
naissance du Roi-Soleil, je gagnais des concours hippiques et j'eus 
même l'impudeur de me voir debout sur une scène, dans mon 
costume de velours, un immense jabot de soie blanche sous le 
menton, jouant du violon devant un public émerveillé, pendant que 
ma mère, pleurant de gratitude dans sa loge, recevait des fleurs. Le 
monocle à l'œil et le haut-de-forme sur la tête, aidé, il faut bien 
l'avouer, par Rouletabille, je sauvais la France des desseins 
diaboliques du Kaiser et me précipitais aussitôt à Londres pour 
récupérer les bijoux de la Reine, revenant juste à temps pour chanter 
Boris Godounov à l'Opéra de Wilno. 

Tout le monde connaît l'histoire du caméléon de bonne volonté. 
On le mit sur un tapis vert, et il devint vert. On le mit sur un tapis 
rouge, et il devint rouge. On le mit sur un tapis blanc et il devint 
blanc. Jaune, et il devint jaune. On le plaça alors sur un tapis 
écossais et le pauvre caméléon éclata. Je n'éclatai pas, mais je fus 
bien malade tout de même. 

Cependant, je me battis courageusement, comme il sied à un 
Français, et je gagnai la bataille. 

J'ai gagné beaucoup de batailles dans ma vie, mais j'ai mis 
beaucoup de temps à me faire à l'idée qu'on a beau gagner des 
batailles, on ne peut pas gagner la guerre. Pour que l'homme puisse 
y parvenir un jour, il nous faudrait une aide extérieure et celle-ci 
n'est pas encore à l'horizon. 

Je peux donc dire que je me battis selon les meilleures traditions 
de mon pays, avec une abnégation totale, sans penser à moi, mais 
uniquement pour sauver la veuve et l'orphelin. 

Je faillis mourir tout de même, laissant à d'autres le souci de 
représenter la France à l'étranger. 

Mon souvenir le plus pénible fut le moment où, sous l'œil de trois 
médecins, je fus enveloppé dans un drap glacé, petite expérience que 
j'eus à subir à nouveau à Damas, en 1941, alors que j'agonisais, 
atteint d'hémorragies -intestinales à la suite d'un cas de typhoïde 
particulièrement hideux, et que la Faculté réunie décida qu'on 
pouvait aussi bien essayer de me faire plaisir encore une fois. 

Ce traitement intéressant n'ayant donné aucun résultat, il fut 
décidé à l'unanimité de «décapsuler» mon rein, quoi que cela veuille 
dire. Mais ce fut là que ma mère eut une réaction digne de tout ce 
qu'elle attendait de moi. Elle refusa l'opération. Elle s'y opposa, 
catégoriquement, furieusement, malgré l'avis du grand spécialiste 


` 


allemand du rein, qu'elle avait fait venir à grands frais de Berlin. 
J'appris par la suite que, dans son esprit, il y avait un lien direct 
entre les reins et l'activité sexuelle. Les médecins eurent beau lui 
expliquer qu'on pouvait fort bien avoir subi l'opération et avoir des 
occupations sexuelles normales, je suis sûr que le mot «normales» 
acheva de l'épouvanter et la confirma dans sa décision. Une activité 
sexuelle, «normale» n'était pas du tout ce qu'elle envisageait pour 
moi. Pauvre maman! Je n'ai pas le sentiment d'avoir été bon fils. 

Mais je gardai mon rein, et le spécialiste allemand reprit le train, 
m'ayant condamné à une mort imminente. Je ne mourus point, 
malgré tous les spécialistes allemands auxquels j'eus affaire depuis. 

Mon rein guérit. Dès que la fièvre m'eut quitté, je fus placé sur 
un brancard et transporté dans un compartiment spécial à 
Bordighera, en Italie, où le soleil de la Méditerranée fut invité à me 
prodiguer ses soins. 

Mon premier contact avec la mer eut sur moi un effet 
bouleversant. Je dormais paisiblement sur ma couchette lorsque je 
sentis sur le visage une bouffée de fraîcheur parfumée. Le train 
venait de s'arrêter à Alassio et ma mère avait baissé la fenêtre. Je me 
dressai sur les coudes et ma mère suivit mon regard en souriant. Je 
jetai un coup d'oeil dehors et je sus brusquement, clairement, que 
j'étais arrivé. Je voyais la mer bleue, une plage de galets et des canots 
de pêcheurs, couchés sur le côté. Je regardai la mer. Quelque chose 
se passa en moi. Je ne sais quoi: une paix illimitée, l'impression 
d'être rendu. La mer a toujours été pour moi, depuis, une humble 
mais suffisante métaphysique. Je ne sais pas parler de la mer. Tout 
ce que je sais, c'est qu'elle me débarrasse soudain de toutes mes 
obligations. Chaque fois que je la regarde, je deviens un noyé 
heureux. 

Pendant que je me rétablissais sous les citronniers et les mimosas 
de Bordighera, ma mère fit un rapide voyage à Nice. Son idée était 
de vendre la maison de couture à Wilno et de venir en ouvrir une 
autre à Nice. Son sens pratique lui suggérait, malgré tout, que je 
n'avais que peu de chances de devenir ambassadeur de France en 
demeurant dans une petite ville de Pologne orientale. 

Mais lorsque, six semaines plus tard, nous revînmes à Wilno, il 
devint apparent que «le grand salon de Haute Couture parisienne 
Maison Nouvelle» n'était plus quelque chose qui pouvait être vendu, 
ni même sauvé. Ma maladie nous avait ruinés. Pendant deux ou trois 
mois, les meilleurs spécialistes d'Europe avaient été convoqués 


auprès de moi et ma mère était criblée de dettes. Même ayant ma 
défaillance et bien que sa maison fût, incontestablement, pendant 
deux ans, la première de la ville, son prestige était plus reluisant que 
son chiffre d'affaires, et notre train de vie plus grand que nos 
moyens; l'entreprise ne subsistait que dans le cercle infernal des 
traites sur l'avenir, et le mot russe wiechsel, traite, était un refrain 
que j'entendais continuellement. Il faut bien mentionner aussi 
l'extravagance extraordinaire de ma mère lorsqu'il s'agissait de moi, 
l'étonnante écurie de professeurs dont j'étais entouré, et surtout, sa 
détermination de maintenir coûte que coûte une façade de 
prospérité, de ne pas laisser la rumeur se répandre que l'affaire 
périclitait car, dans le snobisme capricieux qui pousse la clientèle à 
accorder ses faveurs à une maison de couture, le succès joue un rôle 
essentiel: au moindre signe de difficultés matérielles, ces dames font 
la moue, s'adressent ailleurs, ou s'appliquent à vous arracher un prix 
de plus en plus bas, accélérant ainsi le mouvement jusqu'à la chute 
finale. Ma mère le savait bien et elle lutta jusqu'au bout pour sauver 
les apparences. Elle savait admirablement donner aux clientes 
l'impression qu'elles étaient «admises», ou même «tolérées», qu'on 
n'avait pas, vraiment besoin d'elles, qu'on leur faisait une faveur en 
acceptant leurs commandes. Ces dames se disputaient son attention, 
ne discutaient jamais les prix, tremblaient à l'idée qu'une robe 
nouvelle pût ne pas être prête pour le bal, pour la première, pour le 
gala — ceci, alors que ma mère avait chaque mois le couteau de 
l'échéance sur la gorge qu'il fallait emprunter de l'argent chez les 
usuriers, que des traites nouvelles étaient tirées pour faire face aux 
traites échues, cependant qu'il fallait aussi s'occuper de la mode du 
jour, ne pas se laisser distancer par les concurrents, jouer la comédie 
devant les acheteurs, procéder aux interminables essayages, sans 
jamais donner l'impression à l'aimable clientèle qu'elle vous tenait à 
sa merci, et assister aux «achèterai — achèterai pas» de ces dames 
avec un sourire amusé, sans leur laisser deviner que l'issue de cette 
valse-hésitation était pour vous une question de vie ou de mort. 

Souvent, je voyais ma mère sortir du salon pendant un essayage 
particulièrement capricieux, venir dans ma chambre, s'asseoir en 
face de moi et me regarder silencieusement, en souriant, comme 
pour reprendre des forces à la source de son courage et de sa vie. 
Elle ne me disait rien, fumait une cigarette, puis se levait et repartait 
au combat. 

Il n'y avait donc rien d'étonnant à ce que ma maladie et les deux 


mois d'absence pendant lesquels l'affaire fut laissée aux soins 
d'Aniela, eussent donné à Maison Nouvelle le coup final dont elle ne 
se releva plus. Peu de temps après notre retour à Wilno, après des 
efforts désespérés pour renflouer l'entreprise, le combat fut 
définitivement perdu et nous fûmes déclarés en faillite, à la 
satisfaction de nos concurrents. Nos meubles furent saisis et je me 
souviens d'un Polonais gras et chauve, avec des moustaches de 
cafard, allant et venant dans les salons, une serviette sous le bras, en 
compagnie, de deux acolytes qui paraissaient sortir de Gogol, tâtant 
longuement les robes dans les placards, les fauteuils, caressant les 
machines à coudre, les étoffes et les mannequins d'osier. Ma mère 
avait cependant eu la précaution de mettre à l'abri des créanciers et 
commissaires son trésor précieux, une collection complète de vieille 
argenterie impériale qu'elle avait emportée avec elle de Russie, des 
pièces rares de collectionneur dont la valeur était, d'après elle, 
considérable; elle avait toujours refusé de toucher à ce magot, lequel 
était, en quelque sorte, ma dot; il devait assurer pour plusieurs 
années notre avenir en France lorsque nous allions enfin nous y 
établir, et me permettre de «grandir, étudier, devenir quelqu'un». 
Pour la première fois depuis qu'elle m'avait, ma mère se montra 
désespérée, et se tourna vers moi avec une sorte de féminité vaincue 
et désarmée, pour me demander aide et protection. J'avais déjà près 
de dix ans et j'étais donc prêt à assumer ce rôle. Je compris que mon 
premier devoir était de paraître imperturbable, calme, fort, sûr de 
moi, viril et détaché. Le moment était venu de me révéler aux yeux 
de tous dans mon rôle de cavalier, celui auquel le lieutenant 
Sverdlovski m'avait si soigneusement préparé. Les huissiers avaient 
saisi mes jodpurhs et ma cravache et j'en fus réduit à leur faire face 
en culotte courte et les mains nues. Je me promenais sous leur nez 
d'un air arrogant, à travers l'appartement qui se vidait peu à peu de 
ses objets familiers. Je me plantais devant l'armoire ou la commode 
que les sbires soulevaient, je mettais les mains dans les poches, le 
ventre en avant et je sifflotais avec mépris, observant narquoisement 
leurs efforts maladroits, les narguant du regard, un vrai gars, dur 
comme un roc, capable de veiller sur sa mère et de vous cracher 
dessus, à la moindre provocation. Cette mimique n'était nullement 
destinée aux huissiers, mais à ma mère, pour qu'elle comprit qu'il n'y 
avait pas lieu de se frapper, qu'elle était protégée, que j'allais lui 
rendre tout cela au centuple, tapis, console Louis XVI, lustre et 
trumeau en acajou. Ma mère paraissait réconfortée, assise dans le 


dernier fauteuil, me suivant d'un regard émerveillé. Lorsque le tapis 
fut enlevé, je me mis à siffler un tango et j'effectuai sur le parquet, 
avec une partenaire imaginaire, quelques-uns de ces pas de danse 
savants que Mlle Gladys m'avait appris. Je glissais sur le parquet, 
serrant étroitement la taille de ma partenaire invisible, en sifflotant 
«Tango Milonga, tango de mes rêves merveilleux» et ma mère, une 
cigarette à la main, penchait la tête d'un côté puis de l'autre, et 
battait la mesure, et lorsqu'elle dut quitter le fauteuil pour le céder 
aux déménageurs, elle le fit presque gaiement et sans me quitter des 
yeux, cependant que je continuais mes évolutions savantes sur le 
parquet poussiéreux, pour bien marquer que j'étais toujours là et que 
son plus grand bien avait, en somme, échappé à la saisie. 

Nous tînmes ensuite un long conciliabule pour décider ce que 
nous allions faire, de quel côté nous devions nous tourner. Nous 
parlâmes français, pour ne pas être compris des coquins, debout 
dans le salon vide, pendant que le lustre était descendu du plafond. 

Il n'était pas question pour nous de demeurer à Wilno, où les 
meilleures clientes de ma mère, celles qui la cajolaient et la 
suppliaient, jadis, pour être servies les premières, levaient à présent 
le nez et détournaient la tête lorsqu'elles la rencontraient dans la 
rue, attitude d'autant plus commode et explicable de leur part que, 
souvent, elles nous devaient de l'argent: cela leur permettait, en 
somme, de faire d'une pierre deux coups. 

Je ne me souviens plus des noms de ces nobles créatures, mais 
j'espère fermement qu'elles sont toujours en vie, qu'elles n'ont pas eu 
le temps de mettre leur viande à l'abri et que le régime communiste 
est venu leur apprendre un peu d'humanité. Je ne suis pas rancunier, 
et je ne vais pas plus loin. 

Il m'arrive parfois d'entrer dans les grands salons de couture 
parisiens, de m'asseoir dan» un coin et d'assister au défilé; tous mes 
amis croient que je hante ces lieux aimables en rôdeur, pour me 
livrer à mon péché mignon, qui est de regarder les jolies filles. Ils se 
trompent. 

Je me rends dans ces lieux en pèlerinage pour y penser à la 
directrice de Maison Nouvelle. 

Nous n'avions pas assez d'argent pour aller nous installer à Nice 
et ma mère refusait de vendre sa précieuse argenterie sur laquelle 
tout mon avenir était fondé. Avec les quelques centaines de zlotys 
que nous avions pu sauver du désastre, nous décidâmes donc de 
nous rendre d'abord à Varsovie, ce qui était tout de même un pas 


dans la bonne direction. Ma mère y avait des parents et des amis, 
mais surtout, elle avait un argument décisif en faveur de ce projet. 

-Il y a un lycée français à Varsovie, m'annonça-t-elle, en 
reniflant avec satisfaction. 

Il n'y avait plus à discuter. Il n'y avait plus qu'à faire nos valises, 
ce qui était une façon de parler, car les valises avaient été saisies, 
elles aussi, et, l'argenterie bien à l'abri, nous dûmes envelopper ce 
qui nous restait dans un baluchon, suivant la meilleure tradition. 

Aniela ne nous accompagna pas. Elle alla rejoindre son fiancé, un 
employé des chemins de fer, qui habitait dans un wagon sans roues, 
à côté de la gare; c'est là que nous la laissâmes, après une scène 
déchirante où nous sanglotâmes éperdument, en nous jetant dans les 
bras l'un de l'autre, effectuant de fausses sorties, pour revenir nous 
embrasser encore une fois; je n'ai jamais autant hurlé depuis. 

J'ai essayé à plusieurs reprises d'avoir de ses nouvelles, mais un 
wagon sans roues, ce n'est pas là une adresse bien ferme, dans un 
monde bouleversé. J'aurais beaucoup aimé la rassurer, lui dire que 
j'ai réussi à ne pas attraper la tuberculose, ce qui était ce qu'elle 
redoutait pour moi par-dessus tout. C'était une jolie jeune femme au 
corps opulent, aux grands yeux bruns, aux longs cheveux noirs, mais 
c'était déjà il y a trente-trois ans. 

Nous quittûmes Wilno sans regret. J'emportais dans mon 
baluchon mes fables de La Fontaine, un volume d'Arsène Lupin et 
ma Vie des Français illustres. Aniela avait pu sauver du désastre 
l'uniforme de Tcherkesse que j'avais jadis porté au bal costumé et je 
l'emportais également. Il était déjà trop petit et je n'ai jamais eu 
l'occasion de porter un uniforme de Tcherkesse depuis. 


CHAPITRE XVII 


A Varsovie, nous vécûmes difficilement dans des chambres 
meublées. Quelqu'un, de l'étranger, vint en aide à ma mère, lui 
envoyant, très régulièrement, des sommes d'argent qui nous 
permettaient de subsister. J'allais à l'école où, tous les matins, à la 
récréation de dix heures, ma mère m'apportait du chocolat dans un 
thermos et des tartines beurrées. Elle fit mille choses pour nous 
maintenir à flot. Elle fut courtière de bijoux, acheta et revendit des 
fourrures et des antiquités et fut, je crois, la première à avoir eu une 
idée qui se révéla modestement lucrative: par voie d'annonces, elle 
informait le public qu'elle achetait des dents qu'à défaut d'autre 
terme je peux seulement qualifier de dents d'occasion, celles-ci 
contenaient des travaux en or ou en platine et ma mère les revendait 
avec profit. Elle examinait les dents à la loupe, les trempant dans un 
acide spécial pour s'assurer que c'était bien d'un métal noble qu'il 
s'agissait. Elle fit aussi de la gérance d'immeubles, fut placeuse en 
publicité et se chargea de mille autres besognes dont je ne me 
souviens plus aujourd'hui; mais, chaque matin, à dix heures, elle 
était là, avec son thermos de chocolat et ses tartines beurrées. 
Cependant, là encore, nous eûmes à subir un échec cuisant: je n'ai 
pas pu entrer au lycée français de Varsovie. Les études y coûtaient 
cher et dépassaient nos moyens. Je fréquentai donc l'école polonaise 
pendant deux ans et, aujourd'hui encore, je parle et j'écris le 
polonais couramment. C'est une très belle langue. Mickiewicz 
demeure un de mes poètes préférés, et j'aime beaucoup la Pologne — 
comme tous les Français. 

Cinq fois par semaine, je prenais le tramway et me rendais chez 
un excellent homme qui s'appelait Lucien Dieuleveut-Caulec et qui 
m'enseignait ma langue maternelle. 

Ici, je dois faire un aveu. Je mens assez peu, car le mensonge a 
pour moi un goût douceâtre d'impuissance: il me laisse trop loin du 
but. Mais lorsqu'on me demande où, à Varsovie, j'ai fait mes études, 
je réponds toujours: au lycée français. C'est une question de principe. 
Ma mère avait fait de son mieux et je ne vois pas pourquoi je la 
priverais du fruit de son labeur. 

Qu'on ne s'imagine pas, cependant, que j'assistais à ses luttes sans 
tenter de venir à son secours. Après avoir failli dans tant de 
domaines, je croyais enfin avoir découvert ma véritable vocation. 


J'avais commencé à jongler à Wilno, an temps de Valentine, et pour 
ses beaux yeux. J'avais continué depuis, en pensant surtout à ma 
mère, et pour me faire pardonner mon manque d'autres talents. Dans 
les couloirs de l'école, sous le regard de mes camarades éblouis, je 
jonglais à présent avec cinq et six oranges et, quelque part, au fond 
de moi, vivait la folle ambition de parvenir à la septième et peut- 
être à la huitième, comme le grand Rastelli, et même, qui sait, à la 
neuvième, pour devenir enfin le plus grand jongleur de tous les 
temps. Ma mère méritait cela et je passais tous mes loisirs à 
m'entraîner. 

Je jonglais avec les oranges, avec les assiettes, avec les bouteilles, 
avec les balais, avec tout ce qui me tombait sous la main; mon 
besoin d'art, de perfection, mon goût de l'exploit merveilleux et 
unique, bref, ma soif de maîtrise, trouvait là un humble mais fervent 
moyen d'expression. Je me sentais aux abords d'un domaine 
prodigieux, et où j'aspirais de tout mon être à parvenir: celui de 
l'impossible atteint et réalisé. Ce fut mon premier moyen conscient 
d'expression artistique, mon premier pressentiment d'une perfection 
possible et je m'y jetai à corps perdu. Je jonglais à l'école, dans les 
rues, en montant l'escalier, j'entrais dans notre chambre en jonglant 
et je me plantais devant ma mère, les six oranges volant dans les 
airs, toujours relancées, toujours rattrapées. Malheureusement, là 
encore, alors que je me voyais déjà promis au plus brillant destin, 
faisant vivre ma mère dans le luxe grâce à mon talent, un fait brutal 
s'imposa peu à peu à moi: je n'arrivais pas à dépasser la sixième 
balle. J'ai essayé, pourtant, Dieu sait que j'ai essayé. Il m'arrivait à 
cette époque de jongler sept, huit heures par jour. Je sentais 
confusément que l'enjeu était important, capital même, que je jouais 
là toute ma vie, tout mon rêve, toute ma nature profonde, que c'était 
bien de toute la perfection possible ou impossible qu'il s'agissait. 
Mais j'avais beau faire, la septième balle se dérobait toujours à mes 
efforts. Le chef-d'œuvre demeurait inaccessible, éternellement latent, 
éternellement pressenti, mais toujours hors de portée. La maîtrise se 
refusait toujours. Je tendais toute ma volonté, je faisais appel à toute 
mon agilité, à toute ma rapidité, les balles, lancées en l'air, se 
succédaient avec précision, mais la septième balle à peine lancée, 
tout l'édificé s'écroulait et je restais là, consterné, incapable de me 
résigner, incapable de renoncer. Je recommençais. Mais la dernière 
balle est restée à jamais hors d'atteinte. Jamais, jamais ma main n'est 
parvenue à la saisir. J'ai essayé toute ma vie. Ce fut seulement aux 


abords de ma quarantième année, après avoir longuement erré 
parmi les chefs-d'œuvre, que peu à peu la vérité se fit en moi, et que 
je compris que la dernière balle n'existait pas. 

C'est une vérité triste et il ne faut pas la dévoiler aux enfants. 
Voilà pourquoi ce livre ne peut être mis entre toutes les mains. 

Je ne m'étonne plus aujourd'hui qu'il arrivât à Paganini de jeter 
son violon et de rester de longues années sans y toucher, gisant là, le 
regard vide. Je ne m'étonne pas, il savait. 

Lorsque je vois Malraux, le plus grand de nous tous, jongler avec 
ses balles, comme peu d'hommes ont jonglé avant lui, mon cœur se 
serre devant sa tragédie, celle qu'il porte écrite sur son visage, au 
milieu de ses plus brillants exploits: la dernière balle est hors de sa 
portée, et toute son œuvre est faite de cette certitude angoissée. 

Il serait temps, d'ailleurs, de dire la vérité, sur l'affaire Faust. 
Tout le monde a menti effrontément là-dessus, Goethe plus que les 
autres, avec le plus de génie, pour camoufler l'affaire et cacher la 
dure réalité. Là encore, je ne devrais sans doute pas le dire, car s'il y 
a une chose que je n'aime pas faire, c'est bien enlever leur espoir aux 
hommes. Mais enfin, la véritable tragédie de Faust, ce n'est pas qu'il 
ait vendu son âme au diable. La véritable tragédie, c'est qu'il n'y a 
pas de diable pour vous acheter votre âme. Il n'y a pas preneur. 
Personne ne viendra vous aider à saisir la dernière balle, quel que 
soit le prix que vous y mettiez. Il y a bien toute une flopée de 
margoulins qui se donnent des airs, qui se déclarent preneurs, et je 
ne dis pas qu'on ne peut pas s'arranger avec eux, avec un certain 
profit. On peut. Ils vous offrent le succès, l'argent, l'adulation des 
foules. Mais c'est de la bouillie pour les chats, et lorsqu'on s'appelle 
Michel-Ange, Goya, Mozart, Tolstoï, Dostoïevsky ou Malraux, on 
doit mourir avec le sentiment d'avoir fait de l'épicerie. 

Ceci dit, je continue, bien entendu, à m'entraîner. 

Il m'arrive encore de sortir de ma maison, sur ma colline, au- 
dessus de la baie de San-Francisco, et là, en pleine vue, en pleine 
lumière, je jongle avec trois oranges, tout ce que je peux faire 
aujourd'hui. Ce n'est pas un défi. C'est une simple déclaration de 
dignité. 

J'ai vu le grand Rastelli, un pied sur un goulot de bouteille, faire 
tourner deux cerceaux sur l'autre pied replié derrière lui, tout en 
tenant une canne sur son nez, un ballon sur la canne, un verre d'eau 
sur le ballon, et jonglant en même temps avec sept balles. 

Je croyais voir là un moment de maîtrise totale et incontestée, un 


instant souverain de victoire de l'homme sur sa condition, mais 
Rastelli est mort quelques mois plus tard, désespéré, après avoir 
quitté l'arène sans être jamais parvenu à saisir la huitième balle, la 
dernière, la seule qui comptait pour lui. 

Je crois que si j'avais pu me pencher sur son lit, il m'eût 
renseigné sur tout cela une bonne fois et, comme je n'avais alors que 
seize ans, une vie d'efforts et d'échecs m'aurait peut-être été 
épargnée. 

Je serais désolé si on concluait de tout ce qui précède que je n'ai 
pas été un homme heureux. Ce serait là une erreur tout à fait 
regrettable. J'ai connu et je connais encore, dans ma vie, des 
bonheurs inouïs. Depuis mon enfance, par exemple, j'ai toujours 
aimé les concombres salés, pas les cornichons, mais les concombres, 
les vrais, les seuls et uniques, ceux qu'on appelle concombres à la 
russe. J'en ai toujours trouvé partout. Souvent, je m'en achète une 
livre, je m'installe quelque part au soleil, au bord de la mer, ou 
n'importe où, sur un trottoir ou sur un banc, je mords dans mon 
concombre et me voilà complètement heureux. Je reste là, au soleil, 
le cœur apaisé, en regardant les choses et les hommes d'un œil 
amical et je sais que la vie vaut vraiment la peine d'être vécue, que 
le bonheur est accessible, qu'il suffit simplement de trouver sa 
vocation profonde, et de se donner à ce qu'on aime avec un abandon 
total de soi. 

Ma mère assistait à mes efforts pour lui venir en aide avec une 
gratitude émue. Lorsqu'elle revenait à la maison, en traînant sous 
son bras quelque tapis usé ou quelque lampe d'occasion qu'elle se 
proposait de revendre, et qu'elle me trouvait dans ma chambre en 
train de jongler avec mes balles, elle ne se trompait pas sur le motif 
de mon acharnement. Elle s'asseyait, me regardait faire, et 
m'annonçait: 

- Tu seras un grand artiste! C'est ta mère qui te le dit. 

Sa prédiction faillit se réaliser. Notre classe, à l'école, avait 
organisé un spectacle dramatique, et, après des éliminatoires serrées, 
le rôle principal dans le poème dramatique de Mickiewicz, Konrad 
Wallenrod, me fut dévolu, malgré le fort accent russe que j'avais en 
polonais. Ce ne fut pas par hasard que je gagnai les éliminatoires. 

Tous les soirs, ayant terminé ses courses et préparé notre souper, 
ma mère, pendant une heure ou deux, me faisait répéter mon rôle. 
Elle l'avait appris par cœur et elle me le jouait d'abord elle-même 
pour me mettre en train. Elle donnait dans ses récitations le meilleur 


d'elle-même et j'étais ensuite invité à répéter le texte, en imitant ses 
gestes, ses attitudes et ses intonations. Le rôle était dramatique à 
souhait et, vers onze heures du soir, les voisins excédés 
commençaient à se fâcher et à réclamer le silence. Ma mère n'était 
pas femme à se laisser faire, et il y eut, dans les couloirs, des scènes 
mémorables, où, continuant sur la lancée du noble poème tragique 
du grand poète, elle se surpassait dans l'invective, le défi et les 
tirades enflammées. Le résultat ne se fit pas attendre, et, quelques 
jours avant la représentation, nous fûmes invités à aller déclamer 
ailleurs. Nous allâmes vivre chez une parente de ma mère, dans un 
appartement occupé par un avocat et sa sœur, qui était dentiste: 
nous dormîmes d'abord dans la salle d'attente, ensuite dans le 
cabinet, et chaque matin, il nous fallait débarrasser les lieux avant 
l'arrivée des clients et des patients. 

La représentation eut enfin lieu et je remportai, ce soir-là, mon 
premier grand succès sur les planches. Après le spectacle, ma mère, 
encore bouleversée par les applaudissements et le visage ruisselant 
de larmes, m'emmena manger des gâteaux dans une pâtisserie. Elle 
avait encore l'habitude de me tenir par la main lorsque nous 
marchions dans la rue, et comme j'avais déjà onze ans et demi, je 
trouvais cela terriblement gênant. Je tâchais toujours de dégager 
poliment ma main, sous quelque prétexte plausible, et j'oubliais 
ensuite de la lui rendre, mais ma mère la reprenait toujours 
fermement dans la sienne. 

Les rues voisines de la Poznanska étaient, dès l'après-midi, 
envahies par les prostituées. Il y en avait de véritables nuées, 
particulièrement dans la rue Chmielna et nous étions devenus, ma 
mère et moi, pour ces braves filles, un spectacle familier. Lorsque 
nous marchions ainsi parmi elles, la main dans la main, elles 
s'écartaient toujours respectueusement et complimentaient ma mère 
sur ma bonne mine. Lorsque je passais seul, elles m'arrêtaient 
souvent, me posaient des questions sur ma mère, me demandaient 
pourquoi elle ne se remariait pas, me donnaient des bonbons et l'une 
d'elles, une petite rousse maigre avec des jambes en cerceaux, 
m'embrassait toujours sur la joue, après quoi, me demandant mon 
mouchoir, elle m'essuyait la joue soigneusement. Je ne sais comment 
la nouvelle que j'allais tenir un rôle important dans notre 
représentation scolaire s'était répandue sur le trottoir, et je 
soupçonne ma mère d'y avoir été pour quelque chose, en tout cas, 
sur notre chemin à la pâtisserie, les filles nous entourèrent pour nous 


interroger anxieusement sur l'accueil qui m'avait été fait. Ma mère 
ne se montra pas inutilement modeste et, pendant les jours qui 
suivirent, une pluie de cadeaux s'abattit sur moi chaque fois que je 
passais dans la rue Chmielna. Je reçus de petites croix et des 
médailles saintes, des chapelets, des canifs, des tablettes de chocolat 
et des statuettes de la Vierge, et je fus à plusieurs reprises entraîné 
par les filles dans une petite charcuterie voisine où, sous leurs 
regards admiratifs, je me gavai de concombres salés. 

Lorsque nous fûmes enfin dans la pâtisserie et qu'après mon 
cinquième gâteau, je commençai à souffler un peu, ma mère 
m'exposa brièvement ses projets d'avenir. Enfin, nous tenions 
quelque chose de concret, le talent était certain, la voie tracée, il n'y 
avait plus qu'à continuer. J'allais devenir un grand acteur, j'allais 
rendre les femmes malheureuses, j'allais avoir une immense voiture 
jaune décapotable, j'allais avoir un contrat avec la U.F.A. Cette fois, 
c'était là, on le tenait, on y était. Encore un gâteau pour moi, un 
verre de thé pour ma mère: elle devait boire entre quinze et vingt 
verres de thé par jour. Je l'écoutai - comment dire? — je l'écoutai 
prudemment. Je dois dire sans me vanter que je n'ai pas perdu la 
tête. Je n'avais que onze ans et demi, mais j'étais déjà résolu à être 
l'élément pondéré, mesuré, français, dans la famille. Pour le 
moment, la seule chose concrète que je voyais dans tout cela était 
les gâteaux sur le plateau, et là, je n'en ai pas laissé échapper un 
seul. J'ai bien fait, car ma grande carrière théâtrale et 
cinématographique ne s'est jamais matérialisée. Ce ne fut pourtant 
pas faute d'avoir essayé. Pendant plusieurs mois, ma mère ne cessa 
d'envoyer ma photo à tous les directeurs de théâtres de Varsovie et 
elle l'adressa également à Berlin, à la U.F.A., avec une longue 
description du grand triomphe dramatique que j'avais remporté dans 
le rôle principal de Konrad Wallenrod. Elle m'obtint même une 
audition avec le directeur du Théâtre Polski, un monsieur distingué 
et courtois qui m'écouta poliment, pendant que, un pied en avant, 
un bras levé, dans l'attitude de Rouget de Lisle chantant La 
Marseillaise , je déclamais énergiquement, dans son bureau, avec un 
fort accent russe, les vers immortels du barde polonais. J'avais un 
trac effroyable que j'essayais de cacher en hurlant encore plus fort; il 
y avait, dans le bureau, plusieurs personnes qui me contemplaient et 
qui paraissaient vivement frappées, et je ne devais pas avoir, dans 
cette atmosphère qui manquait, il faut bien le dire, de chaleur, tout 
le contrôle de mes moyens, parce que le contrat fabuleux ne me fut 


pas offert. On m'écouta, toutefois, jusqu'au bout et, lorsque après 
avoir avalé mon poison, comme le rôle l'exige, je tombai à ses pieds, 
agonisant dans des convulsions affreuses, cependant que ma mère 
promenait sur l'assistance un regard triomphant, le directeur m'aida 
à me relever et, après s'être assuré que je ne m'étais pas fait de mal, 
disparut si rapidement que je me demande encore comment il avait 
fait et par où il était passé. 

Je ne remontai sur les planches que seize ans plus tard, devant 
un public bien différent et dont le général de Gaulle fut le plus 
intéressant élément. Cela advint au cœur de l'Afrique équatoriale, à 
Bangui, dans l'Oubangui-Chari, en 1941. Je m'y trouvais depuis 
quelque temps avec deux autres équipages de mon escadrille, 
lorsque nous fut annoncée la visite du général de Gaulle, en tournée 
d'inspection. 

Nous décidâmes d'honorer le chef de la France Libre par un 
spectacle de théâtre et nous mîmes aussitôt à l'ouvrage. Une revue 
extrêmement spirituelle, de l'avis de ses auteurs, destinée à dérider 
notre illustre visiteur, fut composée sur-le-champ. Le texte était très 
gai et léger, pétillant d'esprit et de bonne humeur, car nous étions à 
l'époque des grands désastres militaires de 1941 et nous étions 
fermement résolus à témoigner, devant notre chef, d'un moral à 
toute épreuve et d'un entrain endiablé. 

Nous donnâmes notre première représentation avant l'arrivée du 
Général pour mettre le spectacle bien au point, et nous eûmes un 
succès très encourageant. Le public applaudissait à tout casser et 
bien qu'une mangue se détachât parfois d'un arbre et tombât sur la 
tête d'un spectateur, tout se passa vraiment très bien. 

Le Général arriva le lendemain matin et, le soir, assista à la 
représentation en compagnie des chefs militaires et hautes 
personnalités politiques de son entourage. 

Ce fut un désastre complet -— j'ai juré, depuis, de ne plus jamais, 
jamais jouer la comédie, ni chanter la chansonnette devant le 
général de Gaulle, quelles que soient les circonstances dramatiques 
que mon pays traverserait. La France peut me demander tout, mais 
pas ça. 

Je reconnais que l'idée de jouer de petits sketches fripons devant 
celui qui se tenait tout seul dans la tempête et dont la volonté et le 
courage devaient soutenir tant de cœurs défaillants, n'était pas ce 
que notre jeunesse avait trouvé de plus heureux. 

Mais je n'aurais jamais cru qu'un seul spectateur, dans la salle, 


parfaitement correct et silencieux, pût réduire les acteurs et le public 
entier à un tel état de gravité. 

Le général de Gaulle, dans sa tenue blanche, se tint très droit au 
premier rang des spectateurs, le képi sur les genoux, les bras croisés. 

Il n'a pas bougé, tressailli, ou marqué une réaction quelconque 
pendant toute la durée de la représentation. 

Je crois simplement me rappeler qu'à un moment, alors que, 
levant très haut la jambe, j'esquissais un pas de french-cancan, 
cependant qu'un autre acteur s'exclamait: «Je suis cocu! Je suis 
cocu!», comme son rôle l'exigeait, je crus percevoir, en louchant, un 
léger frémissement de la moustache sur le visage du chef de la 
France Libre. Mais peut-être me suis-je trompé. Il se tenait là, très 
droit, les bras croisés, et il nous fixait avec une sorte d'implacable 
attention. 

L'œil était dans la salle et regardait Caïn. 

Mais le phénomène le plus étonnant fut l'attitude des deux cents 
spectateurs. Alors que la veille, la salle entière riait, éclatait en 
applaudissements et s'amusait follement, cette fois, pas un rire ne 
monta vers nous du public. 

Pourtant, le Général était assis au premier rang et les spectateurs 
ne pouvaient guère lire l'expression de son visage. A ceux qui 
affirment que le général de Gaulle ne sait pas établir un contact avec 
les foules et communiquer ses sentiments, je donne cet exemple à 
méditer. 

Quelque temps après la guerre, Louis Jouvet montait Don Juan. 
J'assistais aux répétitions. Dans la scène où la statue du 
Commandeur, fidèle au rendez-vous, vient entraîner le libertin aux 
enfers, j'eus soudain une sensation étonnante de déjà-vu, d'une 
expérience déjà vécue par moi et je me rappelai Bangui, 1941, et le 
général de Gaulle me fixant de son regard droit. 

J'espère qu'il m'a pardonné. 


CHAPITRE XVIII 


Mon triomphe théâtral dans Konrad Wallenrod fut donc 
éphémère, et ne résolut aucun des problèmes matériels dans lesquels 
ma mère se débattait. Nous n'avions plus un sou. Ma mère courait 
toute la journée à travers la ville à la recherche des affaires et 
revenait épuisée. Mais je n'ai jamais eu ni faim, ni froid et elle ne se 
plaignait jamais. 

Encore une fois, il ne faudrait cependant pas croire que je ne 
faisais rien pour l'aider. Au contraire, je me surpassais dans mes 
efforts pour voler à son secours. J'écrivais des poèmes et je les lui 
récitais à haute voix: ces poèmes allaient nous rapporter la gloire, la 
fortune et l'adulation des foules. Je travaillais cinq, six heures par 
jour à polir mes vers, et je couvrais des cahiers de stances, 
d'alexandrins et de sonnets. Je commençai même à composer une 
tragédie en cinq actes, avec un prologue et un épilogue, intitulée 
Alcymène. Chaque fois que ma mère revenait de ses courses en ville 
et qu'elle s'asseyait sur une chaise - les premières marques de 
vieillesse apparaissaient déjà sur sa figure — je lui lisais les strophes 
immortelles qui devaient jeter le monde à ses pieds. Elle les écoutait 
toujours attentivement. Peu à peu, son regard s'éclairait, les traces 
de fatigue disparaissaient de son visage et elle s'exclamaïit, avec une 
conviction absolue: 

— Lord Byron! Pouchkine! Victor Hugo! 

Je m'exerçai également à la lutte gréco-romaine, dans l'espoir de 
remporter un jour ou l'autre le championnat du monde, et je devins 
assez rapidement connu à l'école sous le nom de «Gentleman Jim». 
Je n'étais pas le plus fort, loin de là, mais je savais mieux que 
personne prendre des attitudes nobles et élégantes, et donner une 
impression de force tranquille et de dignité. J'avais du style. J'allais 
presque toujours au tapis. 

M. Lucien Dieuleveut-Caulec se penchait sur mes créations 
poétiques avec beaucoup d'attention. Car il va sans dire que je 
n'écrivais pas en russe ou en polonais. J'écrivais en français. Nous 
n'étions à Varsovie que de passage, mon pays m'attendait, il n'était 
pas question de me dérober. J'admirais beaucoup Pouchkine, qui 
écrivait en russe, et Mickiewicz, qui écrivait en polonais, mais je 
n'avais jamais très bien compris pourquoi ils n'avaient pas composé 
leurs chefs-d'œuvre en français. Ils avaient pourtant, l'un et l'autre, 


reçu une bonne éducation et ils connaissaient notre langue. Ce 
manque de patriotisme me paraissait difficile à expliquer. 

Je ne cachais jamais à mes petits camarades polonais que je 
n'étais parmi eux que de passage et que nous comptions bien rentrer 
chez nous à la première occasion. Cette naïveté obstinée ne me 
facilitait pas la vie à l'école. Pendant les récréations, alors que je me 
promenais dans les couloirs d'un air important, un petit groupe 
d'élèves se formait parfois autour de moi. Ils me regardaient 
gravement. Puis l'un d'eux faisait un pas en avant, et, s'adressant à 
moi à la troisième personne, selon le mode polonais, me demandait 
d'un ton plein de respect: 

— Le camarade a encore remis son voyage en France, il paraît? 

Je marchais toujours. 

— Ce n'est pas la peine d'arriver au milieu de l'année scolaire, leur 
expliquais-je. Il faut arriver au début. 

Le camarade faisait un geste d'approbation. Puis il remarquait: 

— J'espère que le camarade les a prévenus, pour qu'ils ne 
s'inquiètent pas? 

Ils se poussaient du coude et je sentais bien qu'on se moquaïit de 
moi, mais j'étais au-dessus de leurs insultes. Elles ne pouvaient pas 
m'atteindre. Mon rêve était plus important pour moi que mon 
amour-propre et le jeu qu'ils me poussaient à jouer avait beau me 
couvrir de ridicule, il m'aidait à nourrir mon espoir et mes illusions. 
Je leur faisais donc face et je répondais tranquillement à toutes les 
questions qu'ils me posaient. Est-ce que les études étaient plus 
difficiles, en France, à mon avis? Oui, elles étaient très difficiles, 
beaucoup plus difficiles qu'ici On y faisait beaucoup de sport et je 
comptais me spécialiser tout particulièrement dans l'escrime et la 
lutte gréco-romaine. Est-ce que les uniformes y étaient obligatoires, 
dans les lycées? Oui, ils étaient obligatoires. A quoi ressemblaient- 
ils, ces uniformes? Eh bien, ils étaient bleus, avec des boutons d'or et 
des képis bleu horizon, et le dimanche, on mettait un pantalon rouge 
et une plume blanche au képi. Est-ce qu'on y portait le sabre? 
Seulement le dimanche et la dernière année. Est-ce qu'on y 
commençait la journée d'études en chantant La Marseillaise ? Oui, on 
y chantait La Marseillaise tous les matins, naturellement. Est-ce que 
je voulais bien leur chanter La Marseillaise ? Dieu me pardonne, je 
mettais un pied en avant, la main sur le cœur, je brandissais le 
poing, et je chantais mon hymne national, d'une voix enflammée. 
Oui, je marchaïis, comme on dit, et pourtant, je n'étais pas dupe, je 


voyais bien des visages réjouis qui se dissimulaient pour pouffer de 
rire, mais cela m'était étrangement égal, je restais là, au milieu des 
banderilleros, complètement indifférent, je'sentais que j'avais un 
grand pays derrière moi et je ne craignais ni les sarcasmes, ni les 
quolibets. Ces jeux auraient pu continuer pendant longtemps, si le 
petit groupe de mes provocateurs ne m'avait brusquement touché au 
point le plus sensible. La séance avait pourtant commencé de la 
manière habituelle, lorsque cinq ou six élèves plus âgés que moi 
vinrent m'entourer, avec beaucoup de considération. 

- Tiens, le camarade est encore parmi nous? Nous croyions 
pourtant qu'il était parti pour la France, où on l'attend si 
impatiemment? 

J'allais me lancer dans mes explications habituelles, lorsque l'aîné 
du groupe intervint: 

— On n'accepte pas les anciennes cocottes, là-bas. 

Je ne me souviens plus qui était ce garcon et je ne sais d'où il 
tenait son étrange information. Ai-je besoin de dire que rien, dans le 
passé de ma mère, ne justifiait une telle calomnie? Ma mère n'avait 
peut-être pas été la «grande artiste dramatique» qu'elle se prétendait 
parfois, mais elle avait tout de même joué dans l'un des bons 
théâtres de Moscou, et tous ceux qui l'avaient connue à cette 
époque, tous les témoins de sa jeunesse, me parlaient d'un être fier, 
que sa beauté extraordinaire n'avait jamais ni grisé, ni égaré. 

Mais ma surprise fut si complète qu'elle prit l'apparence de la 
lâcheté. Mon cœur disparut soudain dans un trou, mes yeux 
s'emplirent de larmes et je tournai pour la première et dernière fois 
de ma vie le dos à mes ennemis. 

Je n'ai jamais tourné le dos à rien ni à personne, depuis, mais ce 
jour-là, je l'ai fait, il est inutile de le nier. J'ai été un instant 
décontenancé. 

Lorsque ma mère revint à la maison, je me jetai vers elle et lui 
dis tout. Je m'attendais à ce qu'elle m'ouvrît ses bras et me consolât, 
comme elle savait si bien le faire. Mais ce qui se passa alors fut pour 
moi une surprise complète. Brusquement toute trace de tendresse, 
d'amour quitta son visage. Elle ne déversa pas sur moi le flot de pitié 
et d'affection que j'attendais. Elle ne dit rien, et me regarda 
longuement, presque froidement. Puis elle s'éloigna, alla prendre 
une cigarette sur la table et l'alluma. Elle alla ensuite à la cuisine, 
que nous partagions avec les propriétaires de l'appartement, et 
s'occupa de mon souper. Son visage était indifférent, fermé, et 


parfois, elle me jetait un regard presque hostile. Je ne comprenais 
pas ce qui m'arrivait. Une immense pitié pour moi-même me saisit. 
Je me sentais outré, trahi, abandonné. Elle fit mon lit, toujours sans 
me parler. Elle ne se coucha pas, cette nuit-là. En me réveillant le 
matin, je l'ai trouvé assise sur le même vieux fauteuil de cuir vert 
glauque, face à la fenêtre, une cigarette à la main. Le parquet était 
couvert de mégots: elle les jetait toujours n'importe où. Elle me 
lança un regard inexpressif et se tourna à nouveau vers la fenêtre. Je 
crois savoir aujourd'hui ce qu'elle pensait - du moins, je l'imagine. 
Elle devait se demander si j'en valais la peine, si tous ses sacrifices, 
ses efforts, ses espoirs, avaient un sens — si je n'allais pas me révéler 
un homme comme les autres — si je n'allais pas la traiter comme un 
autre homme l'avait traitée. Elle me fit mes trois œufs à la coque et 
ma tasse de chocolat. Elle me regarda manger. Pour la première fois, 
un peu de tendresse revint dans ses yeux. Elle devait se dire que je 
n'avais que douze ans, après tout. Lorsque je ramassai mes livres et 
mes cahiers pour me rendre en classe, son visage se durcit à 
nouveau. 

— Tu ne vas plus là-bas. C'est fini. 

— Mais... 

- Tu vas aller étudier en France. Seulement... Assieds-toi. Je 
m'assis. 

— Écoute-moi, Romain. 

Je levai les yeux, étonné. Ce n'était plus «Romantchik- 
Romouchka». C'était la première fois qu'elle abandonnait le 
diminutif. Je me sentis extrêmement inquiet. 

- Écoute-moi bien. La prochaine fois que ça t'arrive, qu'on insulte 
ta mère devant toi, la prochaine fois, je veux qu'on te ramène à la 
maison sur des brancards. Tu comprends? 

Je restai là, bouche bée. Son visage était complètement fermé, 
très dur. Les yeux n'avaient pas trace de pitié. Je ne pouvais croire 
que c'était ma mère qui parlait. Comment pouvait-elle? N'étais-je pas 
son Romouchka, son petit prince, son trésor précieux? 

— Je veux qu'on te ramène à la maison en sang, tu m'entends? 
Même s'il ne te reste pas un os intact, tu m'entends? 

Sa voix montait, elle se penchait vers moi, les yeux étincelants, 
elle criait presque. 

— Sans ça, ce n'est pas la peine de partir... Ce n'est pas la peine 
d'aller là-bas. 

Un sentiment profond d'injustice s'empara de moi. Mes lèvres se 
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mirent à grimacer, mes yeux s'emplirent de larmes, j'ouvris la 
bouche... Je n'eus pas le temps d'en faire plus. Une gifle formidable 
s'abattit sur moi et puis une autre, et une autre encore. Ma stupeur 
fut telle que mes larmes disparurent comme par enchantement. 
C'était la première fois que ma mère levait la main sur moi. Et 
comme tout ce qu'elle faisait, ce n'était pas fait à demi. Je demeurai 
immobile et pétrifié sous les coups. Je ne gueulai même pas. 

— Rappelle-toi ce que je te dis. A partir de maintenant, tu vas me 
défendre. Ça m'est égal ce qu'ils te feront avec leurs poings. C'est 
avec le reste que ça fait mal. Tu vas te faire tuer, au besoin. 

Je faisais encore semblant de ne pas comprendre, d'avoir douze 
ans, de me cacher, mais je comprenais très bien. Mes joues 
brûlaient, je voyais encore des étincelles, mais je comprenais. Ma 
mère s'en aperçut et parut rassérénée. Elle aspira l'air avec bruit, 
signe de satisfaction, et alla se verser un verre de thé. Elle but le thé, 
le morceau de sucre dans la bouche, le regard perdu, en train de 
chercher, de combiner, de calculer. Puis elle recracha ce qui restait 
du sucre dans la soucoupe, prit sa sacoche et s'en alla. Elle alla tout 
droit au Consulat de France et entreprit énergiquement des 
démarches pour nous faire admettre comme résidents dans ce pays 
où, écrivait-elle dans la demande qu'elle avait fait rédiger par M. 
Lucien Dieuleveut-Caulec, «mon fils a l'intention de s'établir, étudier, 
devenir un homme» -— mais là, je suis sûr que l'expression dépassait 
sa pensée et qu'elle ne se rendait pas entièrement compte de ce 
qu'elle exigeait ainsi de moi. 


DEUXIÈME PARTIE 


CHAPITRE XIX 


J'ai gardé, de mon premier contact avec la France, le souvenir 
d'un porteur à la gare de Nice, avec sa longue blouse bleue, sa 
casquette, ses lanières de cuir et un teint prospère, fait de soleil, 
d'air marin et de bon vin. 

La tenue des porteurs français est à peu près la même aujourd'hui 
et, à chacun de mes retours dans le Midi, je retrouve cet ami 
d'enfance. 

Nous lui confiâmes notre coffre, lequel contenait notre avenir, 
c'est-à-dire la fameuse vieille argenterie russe, dont la vente devait 
assurer notre prospérité, au cours des quelques années qu'il me 
fallait encore pour me retourner et prendre les choses en main. Nous 
nous installâmes dans une pension de famille, rue de la Buffa, et ma 
mère, ayant à peine pris le temps de fumer sa première cigarette 
française — une gauloise bleue — ouvrit le coffre, prit quelques pièces 
de choix du «trésor», les plaça dans sa petite valise et, d'un air 
assuré, partit à travers Nice à la recherche d'un acquéreur. Quant à 
moi, brûlant d'impatience, je courus renouer mon amitié avec la 
mer. Elle me reconnut tout de suite et vint me lécher les doigts de 
pied. 

Lorsque je revins à la maison, ma mère m'attendait. Elle était 
assise sur le lit et fumait nerveusement. Son visage portait la marque 
de l'incompréhension la plus complète, d'une sorte de prodigieux 
étonnement. Elle m'interpella du regard, comme si elle attendait de 
moi une explication de l'énigme. Dans tous les magasins où elle 
s'était présentée avec les échantillons de notre trésor, elle n'avait 
rencontré que l'accueil le plus froid. Les prix qui lui furent proposés 
étaient complètement ridicules. Naturellement, elle leur avait dit ce 
qu'elle pensait d'eux. Tous ces bijoutiers étaient des voleurs patentés, 
qui avaient essayé de la piller, d'ailleurs, aucun d'eux n'était français. 
Ils étaient tous arméniens, russes, peut-être même allemands. 
Demain, elle allait s'adresser à des magasins français, dirigés par de 
vrais Français et non par des réfugiés douteux des pays de l'Est, que 
la France n'aurait jamais dû laisser s'établir sur son territoire, pour 


commencer. Je ne devais pas m'inquiéter, tout allait s'arranger, 
l'argenterie impériale valait une fortune, nous avions du reste assez 
d'argent devant nous pour tenir quelques semaines; entre-temps, on 
allait trouver un acquéreur et notre avenir serait assuré pour 
plusieurs années. Je ne dis rien, mais l'angoisse, l'incompréhension 
que je voyais bien dans son regard un peu fixe et agrandi se 
communiqua aussitôt à mes entrailles, renouant ainsi notre lien le 
plus direct. Je savais déjà que l'argenterie n'allait pas trouver 
d'acheteur et que, dans quinze jours, nous allions nous retrouver une 
fois de plus sans un sou en pays étranger. C'était bien la première 
fois que je pensais à la France comme à un pays étranger, ce qui 
prouvait bien que nous étions une fois de plus chez nous. 

Au cours de cette première quinzaine, ma mère livra et perdit un 
combat épique pour la défense et l'illustration de la vieille argenterie 
russe. C'est à une véritable éducation des bijouteries et orfèvres de 
Nice qu'elle tenta de procéder. Je l'ai vue jouer, devant un brave 
Arménien de l'avenue de la Vic toire, qui devait devenir par la suite 
notre ami, une scène de véritable extase artistique devant la beauté, 
la rareté et la perfection du sucrier qu'elle tenait à la main, ne 
s'interrompant que pour entonner un chant dithyrambique en 
l'honneur du samovar, de la soupière et du moutardier. L'Arménien, 
les sourcils levés, son front illimité, libre de tout obstacle chevelu, 
plissé des mille rides de l'étonnement, suivait d'un regard médusé le 
mouvement que la louche décrivait dans les airs, que la salière 
exécutait, pour assurer ensuite ma mère de l'estime considérable 
dans laquelle il tenait l'article en question, sa légère réserve portant 
uniquement sur le prix, lequel lui paraissait dix ou douze fois plus 
élevé que la valeur courante de l'objet. Devant une telle ignorance, 
ma mère remettait son bien dans la valise et quittait la boutique sans 
un mot d'adieu. Elle n'eut guère plus de succès dans le magasin 
suivant, tenu, celui-là par un couple de bons Français bien nés, où, 
plaçant sous le nez du vieux monsieur le petjt samovar 
admirablement proportionné, elle évoqua, avec une éloquence 
virgilienne, l'image d'une belle famille française réunie autour du 
samovar familial, ce à quoi le charmant M. Sérusier, lequel devait 
par la suite employer ma mère souvent, lui confiant des objets à la 
commission, répondit, en hochant la tête, et en portant à ses yeux un 
pince-nez enrubanné qu'il ne mettait jamais tout à fait: 

- Madame, le samovar n'a jamais pu s'acclimater sous nos 
latitudes — ce fut dit avec un tel air de regret navré que je crus 


presque voir le dernier troupeau de samovars mourant dans les 
profondeurs de quelque forêt française. 

Lorsqu'un tel accueil courtois lui était fait, ma mère paraissait 
décontenancée — la courtoisie et la gentillesse la désarmaient 
immédiatement — elle ne disait plus rien, n'insistait plus, baissait les 
yeux et se mettait à envelopper silencieusement chaque objet dans 
du papier, avant de le remettre dans la valise — sauf le samovar, qui 
était trop volumineux, et que je devais transporter moi-même, en le 
tenant précieusement dans mes mains, marchant derrière elle, sous 
le regard curieux des passants. 

Il ne nous restait que très peu d'argent et l'idée de ce qui allait 
arriver lorsqu'il n'en resterait plus du tout me rendait malade 
d'angoisse. La nuit venue, nous faisions, l'un et l'autre, semblant de 
dormir, mais je voyais pendant longtemps la pointe rouge de sa 
cigarette bouger dans le noir. Je la suivais du regard avec un 
désespoir affreux, aussi impuissant qu'un scarabée renversé. Encore 
aujourd'hui, je ne puis voir de la belle argenterie sans avoir envie de 
vomir. 

Ce fut M. Sérusier qui nous tira d'affaire, le lendemain matin. En 
commerçant averti, il avait reconnu le talent certain de ma mère, 
lorsqu'il s'agissait de chanter aux acheteurs éventuels la beauté et la 
rareté de ses «objets de famille», et il crut pouvoir utiliser ce talent 
pour notre profit mutuel. J'imagine aussi que ce collectionneur 
averti avait été vivement frappé par la vue des deux spécimens 
vivants, mais assez rares, qu'il avait pu contempler dans son 
magasin, parmi tant d'autres curiosités. Sa gentillesse naturelle 
aidant, il avait décidé de nous donner un coup de main. Il nous 
avança de l'argent et bientôt ma mère commença à faire le tour des 
palaces de la Côte, offrant à la clientèle du Winter-Palace, de 
l'Hermitage et du Négresco, les «bijoux de famille» qu'elle avait 
emportés avec elle dans l'émigration, ou dont un grand duc russe de 
ses amis, à la suite de «certaines circonstances», était obligé de se 
séparer discrètement. 

Nous étions sauvés, et sauvés par un Français — ce qui était 
d'autant plus encourageant que, la France comptant quarante 
millions d'habitants, tous les espoirs nous étaient permis. 

D'autres commerçants lui confièrent également leurs objets et 
peu à peu, marchant inlassablement à travers la ville, ma mère put 
subvenir entièrement à nos besoins. 

Quant à la fameuse argenterie, indignée par le prix dérisoire 


qu'on nous en offrait, ma mère renferma au fond du coffre, en 
remarquant que ce service de vingt-quatre couverts marqués de 
l'aigle impériale me serait un jour bien utile, lorsque j'aurais à 
«recevoir» — ce dernier mot était prononcé un peu solennellement, 
sur un mode mystérieux. 

Peu à peu, ma mère étendit le champ de ses activités. Elle eut des 
vitrines d'articles de luxe dans les hôtels, agit comme intermédiaire 
dans la vente d'appartements et de terrains, eut une participation 
dans un taxi, détint vingt-cinq pour cent dans un camion faisant 
livraison de graines aux éleveurs de poulets de la région, prit un 
appartement plus grand dont elle sous-loua deux chambres, s'occupa 
d'une affaire de tricotage — bref, m'entoura de tous les soins. Ses 
plans, en ce qui me concernait, étaient arrêtés depuis longtemps. Le 
bachot, la naturalisation, une licence en droit, le service militaire — 
comme officier de cavalerie, cela allait de soi — les Sciences 
Politiques et l'entrée dans «la diplomatie». Lorsqu'elle prononçait ces 
mots, sa voix baissait respectueusement et un sourire timide et 
émerveillé apparaissait sur son visage. Pour parvenir à ce but - 
j'étais en troisième — il nous fallait, d'après les calculs souvent 
recommencés, une bagatelle de huit ou neuf ans, et ma mère se 
sentait de taille à tenir bon jusque-là. Elle reniflait avec satisfaction, 
en me regardant avec une admiration anticipée. Secrétaire 
d'ambassade, disait-elle à haute voix, comme pour mieux se pénétrer 
de ces mots merveilleux. Il n'y avait qu'à patienter un peu. J'avais 
déjà quatorze ans. On y était presque. Elle mettait son manteau gris, 
prenait sa valise, et je la voyais qui marchait énergiquement vers cet 
avenir brillant, la canne à la main. Elle marchait avec une canne, à 
présent. 

J'étais, quant à moi, beaucoup plus réaliste. Je n'avais aucune 
intention de piétiner encore neuf ans — on ne sait jamais ce qui peut 
arriver. Je voulais accomplir pour elle mes prouesses sans attendre, 
immédiatement. Je tentai d'abord de devenir champion du monde 
junior de natation — je m'entrafnais tous les jours à la «Grande 
Bleue», un établissement balnéaire aujourd'hui disparu — mais je ne 
parvins qu'à me classer onzième dans la traversée de la Baie des 
Anges — et, une fois de plus, je dus me rabattre vers la littérature, 
comme tant d'autres ratés. Les cahiers s'amoncelaient sur ma table, 
couverts de pseudonymes de plus en plus éloquents, de plus en plus 
superbes, de plus en plus désespérés et, dans mon désir de faire 
mouche d'un seul coup, de dérober le feu sacré sans tarder et d'en 


éclairer triomphalement le monde, je lisais les noms, nouveaux pour 
moi, sur la couverture des livres, Antoine de Saint-Exupéry, André 
Malraux, Paul Valéry, Mallarmé, Montherlant, Apollinaire, et comme 
ils me paraissaient briller à la devanture de tout l'éclat désirable, je 
me sentais dépossédé et m'irritais fort de n'avoir pas été le premier à 
m'en parer. 

Je fis encore quelques efforts timides pour triompher sur mer, sur 
terre et dans les airs, je continuaïi à faire de la natation, de la course 
à pied et du saut en hauteur, mais ce fut seulement au ping-pong 
que je pus vraiment donner le meilleur de moi-même et ramener des 
lauriers à la maison. Ce fut la seule victoire que je pus offrir à ma 
mère et la médaille d'argent, gravée à mon nom et placée dans un 
écrin de velours violet, figura jusqu'à la fin à une place d'honneur 
sur sa table de chevet. 

Je tâtai également du tennis, ayant reçu en cadeau une raquette 
des parents d'un ami. Mais il fallait payer, pour devenir membre du 
Club du Parc Impérial, une somme qui dépassait nos moyens. Ici se 
situe un épisode particulièrement pénible de ma vie de champion. 
Voyant que, faute d'argent, l'accès du Parc Impérial allait me 
demeurer interdit, ma mère fut prise d'une juste indignation. Elle 
écrasa sa cigarette dans une soucoupe et saisit sa canne et son 
manteau. Ça n'allait pas se passer comme ça. Je fus invité à prendre 
ma raquette et à accompagner ma mère au Club du Parc Impérial. 
Là, le secrétaire du Club fut sommé de comparaître devant nous et, 
les éclats de voix de ma mère faisant leur chemin, il le fit 
incontinent, suivi par le président du Club, lequel portait le nom 
admirable de Garibaldi, et qui accourut également. Ma mère, debout 
au milieu de la pièce, son chapeau légèrement de travers, 
brandissant sa canne, ne leur laissa rien ignorer de ce qu'elle pensait 
d'eux. Comment! Avec un peu d'entraînement, je pouvais devenir 
champion de France, défendre victorieusement contre l'étranger les 
couleurs de mon pays, et l'entrée des courts m'était interdite pour 
une pâle et vulgaire question d'argent! Tout ce que ma mère tenait à 
dire à ces messieurs, c'est qu'ils n'avaient pas à cœur les intérêts de 
la patrie — elle tenait à le proclamer hautement, en tant que mère 
d'un Français — je n'étais pas encore naturalisé; à cette époque, mais 
ce n'était évidemment là qu'un détail trivial — et elle exigeait qu'on 
m'admît séance tenante sur les courts du Club. Je n'avais tenu que 
trois ou quatre fois une raquette de tennis à la main, et l'idée que 
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l'un de ces messieurs pût soudain m'inviter à aller sur le court et à 


montrer ce que je savais faire me faisait frémir. Mais les deux 
personnalités distinguées que nous avions devant nous étaient trop 
étonnées pour songer à mes talents sportifs. Ce fut, je crois, M. 
Garibaldi qui eut à ce moment-là une idée fatale, destinée, dans son 
esprit, à calmer ma mère, mais qui mena au contraire à une scène 
dont le souvenir m'emplit d'ahurissement encore aujourd'hui. 

— Madame, dit-il, je vous prie de modérer votre voix. Sa Majesté 
le roi Gustave de Suède est à quelques pas d'ici, et je vous demande 
de ne pas faire de scandale. 

Cette phrase eut sur ma mère un effet instantané. Un sourire à la 
fois naïf et émerveillé, que je connaissais si bien, commença à se 
dessiner sur ses lèvres et elle se rua en avant. 

Un vieux monsieur était en train de prendre le thé sur la pelouse, 
sous un parasol blanc. Il portait un pantalon de flanelle blanche, un 
blazer bleu et noir, et un canotier, posé légèrement de travers sur la 
tête. Le roi Gustave V de Suède était un habitué de la Côte d'Azur et 
des courts de tennis, et son canotier célèbre apparaissait 
régulièrement en première page des journaux locaux. 

Ma mère n'hésita pas une seconde. Elle fit une révérence et, 
pointant sa canne dans la direction du président et du secrétaire du 
Club, elle s'écria: 

— Je viens demander justice à Votre Majesté! Mon jeune fils, qui 
va avoir quatorze ans, a des dispositions extraordinaires pour le 
tennis et ces mauvais Français l'empêchent de venir s'entraîner ici. 
Toute notre fortune a été confisquée par les bolcheviks et nous ne 
pouvons pas payer la cotisation! Nous venons demander aide et 
protection à Votre Majesté. 

Ce fut dit et fait dans la meilleure tradition des légendes 
populaires russes, d'Ivan le Terrible à Pierre le Grand. Après quoi, 
ma mère promena sur l'assistance nombreuse et intéressée un regard 
de triomphe. Si j'avais pu m'évanouir dans les airs ou me fondre à 
jamais avec la terre, mon dernier moment de conscience eût été 
celui d'un profond soulagement. Mais il ne me fut pas donné de m'en 
tirer à si bon compte. Je dus demeurer là, sous l'œil narquois des 
belles dames et de leurs beaux messieurs. 

Sa Majesté Gustave V était déjà à cette époque un homme fort 
âgé, et ceci, joint sans doute au flegme suédois, fit qu'il ne parut pas 
le moins du monde étonné. Il ôta le cigare de ses lèvres, contempla 
ma mère gravement, me jeta un coup d'oeil et se tourna vers son 
entraîneur. 


— Faites quelques balles avec lui, dit-il de sa voix caverneuse. 
Voyons un peu ce qu'il sait faire. 

Le visage de ma mère s'éclaira. L'idée que je n'avais tenu que 
trois ou quatre fois la raquette de tennis à la main ne la préoccupait 
nullement. Elle avait confiance en moi. Elle savait qui j'étais. Les 
petits détails quotidiens, les petites difficultés pratiques n'entraient 
pas en ligne de compte. J'hésitai une seconde et puis, sous ce regard 
de confiance totale et d'amour, j'avalai ma honte et ma peur et, 
baissant la tête, j'allai à mon exécution. 

Ce fut vite fait —- mais il me semble parfois que j'y suis encore. Je 
fis, bien entendu, de mon mieux. Je sautais, plongeais, bondissais, 
pirouettais, courais, tombais, rebondissais, volais, me livrant à une 
sorte de danse de pantin désarticulé, mais c'est tout juste si je 
parvenais parfois à effleurer une balle, et encore, uniquement avec 
le cadre de bois — tout cela sous l'œil imperturbable du roi de Suède, 
qui m'observait froidement, sous le fameux canotier. On se 
demandera sans doute pourquoi j'avais accepté de me laisser 
conduire ainsi à l'abattoir, pourquoi je m'étais aventuré sur le 
terrain. Mais je n'avais pas oublié ma leçon de Varsovie, ni la gifle 
que j'avais reçue, ni la voix de ma mère me disant: «La prochaine 
fois, je veux qu'on te ramène à la maison sur des brancards, tu 
m'entends?» Il ne pouvait être question pour moi de me dérober. 

Je mentirais aussi si je n'avouais pas que, malgré mes quatorze 
ans, je croyais encore un peu au merveilleux. Je croyais à la 
baguette magique et, en me risquant sur le court, je n'étais pas du 
tout sûr que quelque force entièrement juste et indulgente n'allait 
pas intervenir en notre faveur, qu'une main toute-puissante et 
invisible n'allait pas guider ma raquette et que les balles n'allaient 
pas obéir à son ordre mystérieux. Ce ne fut pas le cas. Je suis obligé 
de reconnaître que cette défaillance du miracle a laissé en moi une 
marque profonde, au point que j'en viens parfois à me demander si 
l'histoire du Chat botté n'a pas été inventée de toutes pièces, et si les 
souris venaient vraiment, la nuit, coudre les boutons sur le surtout 
du tailleur de Gloucester. Bref, à quarante-quatre ans, je commence 
à me poser certaines questions. Mais j'ai beaucoup vécu et il ne faut 
pas prêter trop d'attention à mes défaillances passagères. 

Lorsque l'entraîneur eut enfin pitié de moi et que je revins sur la 
pelouse, ma mère m'accueillit comme si je n'avais pas démérité. Elle 
m'aida à mettre mon pull-over, prit son mouchoir et m'essuya le 
visage et le cou. Ensuite, elle se tourna vers l'assistance et - 


comment exprimer ce silence, cette attention tendue, soutenue, ayee 
laquelle elle les dévisagea tous, comme à l'affût? Les rieurs parurent 
légèrement décontenancés, et les belles dames, reprenant leurs 
pailles, baissèrent les cils et se remirent à sucer leur limonade avec 
entrain. Peut-être quelque vague cliché sur la femelle défendant son 
petit passa-t-il dans leur esprit. Ma mère, cependant, n'eut pas à 
bondir. Le roi de Suède nous tira dé l'embarras. Le vieux monsieur 
toucha son canotier et dit, avec infiniment de courtoisie et de 
gentillesse — et pourtant, on prétendait qu'il n'avait pas le caractère 
commode: — Je pense que ces messieurs seront d'accord avec moi: 
nous venons d'assister à quelque chose d'assez émouvant... Monsieur 
Garibaldi, — et je me souviens que le mot «monsieur» sonna sur ses 
lèvres d'un ton particulièrement sépulcral — je paierai la cotisation 
de ce jeune homme: il a du courage et du mordant. 

J'ai toujours aimé la Suède, depuis. 

Mais je n'ai plus jamais remis les pieds au Parc Impérial. 


CHAPITRE XX 


Toutes ces mésaventures firent que je m'enfermais de plus en 
plus dans ma chambre et que je me mis à écrire pour de bon. 
Attaqué par le réel sur tous les fronts, refoulé de toutes parts, me 
heurtant partout à mes limites, je pris l'habitude de me réfugier dans 
un monde imaginaire et à y vivre, à travers les personnages que 
j'inventais, une vie pleine de sens, de justice et de compassion. 
Instinctivement, sans influence littéraire apparente, je découvris 
l'humour, cette façon habile et entièrement satisfaisante de 
désamorcer le réel au moment même où il va vous tomber dessus. 
L'humour a été pour moi, tout le long du chemin, un fraternel 
compagnonnage; je lui dois mes seuls instants véritables de triomphe 
sur l'adversité. Personne n'est jamais parvenu à m'arracher cette 
arme, et je la retourne d'autant plus volontiers contre moi-même, 
qu'à travers le «je» et le «moi», c'est à notre condition profonde que 
j'en ai. L'humour est une déclaration de dignité, une affirmation de 
la supériorité de l'homme sur ce qui lui arrive. Certains de mes 
«amis», qui en sont totalement dépourvus, s'attristent de me voir, 
dans mes écrits, dans mes propos, tourner contre moi-même cette 
arme essentielle; ils parlent, ces renseignés, de masochisme, de haine 
de soi-même, ou même, lorsque je mêle à ces jeux libérateurs ceux 
qui me sont proches, d'exhibitionnisme et de muflerie. Je les plains. 
La réalité est que «je» n'existe pas, que le «moi» n'est jamais visé, 
mais seulement franchi, lorsque je tourne contre lui mon arme 
préférée; c'est à la situation humaine que je m'en prends, à travers 
toutes ses incarnations éphémères, c'est à une condition qui nous fut 
imposée de l'extérieur, à une loi qui nous fut dictée par des forces 
obscures comme une quelconque loi de Nuremberg. Dans les 
rapports humains, ce malentendu fut pour moi une source constante 
de solitude, car, rien ne vous isole plus que de tendre la main 
fraternelle de l'humour à ceux qui, à cet égard, sont plus manchots 
que les pingouins. 

Je commençai aussi à m'intéresser enfin aux problèmes sociaux 
et à vouloir un monde où les femmes seules n'auraient plus à porter 
leurs enfants sur le dos. Mais je savais déjà que la justice sociale 
n'était qu'un premier pas, un balbutiement de nouveau-né, et que ce 
que je demandais à mes semblables était de se rendre maîtres de 


` 


leur destin. Je me mis à concevoir l'homme comme une tentative 


révolutionnaire en lutte contre sa propre donnée biologique, morale, 
intellectuelle. Car, plus je regardais le visage vieilli, fatigué, de ma 
mère, et plus mon sens de l'injustice et ma volonté de redresser le 
monde et de le rendre honorable grandissaient en moi. J'écrivais 
tard dans la nuit. 

Notre situation financière s'aggrava à cette époque une fois de 
plus. La crise économique de 1929 avait à présent ses répercussions 
sur la Côte d'Azur, et nous connûmes de nouveau des jours difficiles. 

Ma mère transforma une chambre de notre appartement en 
chenil, prit en pension des chiens, des chats et des oiseaux, lut les 
lignes de la main, prit des pensionnaires, assuma la gérance d'un 
immeuble, agit comme intermédiaire dans une ou deux ventes de 
terrain. Je l'aidai de mon mieux, c'est-à-dire, en essayant d'écrire un 
chef-d'œuvre immortel. Parfois, je lui lisais quelque passage dont 
j'étais particulièrement fier, et elle ne manquait jamais de 
m'accorder toute l'admiration que j'attendais; cependant, un jour, je 
me souviens, après avoir écouté un de mes poèmes, elle me dit, avec 
une sorte de timidité: 

— Je crois que tu n'auras pas beaucoup de sens pratique, dans la 
vie. Je ne sais pas du tout comment ça se fait. 

Et en effet, au lycée, dans les sciences exactes, mes notes 
demeurèrent désastreuses jusqu'au bachot. A l'oral de chimie, en 
première partie du baccalauréat, l'examinateur, M. Passac, m'ayant 
demandé de lui parler du plâtre, tout ce que je trouvai à lui dire fut, 
textuellement: 

-Le plâtre sert à fabriquer les murs. L'examinateur attendit 
patiemment. Puis comme rien ne venait, il me demanda: 

— C'est tout? 

Je lui jetai un regard hautain et, me tournant vers le public, je le 
pris à témoin: 

— Comment, est-ce tout? C'est déjà énorme! Monsieur le 
Professeur, enlevez les murs, et quatre-vingt-dix-neuf pour cent de 
notre civilisation sont par terre! 

Les affaires devenaient de plus en plus rares, et un soir, ma mère, 
après avoir beaucoup pleuré, s'assit à la table et écrivit une longue 
lettre à quelqu'un. Le lendemain, je fus invité, à me rendre chez le 
photographe, où je fus pris de trois quarts, vêtu d'un blazer bleu, les 
yeux levés. La photo fut jointe à la lettre, et ma mère, après avoir 
hésité pendant plusieurs jours, gardant l'enveloppe dans un tiroir 
fermé, finit cependant par aller la mettre à la boîte. 


Elle passa ensuite la soirée penchée sur son coffre, à relire un 
paquet de correspondance tenu ensemble par un ruban bleu. 

Ma mère devait avoir alors cinquante-deux ans. Les lettres 
étaient vieilles et chiffonnées. Je les ai retrouvées dans la cave en 
1947, et je les ai lues, et les relis souvent. 

Huit jours plus tard, un mandat de cinq cents francs nous 
parvenait. Il eut sur ma mère un effet tout à fait extraordinaire: elle 
me regarda avec gratitude. Ce fut soudain comme si j'eusse accompli 
quelque chose d'énorme pour elle. Elle s'approcha de moi, prit mon 
visage entre ses mains, fixant chaque trait avec une attention 
étonnante et les larmes se mirent à briller dans ses yeux. Un 
sentiment étrange de gêne s'empara de moi: j'eus soudain la 
sensation d'être quelqu'un d'autre. 

Pendant dix-huit mois, les mandats continuèrent à nous arriver 
plus ou moins irrégulièrement. J'eus droit à une bicyclette 
Thommann de course, couleur orange. Nous eûmes une période 
glorieuse de paix et de prospérité. Je reçus deux francs d'argent de 
poche par jour, et je pus ainsi, en revenant du lycée, m'arrêter 
parfois au marché aux fleurs et acheter, pour cinquante centimes, un 
bouquet parfumé, que j'offrais à ma mère. Le soir, je l'emmenais 
écouter l'orchestre tzigane du Royal: nous restions debout sur le 
trottoir, évitant la terrasse, où les consommations étaient 
obligatoires. Ma mère adorait les orchestres tziganes; avec les 
officiers de la Garde, la mort de Pouchkine dans le duel, et le 
Champagne bu dans les souliers, ils étaient pour elle ce qu'il y avait 
de plus romantiquement dépravé au monde. Elle me mettait toujours 
en garde contre les filles tziganes, lesquelles, à l'entendre, étaient 
une des plus grandes menaces qui allaient peser sur moi, me ruinant 
physiquement, moralement et matériellement, si je n'y prenais 
garde, et me menant tout droit à la tuberculose. J'étais agréablement 
chatouillé par ces perspectives, lesquelles ne se sont pas réalisées. La 
seule fille tzigane à laquelle je me sois intéressé dans ma jeunesse, 
en raison, précisément, des descriptions si tentantes que ma mère 
m'avait faites quelques années auparavant, s'était contentée de voler 
mon portefeuille, mon foulard et mon bracelet-montre, et elle ne 
m'avait même pas laissé le temps de me retourner, encore moins 
d'attraper la tuberculose. 

J'ai toujours rêvé d'être ruiné par une femme moralement, 
physiquement et matériellement: ça doit être merveilleux de pouvoir 
faire tout de même quelque chose de sa vie. Je peux évidemment 


encore attraper la tuberculose, mais à mon âge, je ne crois plus que 
ça puisse encore être de cette façon-là. La nature a de ces limites. 
Quelque chose me dit, du reste, que les filles tziganes ni même les 
officiers de la Garde ne sont plus ce qu'ils étaient autrefois. 

Après le spectacle, j'offrais mon bras à ma mère et nous allions 
nous asseoir sur la Promenade des Anglais. Les fauteuils étaient 
payants, là aussi, mais c'était un luxe que nous pouvions à présent 
nous offrir. 

En choisissant bien son fauteuil, on pouvait se placer d'une telle 
façon que soit l'orchestre du Lido, soit celui du Casino, vous était 
accessible sans bourse délier. Généralement, ma mère emportait 
avec elle, discrètement dissimulés au fond de son sac, du pain noir et 
des concombres salés, notre gourmandise préférée. On pouvait donc 
voir, à cette époque, vers neuf heures du soir, contemplant la foule 
de flâneurs, sur la Promenade des Anglais, une dame distinguée aux 
cheveux blancs et un adolescent en blazer bleu, assis discrètement le 
dos contre la balustrade, en train de savourer des concombres salés à 
la russe avec du pain noir, sur une feuille de papier journal posée 
sur leurs genoux. C'était très bon. Ce n'était pas suffisant. Mariette 
avait éveillé en moi une faim qu'aucun concombre au monde, même 
le plus salé, ne pouvait plus apaiser. Mariette nous avait quittés il y 
avait déjà deux ans, mais son souvenir continuait à couler dans mon 
sang et à me tenir éveillé la nuit. J'ai conservé jusqu'à ce jour, pour 
cette bonne Française qui m'avait ouvert la porte d'un monde 
meilleur, une gratitude profonde. Trente ans se sont écoulés, mais je 
peux dire, avec plus de vérité que les Bourbons, que depuis, je n'ai 
rien appris, ni rien oublié. Que sa vieillesse soit heureuse et paisible, 
et qu'elle sache qu'elle avait vraiment fait pour le mieux avec ce que 
le bon Dieu lui avait donné. Je sens que je vais m'attendrir si je 
continue plus longtemps sur ce sujet, alors, je m'arrête. 

Mais il y avait donc un bon moment que Mariette n'était plus là 
pour me tendre la main et me secourir. Mon sang s'indignait dans 
mes veines et frappait à la porte avec une véhémence, une 
insistance, que les trois kilomètres, que je parcourais à la nage, 
chaque matin, ne parvenaient pas à calmer. Assis à côté de ma mère 
sur la Promenade des Anglais, je guettais toutes les merveilleuses 
porteuses de pain qui défilaient devant moi, je soupirais 
profondément, et je restais là, désemparé, mon concombre à la 
main. 

Mais la plus vieille civilisation du monde, avec sa compréhension 


souriante de la nature humaine et de ses faillibilités, avec son sens 
du compromis et des arrangements, vint à mon secours. La 
Méditerranée vivait depuis trop longtemps avec le soleil pour le 
traiter en ennemi et elle pencha sur moi son visage aux mille 
pardons. 

Le lycée de Nice n'était pas le seul établissement éducatif qui 
s'élevât alors entre la place Masséna et l'esplanade du Paillon. Mes 
camarades et moi trouvâmes, rue Saint-Michel, un accueil simple et 
amical, tout au moins, lorsque l'escadre américaine ne faisait pas 
escale à Villefranche, jours néfastes entre tous, où la consternation 
régnait dans les classes, et où le tableau noir devenait un véritable 
drapeau de notre mélancolie. 

Mais avec deux ou trois francs d'argent de poche par jour, il est 
difficile de fréquenter, comme on dit dans le Midi. 

Des choses étranges commencèrent donc à se produire à la 
maison. Un tapis disparut, puis un autre et, un jour, en revenant du 
casino municipal où l'on donnait Madame Butterfly, ma mère fut 
stupéfaite de constater que le petit trumeau qu'elle avait acquis la 
veille chez un brocanteur, dans l'intention de le revendre à profit, 
s'était littéralement évanoui dans les airs, toutes portes et fenêtres 
fermées. Un étonnement sans borne se dessina sur sa figure. Elle 
soumit l'appartement à un examen détaillé pour voir si rien d'autre 
ne manquait. Il se trouvait que si: mon appareil photographique, ma 
raquette de tennis, ma montre, mon pardessus d'hiver, ma collection 
de timbres-poste et les œuvres de Balzac que je venais de recevoir 
pour mon premier prix de français, avaient suivi le même chemin. 
J'avais même réussi à vendre le fameux samovar, que j'avais placé 
chez un antiquaire du vieux Nice, pour une somme sans doute 
dérisoire, mais qui m'avait tout de même tiré momentanément 
d'embarras. Ma mère réfléchit un moment, puis s'assit dans un 
fauteuil et me regarda. Elle me regarda longuement, avec attention 
et puis, à ma très grande surprise, au lieu de la scène dramatique 
que j'attendais, je vis une expression de triomphe presque solennel et 
de fierté se répandre sur son visage. Elle renifla bruyamment, avec 
une immense satisfaction, et me regarda encore une fois avec 
gratitude, admiration et attendrissement: j'étais enfin devenu un 
homme. Elle n'avait pas lutté en vain. 

Ce soir-là, elle écrivit une longue lettre de sa grande écriture 
nerveuse, toujours avec le même air de triomphe et de satisfaction, 
comme si elle eût hâte d'annoncer que j'avais été un bon fils. Un 


mandat personnel de cinquante francs me parvint peu après et j'en 
reçus plusieurs autres, au cours de l'année. J'étais provisoirement 
sauvé. Par contre, je fus invité à me rendre chez un vieux docteur de 
la rue de France, lequel, après avoir longuement tourné autour du 
pot, m'expliqua que la vie d'un jeune homme était pleine 
d'embüûches, que notre vulnérabilité était grande, que les flèches 
empoisonnées sifflaient à nos oreilles, et que nos ancêtres les Gaulois 
eux-mêmes n'allaient jamais au combat sans leurs boucliers. Après 
quoi, il me remit un petit paquet. J'écoutai poliment, comme il se 
doit avec un ancien. Mais la visite au Panopticum de Wilno m'avait 
éclairé à cet égard définitivement et j'étais depuis longtemps résolu à 
conserver mon nez intact. J'aurais pu lui dire aussi qu'il sous- 
estimait gravement l'honorabilité et les scrupules des braves âmes 
que nous fréquentions. La plupart d'entre elles étaient elles-mêmes 
des mères dévouées et jamais, au grand jamais, il ne nous était 
permis de nous risquer dans le sillage de toutes les marines du 
monde sans être initiés aux règles de prudence nécessaires à tout 
navigateur respectueux des éléments. 

Chère Méditerranée! Que ta sagesse latine, si douce à la vie, me 
fut donc clémente et amicale, et avec quelle indulgence ton vieux 
regard amusé s'est posé sur mon front d'adolescent! Je reviens 
toujours à ton bord, avec les barques qui ramènent le couchant dans 
leurs filets. J'ai été heureux sur ces galets. 


CHAPITRE XXI 


Notre vie prenait tournure. Je me souviens même qu'un certain 
mois d'août ma mère partit se reposer trois jours à la montagne. Je 
l'accompagnai à l'autocar, un bouquet à la main. Les adieux furent 
déchirants. C'était la première fois que nous nous séparions, et ma 
mère pleurait, pressentant nos séparations futures. Le chauffeur de 
l'autocar, après avoir observé longuement la scène des adieux, finit 
par me demander, avec cet accent niçois qui va si bien avec 
l'émotion: 

— C'est pour longteing? 

— Pour trois jours, répondis-je. Il parut très impressionné et nous 
contempla, ma mère et moi, avec estime. Puis il dit: 

— Eh bieng, on peut dire que vous avez du seintimeing! 

Ma mère revint de ses vacances débordant de projets et d'énergie. 
Les affaires reprenaient, à Nice, et cette fois, c'est en compagnie d'un 
authentique Grand-Duc russe qu'elle allait présenter ses «bijoux de 
famille» aux honorables étrangers. Le Grand-Duc était un débutant 
dans le métier et ma mère perdait beaucoup de temps à lui remonter 
le moral. Nice comptait alors encore près de dix mille familles 
russes, un noble assortiment de généraux, de cosaques, d'atamans 
ukrainiens, de colonels de la garde impériale, princes, comtes, 
barons baltes et ci-devant de tout poil- ils réussissaient à recréer au 
bord de la Méditerranée une atmosphère à la Dostoïevski, le génie 
en moins. Pendant la guerre, ils se scindèrent en deux, une partie fut 
favorable aux Allemands et servit dans la Gestapo, l'autre prenant 
une part active à la Résistance. Les premiers furent liquidés à la 
Libération, les autres s'assimilèrent complètement et disparurent à 
tout jamais dans la masse fraternelle des quatre-chevaux Renault, 
des congés payés, des cafés-crème et de l'abstention aux élections. 

Ma mère traitait le Grand-Duc et sa petite barbiche blanche avec 
une condescendance ironique, mais elle était secrètement flattée par 
cette association et ne manquait jamais de lui donner, en russe, du 
«prince sérénissime», tout en lui tendant la valise à porter. Le 
«prince sérénissime» devant les acheteurs éventuels, devenait si 
gêné, si malheureux et se taisait d'un air si coupable, lorsque ma 
mère leur décrivait longuement son degré exact de parenté avec le 
Tsar, le nombre de palais qu'il avait en Russie et les liens étroits qui 
l'unissaient à la Cour d'Angleterre, que les clients avaient tous le 


sentiment de faire une belle affaire et d'exploiter un être sans 
défense et ils concluaient presque toujours le marché. C'était, pour 
ma mère, un excellent élément, et elle en prenait grand soin. Il 
souffrait d'une maladie de cœur et ma mère, avant chaque 
expédition, lui donnait vingt gouttes de son médicament dans un 
verre d'eau. On pouvait les voir, tous les deux, à la terrasse du café 
de la Buffa, faisant des projets d'avenir, ma mère, exposant ses idées 
sur mon rôle d'ambassadeur de France, et le Prince Sérénissime, le 
genre de vie qu'il entendait mener après la chute du régime 
communiste et le retour des Romanoff sur le trône de Russie. 

— J'entends vivre tranquillement sur mes terres, loin de la Cour et 
des affaires publiques, disait le Grand-Duc. 

— Mon fils se destine à la Carrière, disait ma mère, en buvant son 
thé. 

Je ne sais ce qu'est devenue Son Altesse Sérénissime. Il y a bien 
un Grand-Duc russe enterré au cimetière de Roquebrune-village, non 
loin de ma propriété, mais j'ignore si c'est le même; je crois, du reste, 
que sans sa barbiche blanche, je ne le reconnaftrais pas. 

Ce fut à cette époque que ma mère fit sa meilleure affaire, la 
vente d'un immeuble de sept étages dans l'ancien boulevard 
Carlonne, aujourd'hui boulevard Grosso. Il y avait déjà plusieurs 
mois qu'elle parcourait inlassablement la ville à la recherche d'un 
acheteur, sachant bien qu'il y avait là un tournant décisif et que si la 
vente était conclue, ma première année d'études à l'Université d'Aix- 
en-Provence allait être assurée. Ce fut tout à fait par hasard que 
l'acheteur se présenta. Un jour, une Rolls-Royce s'arrêta devant notre 
maison, le chauffeur ouvrit la portière, un petit monsieur rond en 
descendit, suivant une belle jeune dame deux fois sa taille et moitié 
son âge. Il s'agissait d'une ancienne cliente du salon de couture de 
ma mère à Wilno et de son mari, récemment acquis, un homme très 
riche et qui le devenait chaque jour davantage. Ils venaient, nous le 
découvrîmes, directement du ciel. Non seulement le petit M. 
Jedwabnikas acheta l'immeuble, mais encore, frappé, comme tant 
d'autres avant lui, par l'esprit d'entreprise et l'énergie de ma mère, il 
lui en confia la gérance, acceptant séance tenante la suggestion de 
transformer une partie de l'immeuble en hôtel-restaurant. Ce fut 
ainsi que l'Hôtel-Pension Mermonts — «Mer» comme mer, et «Monts» 
comme montagnes — sa façade repeinte et ses assises assurées, ouvrit 
ses portes à «la grande clientèle internationale, dans une atmosphère 
de tranquillité, de confort et de bon goût» — je cite le premier 


prospectus textuellement: j'en suis l'auteur. Ma mère ignorait tout de 
l'hôtellerie, mais elle fut immédiatement à la hauteur des 
circonstances. J'ai passé depuis ma vie dans les hôtels du monde 
entier, et à la lumière de cette expérience, je puis dire qu'avec des 
moyens matériels très limités, ma mère avait réalisé un véritable 
tour de force. Trente-six chambres, deux étages d'appartements et un 
restaurant — avec deux femmes de chambre, un garçon, un chef et un 
plongeur, l'affaire marcha tambour battant dès le début. Quant à 
moi, je fus préposé aux fonctions de réceptionniste, de guide en 
autocar, de maître d'hôtel et, en général, chargé de faire bonne 
impression aux clients. J'avais déjà seize ans, mais c'était la première 
fois que je me trouvais exposé à des contacts humains à doses si 
massives. Notre clientèle venait de tous les côtés du monde, avec 
une forte prédominance d'Anglais. Ils débarquaient, en général, par 
groupes, envoyés par des agences et, dilués ainsi dans la démocratie 
du nombre fondaient de gratitude à la moindre marque d'attention. 
C'étaient alors les débuts du «petit tourisme», qui devait devenir la 
règle générale peu avant la guerre et depuis. A quelques exceptions 
près, c'était une clientèle douce, soumise, peu sûre d'elle-même et 
facile à satisfaire. Les femmes prédominaient. 

Ma mère se levait à six heures du matin, fumait trois ou quatre 
cigarettes, buvait une tasse de thé, s'habillait, prenait sa canne et se 
rendait au marché de la Buffa, où elle régnait incontestablement. Le 
marché de la Buffa, plus petit que celui de la vieille ville, où allaient 
s'approvisionner les grands palaces, desservait principalement les 
pensions de la région du boulevard Gambetta. C'était un lieu 
d'accents, d'odeurs et de couleurs, où de nobles imprécations 
s'élevaient au-dessus des escalopes, côtelettes, poireaux et yeux de 
poissons morts, parmi lesquels, par quelque miracle méditerranéen, 
d'énormes bottes d'oeillets et de mimosa trouvaient toujours moyen 
de surgir inopinément. Ma mère tâtait une escalope, méditait sur 
l'âme d'un melon, rejetait avec mépris une pièce de bœuf dont le 
«flop» mou sur le marbre prenait un accent d'humiliation, pointait sa 
canne vers des salades que le maraîcher protégeait immédiatement 
de son corps, avec un «Je vous dis de ne pas toucher à la 
marchandise!» désespéré, reniflait un brie, plongeaïit le doigt dans la 
crème d'un camembert et le goûtait — elle avait, lorsqu'elle portait à 
son nez un fromage, un filet, un poisson, un art de suspense qui 
rendait les marchands blêmes d'exaspération — et lorsque, repoussant 
d'un geste définitif l'article, elle s'éloignaïit enfin, la tête haute, leurs 


interpellations, insultes, invectives et cris indignés reformaient 
autour de nous le plus vieux chœur de la Méditerranée. On était en 
pleine cour de justice orientale où ma mère, d'un geste de son 
sceptre, pardonnaït soudain aux gigots, aux salades, aux petits pois, 
leur qualité douteuse et leur prix exorbitant, et les faisait passer 
ainsi de l'état de vile marchandise à celui de «cuisine française de 
premier ordre», selon les termes du prospectus déjà cité. Pendant 
plusieurs mois, elle s'arrêta chaque matin à l'étalage de M. Renucci 
pour tâter longuement les jambons sans jamais en acheter, dans un 
pur esprit de provocation, à la suite de quelque obscure querelle, 
quelque compte personnel à régler, et uniquement pour rappeler au 
marchand quelle cliente de marque il avait perdue. Dès que le 
charcutier voyait ma mère s'approcher de l'étalage, sa voix montait 
comme une sirène d'alarme, il se précipitait, se penchait, la panse 
sur le comptoir, brandissait le poing, faisait mine de défendre sa 
marchandise de son corps, sommant ma mère de passer son chemin, 
et, pendant que la cruelle plongeait dans le jambon un nez 
impitoyable, avec une grimace d'abord d'incrédulité, et ensuite 
d'horreur, indiquant par toute une mimique variée qu'une odeur 
abominable venait de frapper ses narines, Renucci, les yeux levés au 
ciel, les mains jointes, implorait la madone de le retenir, de 
l'empêcher de tuer, et déjà ma mère, repoussant enfin le jambon 
avec dédain, un sourire de défi aux lèvres, allait continuer son règne 
ailleurs, parmi les rires, les «Santa Madonna!» et les jurons. 

Je crois qu'elle avait vécu là quelques-uns de ses meilleurs 
moments. 

Chaque fois que je reviens à Nice, je me rends au marché de la 
Buffa. J'erre longuement parmi les poireaux, les asperges, les 
melons, les pièces de bœuf, les fruits, les fleurs et les poissons. Les 
bruits, les voix, les gestes, les odeurs et les parfums n'ont pas changé, 
et il ne manque que peu de chose, presque rien, pour que l'illusion 
soit complète. Je reste là pendant des heures et les carottes, les 
chicorées et les endives font ce qu'elles peuvent pour moi. 

Ma mère rentrait toujours à la maison les bras chargés de fleurs 
et de fruits. Elle croyait profondément à l'effet bienfaisant des fruits 
sur l'organisme et veillait à ce que j'en mangeasse au moins un kilo 
par jour. Je souffre de colite chronique depuis. Elle descendait 
ensuite aux cuisines, arrêtait le menu, recevait les fournisseurs, 
surveillait le service du petit déjeuner aux étages, écoutait les 
clients, faisait préparer les pique-niques des excursionnistes, 


inspectait la cave, faisait les comptes, veillait à tous les détails de 
l'affaire. 

Un jour, après avoir grimpé une vingtaine de fois le maudit 
escalier qui menait du restaurant aux cuisines, elle s'assit 
brusquement sur une chaise, son visage et ses lèvres devinrent gris; 
elle pencha un peu la tête de côté, ferma les yeux et mit la main sur 
sa poitrine; tout son corps se mit à trembler. Nous eûmes la chance 
que le diagnostic du médecin fût rapide et sûr: il s'agissait d'une 
crise de coma hypo-glycémique, due à une trop forte piqûre 
d'insuline. 

C'est ainsi que j'appris ce qu'elle me cachait depuis deux ans: ma 
mère était diabétique et, chaque matin, se faisait une piqûre 
d'insuline, avant de commencer sa journée. 

Une peur abjecte me saisit. Le souvenir du visage gris, de la tête 
légèrement penchée, des yeux fermés, de cette main 
douloureusement posée sur la poitrine, ne me quitta plus jamais. 
L'idée qu'elle pût mourir avant que j'eusse accompli tout ce qu'elle 
attendait de moi, qu'elle pût quitter la terre avant d'avoir connu la 
justice, cette projection dans le ciel du système des poids et mesures 
humains, me paraissait un défi au bon sens, aux bonnes mœurs, aux 
lois, une sorte d'attitude de gangster métaphysique, quelque chose 
qui vous permettait d'appeler la police, d'invoquer la morale, le droit 
et l'autorité. 

Je sentis qu'il fallait me dépêcher, qu'il me fallait en toute hâte 
écrire le chef-d'œuvre immortel, lequel, en faisant de moi le plus 
jeune Tolstoï de tous les temps, me permettrait d'apporter 
immédiatement à ma mère la récompense de ses peines et le 
couronnement de sa vie. 

Je m'attelai d'arrache-pied à la besogne. 

Avec l'accord de ma mère, j'abandonnai provisoirement le lycée, 
et, m'enfermant une fois de plus dans ma chambre, me ruai à 
l'assaut. Je plaçai devant moi trois mille feuilles de papier blanc, ce 
qui était, d'après mes calculs, l'équivalent de Guerre et Paix, et ma 
mère m'offrit une robe de chambre très ample, modelée sur celle qui 
avait fait déjà la réputation de Balzac. Cinq fois par jour, elle 
entrouvrait la porte, déposait sur la table un plateau de victuailles et 
ressortait sur la pointe des pieds. J'écrivais alors sous le pseudonyme 
de François Mermont. Cependant, comme mes œuvres m'étaient 
régulièrement renvoyées par les éditeurs, nous décidâmes que le 
pseudonyme était mauvais, et j'écrivis le volume suivant sous le nom 


de Lucien Brûlard. Ce pseudonyme ne paraissait pas non plus 
satisfaire les éditeurs. Je me souviens qu'un de ces superbes, qui 
sévissait alors à la N.R.F., à un moment où je crevais de faim à Paris, 
me retourna un manuscrit, avec ces mots: «Prenez une maîtresse et 
revenez dans dix ans.» Lorsque je revins, en effet, dix ans plus tard, 
en 1945, il n'était malheureusement plus là: on l'avait déjà fusillé. 

Le monde s'était rétréci pour moi jusqu'à devenir une feuille de 
papier contre laquelle je me jetais de tout le lyrisme exaspéré de 
l'adolescence. Et cependant, en dépit de ces naïvetés, ce fut à cette 
époque que je m'éveillai entièrement à la gravité de l'enjeu et à sa 
nature profonde. Je fus étreint par un besoin de justice pour 
l'homme tout entier, quelles que fussent ses incarnations méprisables 
ou criminelles, qui me jeta enfin et pour la première fois au pied de 
mon œuvre future, et s'il est vrai que cette aspiration avait, dans ma 
tendresse de fils, sa racine douloureuse, tout mon être fut enserré 
peu à peu dans ses prolongements, jusqu'à ce que la création 
littéraire devînt pour moi ce qu'elle est toujours, à ses grands 
moments d'authenticité, une feinte pour tenter d'échapper à 
l'intolérable, une façon de rendre l'âme pour demeurer vivant. 

Pour la première fois, en voyant ce visage gris aux yeux fermés, 
penché sur le côté, cette main sur la poitrine, la question de savoir si 
la vie est une tentation honorable se posa brusquement à moi. Ma 
réponse à la question fut immédiate, peut-être parce qu'elle m'était 
dictée par mon instinct de conservation, et j'écrivis fébrilement un 
conte intitulé La Vérité sur l'affaire Prométhée, qui reste encore 
aujourd'hui pour moi la vérité sur l'affaire Prométhée. 

Car il est hors de doute qu'on nous a trompés sur la véritable 
aventure de Prométhée. Ou plus exactement, on nous a caché la fin 
de l'histoire. Il est parfaitement vrai que, pour avoir dérobé le feu 
aux dieux, Prométhée avait été enchaîné à un rocher et qu'un 
vautour se mit à lui dévorer le foie. Mais quelque temps après, 
lorsque les dieux jetèrent un coup d'œil sur la terre pour voir ce qui 
se passait, ils virent que non seulement Prométhée s'était débarrassé 
de ses chaînes, mais qu'il s'était emparé du vautour, et qu'il lui 
dévorait le foie, pour reprendre des forces et remonter au ciel. 

Je souffre tout de même d'une maladie de foie, aujourd'hui. On 
avouera qu'il y a de quoi: j'en suis à mon dix millième vautour. Et 
mon estomac n'est plus ce qu'il était autrefois. 

Mais je fais de mon mieux. Le jour où un coup de bec final me 
chassera de mon rocher, j'invite les astrologues à guetter l'apparition 


d'un signe nouveau au Zodiaque: celui d'un roquet humain accroché 
de toutes ses dents à quelque vautour céleste. 

L'avenue Dante, qui mène de l'Hôtel-Pension Mermonts au 
marché de la Buffa, s'ouvrait devant ma fenêtre. De ma table de 
travail, je voyais ma mère venir de loin. Un matin, une envie 
irrésistible me vint de la consulter sur tout cela, de lui demander ce 
qu'elle en pensait. Elle était entrée dans ma chambre sans aucune 
raison, comme elle le faisait souvent, simplement pour fumer une 
cigarette en silence, en ma compagnie. J'étais en train d'apprendre, 
pour mon bachot, quelque vague folie sur la structure de l'univers. 

- Maman, lui dis-je. Maman. Écoute. 

Elle écoutait. 

— Trois ans de licence, deux ans de service militaire... 

— Tu seras officier, m'interrompit-elle. 

— Bon, mais ça fait cinq ans. Tu es malade. Elle chercha à me 
rassurer immédiatement. 

— Tu auras le temps de finir tes études. Tu ne manqueras de rien, 
sois tranquille... 

— Bon Dieu, ce n'est pas de ça qu'il s'agit... J'ai peur de ne pas y 
arriver... de ne pas y arriver à temps... 

Cela lui donna tout de même à penser. Elle réfléchit longuement, 
calmement. Et puis elle me dit, en reniflant bruyamment, les deux 
mains posées sur ses genoux: 

- Il y a une justice. 

Elle alla s'occuper du restaurant. 

Ma mère croyait à une structure de l'univers plus logique, plus 
souveraine et plus cohérente que tout ce qu'on pouvait apprendre là- 
dessus dans mon livre de physique. 

Ce jour-là, elle portait une robe grise, un fichu violet, un collier 
de perles et un manteau gris jeté sur les épaules. Elle avait pris 
quelques kilos. Le médecin m'avait dit qu'elle pouvait encore tenir 
pendant des années. Je cachai mon visage dans mes mains. 

Si seulement elle pouvait me voir en uniforme d'officier français, 
même si je ne devais jamais devenir ambassadeur de France, Prix 
Nobel de littérature, un de ses plus beaux rêves serait réalisé. Je 
devais commencer mon droit, cet automne-là, et avec un peu de 
chance... Dans trois ans, je pouvais faire une entrée triomphale à 
l'Hôtel-Pension Mermonts, dans mon uniforme de sous-lieutenant 
aviateur. Nous avions choisi l'aviation, ma mère et moi, depuis assez 
longtemps déjà: la traversée de l'Atlantique par Lindbergh l'avait 


vivement impressionnée et, là encore, je m'en voulais de ne pas y 
avoir pensé le premier. J'allais l'accompagner au marché de la Buffa, 
vêtu de bleu et d'or, avec des ailes partout, offert à l'admiration des 
carottes et des poireaux, des Pantaleoni, Renucci, Buppi, Cesari et 
Fassoli, défilant ma mère à mon bras, sous l'arc de triomphe des 
salamis et des oignons, et cherchant l'admiration jusque dans l'œil 
rond des merlans. 

L'adoration naïve de ma mère pour la France continuait à être 
pour moi une source d'étonnement. Lorsque quelque fournisseur 
exaspéré la traitait de «sale étrangère», elle souriait, et, avec un 
mouvement de la canne qui prenait tout le marché de la Buffa à 
témoin, elle déclarait: 

— Mon fils est officier de réserve et il vous dit merde! 

Elle ne faisait pas de distinction entre «est» et «sera». Le galon de 
sous-lieutenant prit soudain à mes yeux une importance et une 
signification énormes, et tous mes rêves se réduisirent 
provisoirement à celui, beaucoup plus modeste, de dénier en 
uniforme de sous-lieutenant aviateur au marché couvert de la Buffa, 
avec ma mère à mon bras. 


CHAPITRE XXII 


M. Zaremba était un Polonais de belle prestance, enclin à la 
mélancolie, qui parlait peu et dont le regard paraissait interroger le 
monde avec une expression de léger reproche, comme pour lui 
demander: «Pourquoi m'as-tu fait ça?» H descendit un beau jour du 
taxi devant l'hôtel, avec sa moustache blonde déjà touchée de gris 
qui pendait à l'ancienne, vêtu de blanc colonial, coiffé d'un panama 
crème et armé de nombreuses valises couvertes d'étiquettes que je 
contemplai longuement: Calcutta, Malacca, Singapour, Surabaya... 
Voilà qui témoignait enfin d'une manière pour ainsi dire matérielle 
et irréfutable dé la réalité des pays de rêve dont je n'avais recueilli 
jusque-là d'autres preuves d'existence que ce que voulaient bien m'en 
dire Somerset Maugham et De Vere Stackpoole dans leurs romans. 
M. Zaremba prit une chambre pour «quelques jours», et resta un an. 

Rien, dans son aspect un peu las, dans ses manières de parfait 
homme du monde, ne laissait deviner le petit garçon en culottes 
courtes qu'il cachait en lui, enfoui sous les sables du temps; il en est 
souvent des apparences de maturité comme des autres façons de 
s'habiller, et l'âge, à cet égard, est le plus adroit des tailleurs. Mais je 
venais d'avoir dix-sept ans et je ne savais encore rien de moi-même; 
j'étais donc loin de soupçonner qu'il arrive aux hommes de traverser 
la vie, d'occuper des postes importants et de mourir sans jamais 
parvenir à se débarrasser de l'enfant tapi dans l'ombre, assoiffé 
d'attention, attendant jusqu'à la dernière ride une main douce qui 
caresserait sa tête et une voix qui murmurerait: (Oui, mon chéri, 
oui. Maman t'aime toujours comme personne d'autre n'a jamais su 
t'aimer.» 

M. Zaremba fit d'abord une bonne impression à la directrice de 
l'hôtel-pension Mermonts, qui l'avait pris pour un gentleman. Mais 
lorsqu'il se pencha sur le registre de l'hôtel et inscrivit sa profession, 
ma mère, ayant jeté un regard sur les mots artiste peintre, s'empressa 
de lui demander, fort brutalement, une semaine d'avance. Quant à la 
distinction, aux manières exemplaires et à tout ce qu'on appelait au 
temps jadis le «comme il faut» de notre nouveau client, ils me 
semblaient aller à l'encontre de l'opinion que je n'avais cessé 
d'entendre depuis mon enfance, selon laquelle les peintres étaient 
voués à l'alcool et à la déchéance physique et morale. Il ne restait 
qu'une explication, et ma mère l'avança bien avant d'avoir daigné 


accorder un regard aux tableaux de l'artiste: il devait être totalement 
dénué de talent. 

Cette conclusion se trouva confirmée à ses yeux lorsqu'il s'avéra 
que la réussite matérielle de M. Zaremba permettait à celui-ci de 
posséder une maison en Floride et un chalet en Suisse. Ma mère 
commença à manifester à notre locataire une commisération teintée 
d'ironie. Sans doute redoutait-elle que l'exemple d'un peintre 
prospère n'exerçât sur moi une influence néfaste; cela pouvait, Dieu 
nous garde, non seulement me détourner de la carrière diplomatique 
qui m'attendait les bras ouverts, mais encore m'inciter à me remettre 
une fois de plus aux pinceaux. 

Ce n'était pas une inquiétude injustifiée. Le démon secret 
m'habitait toujours: il ne devait jamais me quitter. J'éprouvais 
souvent une nostalgie confuse, un besoin presque physique de 
formes et de couleurs. Lorsque je me décidai enfin — trois décennies 
plus tard — à donner libre cours à ma «vocation», le résultat fut 
désastreux. Je me ruais sur des toiles dans une sorte de danse 
frénétique, vidant directement sur le «tableau» les plus gros tubes 
que je pouvais me procurer; les pinceaux ne me donnant pas de 
contact assez direct, j'y allais avec les mains. Je travaillais aussi au 
«lancé». Il y avait de la peinture partout. Personne ne pouvait entrer 
dans la pièce où je sévissais sans en prendre sur les vêtements et le 
visage: les murs, les meubles et le plafond recueillaient les bribes de 
mon génie. Car si mon inspiration était bien authentique, le résultat, 
lui, était d'une effrayante nullité. Je n'avais aucun talent pour la 
peinture. À chaque coup de pinceau, cet art suprême me renvoyait 
dédaigneusement à mes chers romans. Depuis, je comprends les 
graphomanes: j'ai appris à mes dépens qu'une vocation, une 
inspiration profonde et irrésistible, peuvent s'accompagner d'un 
manque total de don. Jamais je n'avais connu pareille griserie 
créatrice, et jamais pourtant l'évidence de l'échec artistique ne fut 
plus implacable. Je continuai pendant quelque temps à vider des 
centaines de tubes de couleurs, comme pour me vider moi-même. 
Mais je n'arrivais au vide que sur la toile. En deux ans, je ne réussis 
à terminer qu'un seul «tableau». Je l'accrochai au mur, parmi 
d'autres, et lorsque le grand critique américain Grinberg vint me 
voir, il s'arrêta longuement devant mon œuvre, avec un intérêt 
évident. «Et celui-là, de qui est-ce?» Je répondis astucieusement: 
«Ôh, c'est d'un jeune peintre que j'ai découvert à Milan.» Son 
expression devint encore plus admirative. «Eh bien, mon vieux, pour 


une merde, c'est une vraie merde. For a pièce of shit, it's a real pièce of 
shit!» Je m'en doutais bien, mais je continuaïis à croire au miracle. Ça 
pouvait venir n'importe quand. Le ciel, à tout moment, pouvait 
encore me foudroyer de génie. Peu à peu, la frustration fut telle que 
je frisais la dépression nerveuse: je dois être le seul homme au 
monde à qui un médecin interdit de peindre. Il y avait, sur mes 
«tableaux», des couches si épaisses qu'il fallait se mettre à plusieurs 
pour les porter aux ordures. Une de mes voisines alla sauver une de 
mes «œuvres» de la poubelle et la fit transporter chez elle. «On ne 
sait jamais», expliqua-t-elle. 

Cependant, si j'étais un fréquent visiteur dans l'atelier que M. 
Zaremba avait loué boulevard du Tsarévitch, le goût que j'avais pour 
l'art n'y était pour rien. Le peintre était d'ailleurs spécialisé dans les 
figures d'enfants angéliques qui me laissaient indifférent. Il y avait 
une tout autre raison à l'intérêt que je lui portais. Je m'étais aperçu, 
en effet, que ce quelque peu neurasthénique personnage s'était mis à 
rechercher la compagnie de ma mère avec une persistance discrète 
mais indubitable. Maniée avec diplomatie, d'une main sûre, cette 
situation pouvait se révéler riche de possibilités et apporter dans 
notre vie un changement des plus heureux. Déjà aventureux, casse- 
cou comme tous ceux dont le goût de l'action et de l'exploit ne 
trouvent pas de prise, l'idée de pouvoir «caser» ma mère et de la 
mettre ainsi à l'abri des soucis matériels se doublait dans mon esprit 
d'un autre espoir: celui de pouvoir me jeter enfin dans une vie 
d'aventures, sans me reprocher d'avoir laissé sans soutien celle qui 
m'avait tout donné. 

M. Zaremba ne s'était jamais marié. Il avait été aussi seul dans 
son enfance qu'il l'était demeuré dans sa maturité. Ses parents 
étaient morts jeunes, romantiquement emportés par la tuberculose. 
Ils étaient enterrés au cimetière de Menton où il se rendait souvent 
pour déposer des fleurs sur leur tombe. Il avait été élevé avec 
indifférence par un oncle célibataire, dans un riche domaine de 
Pologne orientale. 

Il ne tarda pas à se livrer, avec infiniment de tact, à de prudents 
travaux d'approche. 

- Vous êtes très jeune, mon cher Romain... Il disait à la polonaise 
panie Romanie, monsieur Romain. 

— Vous êtes très jeune. Vous avez toute la vie devant vous. Vous 
trouverez une femme qui se dévouera à vous. Une autre femme, 


` 


devrais-je dire, car je vois à chaque instant de quelle tendre 


sollicitude votre mère vous entoure. Je n'ai pas eu cette chance. 
J'avoue que j'aimerais rencontrer une personne que je pourrais aimer 
et qui s'intéresserait un peu à moi. Je dis bien: un peu. Je ne suis pas 
quelqu'un d'exigeant. Je me contenterais parfaitement de n'occuper 
que la seconde place dans l'affection d'une femme. 

Je réprimai un sourire à l'idée qu'un autre que moi puisse 
occuper la première place dans l'affection de ma mère. Mais il ne 
fallait surtout pas l'effaroucher. 

— Il me semble que vous avez raison de vous préoccuper de votre 
avenir, m'avançai-je prudemment. D'un autre côté cela risquerait de 
vous imposer certaines responsabilités. Financières, par exemple. Je 
ne sais si un peintre a les moyens de subvenir aux besoins d'une 
famille. 

— Je suis très à l'aise matériellement, je vous assure. 

Il se lissa la moustache. 

— Il me plairait d'ailleurs de partager ma réussite avec quelqu'un. 
Je ne suis pas égoïste. 

Cette fois, je me sentis ému. Je rêvais déjà d'apprendre à piloter. 
C'était, pécuniairement, tout à fait hors de ma portée: il fallait au 
moins cinq mille francs. Je pouvais peut-être lui demander de nous 
verser des arrhes, en signe de sérieux. L'idée d'une petite voiture me 
traversa également l'esprit à cent à l'heure, avec moi au volant. 
J'avais également remarqué que le peintre possédait une superbe 
robe de chambre en soie de Damas, brodée d'or. 

Je riais intérieurement. Déjà l'humour était pour moi ce qu'il 
devait demeurer toute ma vie: une aide nécessaire, la plus sûre de 
toutes. Plus tard, bien plus tard, en privé et en public, à la télé et 
dans le «monde», les inconditionnels du sérieux n'ont jamais cessé de 
me demander: «Pourquoi racontez-vous toujours des histoires contre 
vous-même, Romain Gary?» Mais il ne s'agit pas seulement de moi. Il 
s'agit de notre je a tous. De notre pauvre petit royaume du Je, si 
comique, avec sa salle du trône et son enceinte fortifiée. J'y 
répondrai peut-être plus longuement un jour. 

L'idée d'avoir M. Zaremba pour beau-père suscitait en moi toutes 
sortes de remous. Il y avait des moments où l'amour sans répit dont 
j'étais l'objet était plus que je ne pouvais supporter. Me voir 
constamment dans un regard passionné et éperdu comme unique, 
incomparable, doué de toutes les qualités et promis à la voie 
triomphale, ne faisait qu'accentuer mes frustrations et la conscience 
déjà fort lucide et douloureuse que j'avais du gouffre entre cette 


image de grandeur et ma piètre réalité. Non que je songeasse à me 
soustraire aux reponsabilités que m'imposaient, dans le «devenir», le 
dévouement et les sacrifices dont j'étais entouré. J'étais résolu à 
réaliser tout ce que ma mère attendait de moi, et je l'aimais trop 
pour être sensible à ce que ses rêves pouvaient avoir de naïf et de 
démesuré. Il m'était d'autant plus difficile de faire la part du 
phantasme que, bercé ainsi de promesses et de récits de ma 
grandeur future depuis mon enfance, je m'y perdais parfois, et ne 
savais plus très bien ce qui était son rêve et ce qui était moi. Surtout, 
je n'en pouvais plus d'être ainsi couvé. Si M. Zaremba réussissait à 
détourner vers lui un peu de cette charge d'amour qui m'écrasait, je 
respirerais enfin plus librement. 

Je ne tardai pas à m'apercevoir que ma mère commençait à sentir 
qu'il y avait anguille sous roche. Elle s'était mise à traiter le Polonais 
avec une froideur qui confinait à l'hostilité. Elle était entrée dans sa 
cinquante-troisième année, et si, malgré ses cheveux tout blancs et 
les traces d'usure dont la dureté des luttes que cette femme seule 
avait mené dans trois pays pour survivre, bien plus que l'âge lui- 
même, avait marqué ses traits, il y avait encore dans sa féminité un 
rayonnement chaleureux et gai qui pouvait faire rêver un homme. 
J'eus cependant tôt fait de comprendre que mon timide et distingué 
ami n'était pas épris d'elle comme un homme tombe amoureux d'une 
femme. Sous son apparence de grand seigneur dans la force de l'âge, 
M. Zaremba cachait un orphelin qui n'avait jamais reçu sa part de 
tendresse et d'affection, et qui a été saisi d'espoir et peut-être d'envie 
à la vue de cet amour maternel qui brûlait d'une telle flamme sous 
ses yeux. Manifestement, il avait décidé qu'il y avait de la place pour 
deux. 

Souvent, lorsque ma mère, dans ce que j'appelais ses élans d' 
«expressionnisme», me serrait dans ses bras ou venait m'apporter 
dans le petit jardin devant l'hôtel le thé, les gâteaux et les fruits de 
cinq heures, je décelais sur le long visage osseux de M. Zaremba une 
ombre de chagrin, voire même d'exaspération. Il aspirait à être 
admis, lui aussi. Il se tenait assis dans un fauteuil d'osier, les jambes 
élégamment croisées, sa canne au pommeau d'ivoire posée sur ses 
genoux, il lissait sa moustache et nous observait, sombrement, tel un 
banni qui contemple le seuil du royaume interdit. Je dois avouer que 
j'étais encore assez gamin et ignorant de ce qui m'attendait moi- 
même au bout du chemin pour prendre quelque plaisir à son 
irritation. Pourtant, sans qu'il s'en doutât, loin d'avoir un rival, il 


avait trouvé en moi un solide allié. Si je devais un jour gagner mes 
galons dans la diplomatie, c'était le moment de le prouver. Je me 
gardais donc bien de l'encourager. 

M. Zaremba toussotait parfois, d'un air contrarié, pendant que 
ma mère déposait devant moi ses offrandes, mais il ne soufflait mot 
et ne se permettait jamais la moindre remarque dans le genre: «Nina, 
vous êtes en train de gâter votre fils et, dans ses rapports avec les 
femmes, vous lui réservez un avenir bien difficile. Que fera-t-il, plus 
tard? A quelle quête affective impossible le condamnez-vous ainsi?» 
Non, M. Zaremba ne se livrait jamais à une pareille intrusion; il se 
tenait simplement là, dans son costume tropical, légèrement peiné; il 
soupirait parfois et détournait son regard, avec un peu de mauvaise 
humeur, de nos effusions. J'étais convaincu que ma mère se rendait 
parfaitement compte de sa légère envie, ne serait-ce que parce 
qu'elle exagérait toujours ses manifestations de tendresse lorsque son 
timide soupirant se trouvait là; elle devait même y prendre goût, 
d'abord parce que la comédienne manquée en elle aimait avoir un 
public, et ensuite parce que notre «exclu» accentuait par son attitude 
notre complicité et témoignait aux yeux de tous de la solidité et de 
la sécurité absolue de notre inexpugnable royaume. Et puis, un jour, 
après que fut déposé devant moi le plateau de cinq heures, sur une 
table du jardin, M. Zaremba se permit un geste qui, venant d'un 
homme aussi timide et réservé, équivalait à une démonstration de 
culot énorme, et à une sorte de proclamation muette mais 
véhémente de ses sentiments. Il se leva de son fauteuil, vint s'asseoir 
à ma table sans y être convié, tendit la main et prit dans la corbeille 
une de mes pommes, qu'il se mit à croquer résolument, tout en 
regardant ma mère dans les yeux avec une expression de défi. J'en 
restai bouche bée. Jamais nous n'aurions cru M. Zaremba capable 
d'une telle hardiesse. Nous échangeâmes un coup d'oeil indigné, 
après quoi nous contemplâmes le peintre avec une telle froideur que 
le pauvre homme, après un ou deux efforts pour mâchonner la 
pomme, replaça le fruit sur le plateau, se leva, et s'en alla, la tête 
basse, les épaules voûtées. Peu après, M. Zaremba se livra à une 
tentative plus directe. 

J'étais assis dans ma chambre, au rez-de-chaussée de l'hôtel, 
devant la fenêtre ouverte, occupé à polir le dernier chapitre du 
roman auquel je travaillais. C'était un superbe dernier chapitre, et je 
regrette aujourd'hui encore de n'avoir jamais réussi à écrire ceux qui 
devaient le précéder. A l'époque, j'avais déjà au moins vingt derniers 


chapitres à mon actif. 

Ma mère prenait le thé dans le jardin. Debout à ses côtés, 
légèrement incliné, une main déjà posée sur le dossier de la chaise, 
M. Zaremba attendait une invitation à s'asseoir qui ne venait pas. 
Comme il y avait un sujet de conversation qui ne laissait jamais ma 
mère indifférente, il n'eut aucune difficulté à éveiller son attention. 

-Il y a une chose, Nina, dont je tenais à vous parler depuis 
quelque temps déjà. Il s'agit de votre fils. 

Elle buvait toujours son thé beaucoup trop chaud, et, après s'être 
brûlée les lèvres, elle avait l'étrange habitude de souffler dans la 
tasse pour le refroidir. 

— Je vous écoute. 

-Ce n'est jamais bon -— je dirais même que c'est dangereux - 
d'être fils unique. On prend ainsi l'habitude de se sentir le centre du 
monde, et cet amour qu'on ne partage avec personne vous condamne 
plus tard à bien des déceptions. 

Ma mère écrasa sa gauloise. 

-Je n'ai aucune intention d'adopter un autre enfant, répliqua-t- 
elle sèchement. 

-Je ne songeais à rien de ce genre, voyons! murmura M. 
Zaremba, qui n'avait pas cessé de contempler la chaise. 

— Asseyez-vous. 

Le peintre s'inclina pour la remercier et s'assit. 

-Ce que je voulais dire, simplement, c'est qu'il est important 
pour Romain de se sentir moins... unique. Il n'est pas bon pour lui 
d'être le seul homme dans votre vie. Une pareille exclusivité 
affective risque de le rendre terriblement exigeant dans ses rapports 
avec les femmes. 

Ma mère repoussa sa tasse de thé et prit une autre gauloise. M. 
Zaremba s'empressa de lui offrir du feu. 

— Où, exactement, voulez-vous en venir, panie Janie? Vous autres, 
Polonais, vous avez une manière de tourner en rond en faisant des 
arabesques qui fait de vous d'excellents valseurs mais qui vous rend 
parfois bien compliqués. 

— Je voudrais seulement vous dire que cela aiderait Romain s'il y 
avait un autre homme à vos côtés. A condition, bien entendu, qu'il 
s'agisse de quelqu'un de compréhensif et qui ne se montrerait pas 
trop exigeant. 

Elle l'observait très attentivement, un œil mi-clos, derrière la 
fumée de sa cigarette, avec une expression que je qualifierais de 


goguenarde bienveillance. 

— Comprenez bien, continua M. Zaremba, en regardant à ses 
pieds, qu'il ne me viendrait pas à l'esprit de qualifier d' «excessif» 
l'amour d'une mère. Personnellement, je n'ai jamais connu un tel 
amour, et je ne cesse de mesurer ce que j'ai manqué. Je suis 
orphelin, comme vous savez. 

— Vous êtes certainement le plus vieil orphelin que j'aie 
rencontré, dit ma mère. 

- L'âge n'y fait rien, Nina. Le cœur ne vieillit jamais, et le vide, 
l'absence qui l'ont marqué, demeurent et ne font que grandir. J'ai 
évidemment conscience de mon âge mais les rapports humains 
peuvent s'épanouir dans la maturité d'une manière... Comment 
dirais-je? Radieuse et paisible. Et si vous pouviez partager avec un 
autre cette tendresse dont vous entourez votre fils, j'ose dire que 
Romain deviendrait un homme qui compterait davantage sur lui- 
même. Cela lui épargneraïit peut-être aussi d'être torturé toute sa vie 
par le besoin impérieux de quelque immanente, et, si je puis 
m'exprimer ainsi, toute-puissante féminité... Si je pouvais vous aider 
et, par là même, aider votre fils à... 

Il s'interrompit et se tut, tout penaud, sous le regard qui 
l'anéantissait. Ma mère aspira une grande bouffée d'air par le nez, 
avec un léger sifflement, à la manière des paysans russes qui 
expriment ainsi leur satisfaction. Elle était assise très droite, les 
mains posées à plat sur les cuisses. Puis elle se leva. 

— Vous avez complètement perdu l'esprit, mon pauvre ami, dit- 
elle, et pour moi qui connaissais toutes les ressources de vocabulaire 
dont elle disposait à ses moments d'emportement, il y avait dans ce 
choix de mots un signe de modération qui n'interdisait pas tout 
espoir. Après quoi elle se leva et s'éloigna, la tête haute, avec une 
extrême dignité. 

Le regard désolé de M. Zaremba rencontra brusquement le mien. 
Il n'avait pas remarqué ma présence derrière la fenêtre et il parut 
encore plus confus comme si je l'avais surpris en train de voler mes 
billes. J'étais tout disposé à le rassurer. La meilleure façon était de 
montrer que je le traitais déjà en futur beau-père. Il me fallait aussi 
savoir s'il se montrerait à la hauteur et s'il était prêt à faire face à ses 
obligations envers nous. Je me levai et me penchai par la fenêtre. — 
Est-ce que vous pourriez me prêter cinquante francs, panie Janie? 
demandais-je. 

La main de M. Zaremba se porta immédiatement à son 


portefeuille. La mode des tests psychologiques auxquels on soumet 
aujourd'hui les candidats à une place n'était pas encore connue à 
cette époque; je peux donc dire que j'ai été là un précurseur. 

Après cet assaut frontal de notre royaume, mon ami se rendit 
sagement à l'évidence: la meilleure façon pour lui de courtiser ma 
mère était de gagner mes bonnes grâces. 

C'est ainsi que je reçus un superbe portefeuille en crocodile, avec 
quinze dollars discrètement glissés à l'intérieur, suivi d'un Kodak, 
puis d'une montre-bracelet, cadeaux que je prenais pour des gages, 
car, lorsqu'il s'agit de l'avenir d'une famille, on ne s'entoure jamais 
assez de précautions. M. Zaremba le comprenait fort bien. Je me 
trouvai donc bientôt possesseur d'un stylo Waterman, et ma modeste 
bibliothèque entra dans une ère de folle prospérité. Des billets de 
théâtre et de cinéma étaient toujours à ma disposition et je me 
surpris à décrire à mes camarades de la Grande Bleue notre 
propriété en Floride, récemment acquise. 

M. Zaremba décida bientôt qu'il m'avait suffisamment rassuré, et 
c'est ainsi que vint le jour où il me fit sa demande. 

J'étais couché avec une petite grippe et notre prétendant frappa à 
la porte et fit son entrée à quatre heures et demi, devançant ainsi ma 
mère, porteur du plateau rituel de fruits, de thé, de miel et de mes 
gâteaux favoris. J'étais vêtu de son pyjama et de sa belle robe de 
chambre damassée. Il déposa le plateau sur le lit, me versa une tasse 
de thé, s'enquit de ma température, prit une chaise et s'assit, le 
mouchoir à la main, longue silhouette en tweed gris. Il se tapota le 
front avec son mouchoir. Je compatissais à sa nervosité. Une 
demande en mariage est toujours un moment difficile. Je me 
rappelai soudain avec un peu d'inquiétude que ses parents étaient 
morts de tuberculose. Peut-être faudrait-il lui demander un certificat 
de bonne santé. 

-Mon cher Romain, commencça-t-il, non sans une certaine 
solennité, vous connaissez, bien sûr, mes sentiments à votre égard. 

Je pris une grappe de raisins. 

— Nous avons beaucoup d'amitié pour vous, M. Zaremba. 

J'attendais, le cœur battant, tout en m'efforçant de paraître 
indifférent. Ma mère n'aurait plus à monter et à descendre cent fois 
par jour le maudit escalier qui menait de la salle de restaurant à la 
cuisine. Elle pourrait aller passer chaque année un mois à Venise, 
qu'elle aimait tant. Au lieu de courir tous les matins à six heures au 
marché de la Buffa, elle parcoureraïit la Promenade des Anglais dans 


un fiacre, en regardant d'un air distant ceux qui lui avaient 
«manqué». Je pourrais enfin partir à la conquête du monde et 
revenir à temps, couvert de gloire, afin que sa vie s'éclaire enfin de 
sens et pour que justice soit rendue. Je voyais aussi la tête de mes 
petits copains de la plage quand ils me verraient apparaître à la 
barre de mon yacht aux voiles bleues — je tenais expressément à 
cette couleur. Je m'intéressais alors à une petite péruvienne, Lucita, 
et mon rival n'était rien moins que Rex Ingram, le célèbre metteur 
en scène, qui avait découvert Rudolph Valentino. La Péruvienne 
avait quatorze ans, Rex Ingram près de cinquante, j'en avais un peu 
plus de dix-sept; donc, il fallait que les voiles soient bleues. 

Je m'imaginais aussi très bien en Floride: une grande maison 
blanche, une mer chaude, des plages immaculées — la vraie vie, quoi. 
Nous irions passer là-bas notre lune de miel. 

M. Zaremba se tapotait le front. A son doigt, je voyais la 
chevalière marquée des armes de notre vieille race, le herb des 
Zaremba. Il allait sûrement me donner son nom. J'allais avoir non 
seulement un petit frère, mais aussi des ancêtres. 

- Je ne suis plus jeune, panie Romanie. Il faut reconnaître que je 
demande plus que je n'ai à offrir. Mais je vous promets que je vais 
m'occuper de votre mère dans toute la mesure de mes moyens, ce 
qui vous permettra de vous vouer entièrement à votre vocation 
littéraire. Un écrivain doit avoir avant tout la paix de l'esprit, pour 
pouvoir donner le meilleur de lui-même. J'y veillerai. 

— Je suis certain que nous pourrions être très heureux ensemble, 
panie Janie. 

Je m'impatientais un peu. Il n'avait qu'à nous faire carrément sa 
demande en mariage au lieu d'être là, à se tapoter nerveusement le 
front. 

— Vous disiez donc? lançai-je. 

C'était curieux. J'attendais ce moment depuis des mois, mais 
maintenant que cet homme allait me demander la main de ma mère, 
mon cœur se serrait. 

-Je souhaite que Nina m'accepte pour mari, dit M.Zaremba 
d'une voix blanche, comme s'il se préparait à faire ce qu'on appelle 
au cirque le «saut de la mort». Pensez-vous que j'aie une chance? 

Je fronçai les sourcils. 

- Je n'en sais rien. Nous avons déjà eu plusieurs propositions. 

Je me rendis compte que j'y allais un peu fort, mais M. Zaremba, 
piqué au vif, se redressa vivement. 


— De qui? tonna-t-il. 

- Il ne me semble pas convenable de citer des noms. 

M. Zaremba retrouva, non sans effort, le contrôle de lui-même. 

— Bien sûr, excusez-moi. J'aimerais au moins savoir si vous me 
donnez votre préférence. Étant donné l'adoration de votre mère pour 
vous, je connais le rôle que vous jouerez dans sa décision. 

Je le regardai amicalement. 

— Nous avons beaucoup de sympathie pour vous, panie Janie, 
mais, sûrement, vous comprenez que c'est là une décision très 
importante. Il ne faut pas nous bousculer. Nous réfléchirons. 

— Vous lui direz un mot en ma faveur? 

— Le moment venu, oui... Enfin, je crois. Laissez-nous le temps de 
penser à tout cela. Le mariage est une affaire sérieuse. Quel âge 
avez-vous, exactement? 

— Cinquante-cinq, hélas... 

-Je n'ai pas encore dix-huit ans, répliquai-je. Je ne puis lancer 
brusquement ma vie dans une direction aussi inattendue sans savoir 
exactement où je vais. Vous ne pouvez pas me demander de prendre 
une pareille décision comme ça, tout de go. 

-Je m'en rends bien compte, dit M. Zaremba. Je voulais 
seulement savoir si, a priori mes intentions seraient accueillies par 
vous avec sympathie. Si je ne me suis jamais marié, c'est que, 
justement, je ne suis pas homme à me dérober devant les 
responsabilités qu'imposé une famille. Il me fallait donc être sûr de 
moi. Je ne crois pas que vous regretteriez votre choix. 

— Je vous promets d'y réfléchir, c'est tout. M. Zaremba se leva, 
visiblement soulagé. 

— Votre mère est une femme exceptionnelle, dit-il. Jamais encore 
je n'ai été témoin d'un tel dévouement. J'espère que vous saurez 
trouver les mots pour la convaincre. J'attendrai votre réponse. 

Je décidai d'aborder le sujet dès le retour de ma mère. Elle 
revenait toujours du marché d'excellente humeur, après avoir régné 
pendant deux heures sur les étalages et exercé son autorité sur les 
marchands. Je m'habillai avec soin, me fis couper les cheveux, nouai 
une très belle cravate en soie bleu marine brodée de mousquetaires 
d'argent, que le peintre m'avait offerte, achetai un bouquet de rosés 
rouges — des «veloutées d'aurore» — et, vers dix heures et demie, le 
lendemain, j'attendais dans le vestibule, en proie à une nervosité que 
seul M. Zaremba, qui se morfondait là-haut dans sa chambre au 
septième, était capable de comprendre. Je savais fort bien que notre 


prétendant aux moustaches tombantes recherchait plus une mère 
qu'une épouse, mais c'était un homme d'une grande gentillesse, qui 
traiterait ma mère avec plus de déférence que la vie ne lui en avait 
témoigné jusqu'ici. Certes, on pouvait avoir des doutes sur son talent 
de peintre, mais après tout, un seul authentique créateur dans la 
famille suffirait amplement. 

Ma mère me trouva dans le salon, maladroitement armé de mon 
bouquet de fleurs que je tenais sous le bras. Je le lui tendis en 
silence: j'avais la gorge nouée. Elle enfouit son visage dans les rosés, 
puis me jeta un regard de reproche. 

- Il ne fallait pas! 

- J'ai à te parler. 

Je lui fis signe de s'asseoir. Elle prit place sur le petit sofa 
légèrement râpé de l'entrée. 

- Écoute, dis-je. 

Mais il n'était pas facile de trouver les mots. 

— Je... Heu... C'est un homme très bien, murmurai-je. 

Cela suffit. Elle comprit immédiatement. Saisissant le bouquet, 
elle le lança à travers le vestibule d'un geste large, méprisant et 
définitif. Il alla cogner contre un vase qui tomba en miettes sur le 
sol, avec un sens aigu du drame. Lina, la femme de chambre 
italienne, entra précipitamment et, voyant l'expression sur le visage 
de ma mère, sortit tout aussi vite. 

— Mais enfin, quoi! gueulai-je. Il possède une superbe propriété 
en Floride! 

Elle pleurait. J'essayai de rester calme mais, comme toujours 
entre nous, son émotion me gagnait et rejaillissait à son tour sur 
elle, montant d'un cran à chaque aller-retour, selon la meilleure 
tradition des scènes d'amour. Je voulais lui crier que c'était sa 
dernière chance, qu'elle avait besoin d'un homme à ses côtés, que je 
ne pouvais être cet homme parce que, tôt ou tard, je partirais, la 
laissant seule. Je voulais lui dire surtout qu'il n'y avait rien que mon 
amour ne put accomplir pour elle, sauf une chose, sauf renoncer à 
ma vie d'homme, à mon droit d'en disposer comme je l'entendrais. 
Mais à mesure, que l'émotion et les pensées contradictoires se 
bousculaient dans ma tête, il m'apparut qu'en un sens je m'efforçais 
de me débarrasser d'elle, de son amour envahissant, de l'accablant 
poids de sa tendresse. J'avais mille fois le droit de me rebeller et de 
lutter pour mon indépendance mais je ne savais plus très bien où 
finissait la légitime défense et où commençait la dureté. 


- Écoute, maman, je suis pour le moment incapable de t'aider. 
Lui, il peut. 

-Je n'ai pas la moindre intention d'adopter un fils 
quinquagénaire! 

— C'est un monsieur très distingué, gueulai-je. Il a des manieres 
formidables il s'habille à Londres! Il... 

Et c'est alors que je commis l'ultime et fatale erreur. Jamais je ne 
comprendrais comment j'avais pu, même à dix-sept ans, me montrer 
aussi ignorant de la féminité. 

- Il te respecte et il te respectera toujours, il te traitera comme 
une grande dame... 

Ses yeux se remplirent de larmes, et elle sourit. Elle se leva 
lentement. 

— Je te remercie, dit-elle. Je sais que je suis vieille. Je sais qu'il y 
a dans ma vie des choses à jamais disparues. Seulement, 
Romouchka, il m'est arrivé une fois, une seule, d'aimer un homme 
passionnément. C'était il y a bien longtemps et je l'aime toujours. Il 
ne me respectait pas et il ne m'a jamais traitée en gentleman. Mais 
c'était un homme, ce n'était pas un petit garçon. Et je suis une 
femme, vieillie, bien sûr, mais qui se souvient. Quant à ce mauvais 
peintre. J'ai un fils et ça me suffit. Je refuse d'en adopter un autre. 
Qu'il aille k tchortou.…. qu'il aille au diable! 

Nous demeurâmes là en silence, un long, un très long moment. 
Elle me regardait en souriant. Elle savait ce qui se passait dans ma 
tête. Elle savait que je rêvais d'évasion. 

Mais il n’y avait pas d’évasion pour moi. Je suis resté prisonnier 
du souvenir. D’une introuvable féminité... 

Il ne me restait plus qu’à faire part du refus à notre soupirant. Ce 
n'était pas facile. Sil est pénible d’avoir à annoncer à un homme 
qu’une femme ne veut pas de lui, il est plus ardu encore d’avoir à 
informer un petit garçon qu’il avait perdu sa dernière chance de 
trouver une maman. J’ai passé une heure dans ma chambre, assis sur 
son lit, regardant sombrement le mur. 

J'ai toujours éprouvé une insurmontable répugnance à faire de la 
peine à autrui, ce qui doit être chez moi un signe de faiblesse et un 
manque de caractère. Je savais que, pendant que j'étais là à me 
morfondre et à chercher la meilleure façon d'annoncer avec 
ménagement la funeste nouvelle à mon ami, celui-ci attendait 
anxieusement dans sa chambre. Finalement, je trouvai une solution 
qui me parut avoir la délicatesse et l'éloquence nécessaires. J'ouvris 


mon armoire. J'y pris la robe de chambre et la cravate brodée de 
mousquetaires, le Kodak, le pyjama, le stylo et les autres «gages» que 
j'avais reçus de mon futur père adoptif. J'ôtai la montre de mon 
poignet. Puis je pris l'ascenseur. Je frappai à la porte et fus invité à 
entrer. M. Zaremba attendait dans un fauteuil. Il avait le teint jaune 
et il me parut avoir subitement vieilli. Il ne posa aucune question. Il 
se contenta de m'observer douloureusement, tandis que je déposai 
sur le lit chaque objet l'un après l'autre. Nous demeurâmes ensuite 
silencieux, et nous nous quittâmes sans avoir prononcé une parole. 

Il prit le train de Vintimille très tôt le lendemain, sans me dire au 
revoir. Il laissa derrière lui, soigneusement rangés sur le lit, les 
cadeaux que jetais venu lui rendre, avec, bien en évidence, la 
cravate brodée de mousquetaires. Je l'ai encore quelque part dans un 
coin, mais je ne la porte jamais. D'Artagan en moi a fait son temps. 

Il m'arrive de penser à M. Zaremba, lorsque je me vois dans une 
glace. Il me semble que je lui ressemble, ce qui n'est pas sans 
m'ennuyer un peu, car enfin, quoi! j'ai encore quelques bonnes 
années de moins que lui à l'époque, lorsqu'il était déjà un homme 
vieillissant. 


CHAPITRE XXIII 


Je m'inscrivis à la Faculté de Droit d'Aix-en-Provence, et quittai 
Nice en octobre 1933. De Nice à Aix, il y a cinq heures d'autocar et 
les adieux furent déchirants. Je fis de mon mieux pour me composer, 
sous l'œil des passagers, une attitude virile et légèrement ironique, 
cependant que ma mère, soudain voûtée et comme réduite de 
moitié, demeurait là, les yeux rivés à mon visage, la bouche ouverte 
dans une expression de douloureuse incompréhension. Lorsque 
l'autocar s'ébranla, elle fit quelques pas sur le trottoir, puis s'arrêta et 
se mit à pleurer. Je revois encore le petit bouquet de violettes que je 
lui avais donné et qu'elle tenait à la main. Je me transformai donc 
en statue, aidé, il faut l'avouer, dans mes efforts, par la présence, 
dans l'autocar, d'une jolie fille qui me regardait. Il me faut toujours 
un public pour donner le meilleur de moi-même. Je fis sa 
connaissance pendant le voyage: c'était une charcutière d'Aix; elle 
m'avoua qu'elle avait failli pleurer elle-même pendant notre scène 
d'adieu et j'entendis une fois de plus le refrain que je commençais à 
connaître si bien: «Vous pouvez dire que votre mère, elle vous aime 
vraiment», ceci, avec un soupir, un regard rêveur et une pointe de 
curiosité. 

Ma chambre à Aix, rue Roux-Alphéran, coûtait soixante francs 
par mois. Ma mère gagnait alors cinq cents francs; cent francs pour 
l'insuline et les soins médicaux, cent francs pour les cigarettes et les 
dépenses diverses et le reste était pour moi. Il y avait aussi ce que 
ma mère appelait, avec tact, les «arrangements». Presque chaque 
jour, l'autocar de Nice m'apportait quelque victuaille prélevée sur les 
réserves de l'Hôtel-Pension Mermonts, et peu à peu, le toit autour de 
la fenêtre de ma mansarde commença à ressembler à un étalage du 
marché de la Buffa. Le vent secouait les saucissons, les œufs 
s'alignaient dans la gouttière, au grand étonnement des pigeons; les 
fromages gonflaient sous la pluie, les jambons, les gigots, les rôtis 
faisaient des effets de nature morte sur les tuiles. Rien n'était jamais 
oublié: ni les concombres salés, ni la moutarde à l'estragon, ni la 
khalva grecque, ni les dattes, figues, oranges et noix, et les 
fournisseurs de la Buffa y joignaient parfois leurs improvisations: la 
pizza au fromage et anchois de M. Pantaleoni, les célèbres «gousses 
d'ail» de M. Peppi, une spécialité admirable, qui se présentait à vous 
sous l'apparence d'une simple croûte pâtissière, laquelle fondait dans 


votre bouche dans une succession de saveurs inattendues: fromage, 
anchois, champignons, pour finir soudain dans une apothéose d'ail 
comme je n'en ai jamais connue depuis — et des quartiers de bœuf 
entiers que M. Jean m'expédiait personnellement, le seul et 
authentique bœuf sur le toit, n'en déplaise à la fameuse boîte 
parisienne de ce nom. La réputation de mon garde-manger fit son 
chemin, Cours Mirabeau, et je pus me faire des amis: un guitariste- 
poète du nom de Sainthomme, un jeune étudiant-écrivain allemand 
qui avait pour ambition de féconder le Nord par le Sud ou vice 
versa, je ne me souviens plus, deux étudiants du cours de 
philosophie du Professeur Segond - et ma charcutière, 
naturellement, que j'ai revue en 1952, mère de neuf enfants, ce qui 
prouve que la Providence avait veillé sur moi, car je n'avais jamais 
eu avec elle aucun ennui. Je passai mon temps libre au café des 
Deux Garçons, où j'écrivis un roman, sous les platanes du Cours 
Mirabeau. Ma mère m'envoyait fréquemment des billets lapidaires, 
aux phrases bien senties, remplies d'exhortations à la vaillance et à 
la ténacité; ils ressemblaient aux proclamations que les généraux 
adressent à leurs troupes à la veille de la défaite, vibrantes de 
promesses de triomphe et d'honneur, et lorsque je lus sur les murs, 
en 1940, le célèbre, «nous vaincrons, parce que nous sommes les 
plus forts» du Gouvernement Reynaud, je pensai à mon commandant 
en chef avec une tendre ironie. Je l'imaginaïis souvent, qui se levait à 
six heures du matin, allumait sa première cigarette, faisait bouillir 
de l'eau pour sa piqûre, enfonçait la seringue d'insuline dans sa 
cuisse, comme je l'avais vue faire tant de fois, puis, saisissant son 
crayon, elle griffonnait l'ordre du jour qu'elle allait jeter dans la 
boîte, avant de courir au marché. «Courage mon fils, tu reviendras à 
la maison, le front ceint de lauriers...» Oui, c'était aussi simple que 
ça, elle retrouvait tout naturellement les clichés les plus vieux et les 
plus naïfs de l'humanité. Je crois qu'elle avait besoin de ces billets, 
qu'elle les écrivait beaucoup plus pour se convaincre elle-même et 
pour se donner du courage qu'à mon intention. Elle me suppliait 
aussi de ne pas me battre en duel, car elle avait toujours été hantée 
par la mort de Pouchkine et de Lermontov sur le pré, et comme mon 
génie littéraire lui paraissait au moins égal au leur, elle craignait que 
je ne fisse le troisième, si je puis m'exprimer ainsi. Je ne négligeais 
pas mes travaux littéraires, loin de là. Un nouveau roman fut bientôt 
terminé et expédié aux éditeurs et, pour la première fois, l'un d'eux, 
Robert Denoël, se dérangea et me répondit personnellement. Il 


pensait, m'écrivit-il, qu'il m'intéresserait de prendre connaissance du 
rapport d'un de ses lecteurs. Apparemment, ayant parcouru quelques 
pages de mon œuvre, il l'avait soumise à un psychanalyste de renom, 
en l'occurrence la princesse Marie Bonaparte, et il me communiquait 
à présent son étude de vingt pages sur l'auteur du Vin des Morts. 
C'était assez clair. J'étais atteint de complexe de castration, de 
complexe fécal, de tendances nécro-philiques, et de je ne sais 
combien d'autres petits travers, à l'exception du complexe d'Œpide, 
je me demande bien pourquoi. Pour la première fois, je sentis que 
j'étais «devenu quelqu'un», et que je commençais enfin à justifier les 
espoirs et la confiance que ma mère avait placés en moi. 

Bien que mon livre fût refusé par l'éditeur, je fus donc très flatté 
par le document psychanalytique dont j'étais l'objet, et j'adoptai 
incontinent des airs et des attitudes qui me paraissaient désormais 
attendus de moi. Je montrai l'étude à tout le monde, et mes amis 
furent dûment impressionnés, surtout par mon complexe fécal, 
lequel, témoignant vraiment d'une âme ténébreuse et tourmentée, 
leur paraissait le comble du chic. Au café des Deux Garçons, j'étais 
devenu incontestablement quelqu'un et je peux dire que, pour la 
première fois, la lumière de la réussite effleura mon jeune front. 
Seule ma charcutière réagit à la lecture du document d'une manière 
inattendue. Le côté démoniaque, surhumain, de ma nature, qu'elle 
n'avait jamais soupçonné jusque-là, mais qui était ainsi révélé au 
monde, la poussa soudain à me témoigner une exigence qui 
dépassait de très loin mes moyens, démoniaques ou pas; et elle 
m'accusa amèrement de cruauté lorsque, doué d'un tempérament 
très sain, mais assez simple, je me montrai frappé d'étonnement 
devant certaines de ses suggestions. Bref, je crains de n'avoir point 
été à la hauteur de ma réputation. Je me mis cependant à cultiver 
un genre fatal, selon l'idée que je me faisais d'un homme atteint de 
tendances nécrophiliques et du complexe de castration; je ne me 
montrais jamais en public sans une paire de petits ciseaux que 
j'ouvrais et refermais d'un air engageant; lorsqu'on me demandait ce 
que je faisais là, avec ces ciseaux, je disais: «Je ne sais pas, je ne 
peux pas m'en empêcher», et mes camarades se regardaient 
silencieusement. J'exhibai aussi, Cours Mirabeau, un rictus très 
réussi et je fus très rapidement connu à la Faculté de Droit comme 
un disciple de Freud, dont je ne parlais jamais, mais dont j'avais 
toujours un ouvrage à la main. Je tapai moi-même le rapport en 
vingt exemplaires et le distribuai généreusement aux jeunes filles de 


l'Université; j'en envoyai deux copies à ma mère, dont la réaction fut 
tout à fait pareille à la mienne: enfin, j'étais célèbre, j'avais été jugé 
digne d'un document de vingt pages, écrit par une princesse, par- 
dessus le marché. Elle fit lire ce document aux clients de l'Hôtel- 
Pension Mermonts et, retournant à Nice, après ma première année 
de droit, je fus accueilli avec beaucoup d'intérêt et passai des 
vacances agréables. La seule chose qui inquiéta un peu ma mère fut 
le complexe de castration, car elle craignait que je ne me fisse mal. 

L'Hôtel-Pension Mermonts faisait d'excellentes affaires, ma mère 
gagnait près de sept cents francs par mois, et il fut décidé que j'irais 
terminer mes études à Paris, pour m'y faire des relations. Ma mère 
connaissait déjà un colonel en retraite, un ancien administrateur des 
colonies rayé des cadres, et un vice-consul de France en Chine 
opiomane, venu à Nice faire une cure de désintoxication. Ils s'étaient 
tous montrés bien disposés à mon égard, et ma mère sentait que 
nous avions enfin une base solide pour notre départ dans la vie et 
que notre avenir était assuré. Par contre, son diabète s'aggravait, et 
les doses d'insuline, de plus en plus fortes, provoquaient des crises 
d'hypoglycémie. A plusieurs reprises, en revenant du marché, il lui 
était arrivé de tomber dans un état de coma insulinique en pleine 
rue. Elle avait cependant trouvé un moyen fort simple de pallier 
cette menace, car un évanouissement hypoglycémique, s'il n'était pas 
immédiatement diagnostiqué et traité, menait presque toujours à la 
mort. Elle prenait donc la précaution de ne jamais quitter la maison 
sans une inscription épinglée en évidence sous son manteau: «Je suis 
diabétique. Si on me trouve évanouie, prière de me faire absorber 
les sachets de sucre qui sont dans mon sac. Merci.» Ce fut là une 
excellente idée, qui nous épargna bien des soucis, et permit à ma 
mère de quitter chaque matin la maison avec confiance, la canne à 
la main. Parfois, lorsque je la voyais sortir de la maison, et marcher 
dans la rue, une angoisse terrible me saisissait, un sentiment 
d'impuissance, de honte, une panique affreuse, et la sueur me 
montait au front. Une fois, timidement, je suggérai qu'il valait peut- 
être mieux interrompre mes études, trouver du travail, gagner de 
l'argent. Elle ne dit rien, me regarda avec reproche et se mit à 
pleurer. Je ne soulevai plus jamais la question. 

Je ne l'entendis se plaindre vraiment que de l'escalier circulaire 
qui menait du restaurant aux cuisines et qu'il lui fallait descendre et 
grimper vingt fois par jour. Elle m'annonça cependant que le 
médecin avait jugé son cœur «bon», et qu'il n'y avait pas lieu de 


s'inquiéter. 

J'avais déjà dix-neuf ans. Je n'avais pas l'âme d'un maquereau. Je 
souffrais cruellement. Un sentiment de dévirilisation de plus en plus 
obsédant s'emparait de moi et je luttais contre lui comme tous les 
autres hommes avant moi, qui voulaient se rassurer sur leur virilité. 
Mais cela ne suffisait pas. Je vivais de son travail, de sa santé. Deux 
ans au moins me séparaient du moment où j'allais pouvoir enfin 
commencer à tenir ma promesse, revenir à la maison, le galon de 
sous-lieutenant sur les manches, et lui apporter ainsi le premier 
triomphe de sa vie. Je n'avais pas le droit de me dérober et de 
refuser son aide. Mon amour-propre, ma virilité, ma dignité, tout 
cela ne pouvait entrer en ligne de compte. La légende de mon avenir 
était ce qui la tenait en vie. Il n'était pas question pour moi de 
m'indigner, de faire le dégoûté. A plus tard, les manières et les 
grimaces, les pudeurs farouches et les jolis mouvements du menton. 
A plus tard, aussi, les conclusions philosophiques et politiques, les 
leçons tirées et les moralités, puisque aussi bien je savais que la 
démonstration impitoyable, qui m'était faite dans ma chair et dans 
mon sang depuis mon enfance, me condamnait à lutter pour un 
monde où il n'y aurait plus d'abandonnés. En attendant, il me fallait 
avaler ma honte et continuer ma course contre la montre, pour 
essayer de tenir ma promesse et de donner à un rêve absurde et 
tendre de quoi demeurer vivant. 

Il me restait deux ans de droit à faire, plus deux ans de service 
militaire, plus... Je passais jusqu'à onze heures par jour à écrire. 

Une fois, M. Pantaleoni et M. Bucci l'avaient ramenée du marché 
dans un taxi, le visage encore gris, les cheveux en désordre, mais 
déjà une cigarette aux lèvres et le sourire tout prêt à me rassurer. 

Je ne me sens pas coupable. Mais si tous mes livres sont pleins 
d'appels à la dignité, à la justice, si l'on y parle tellement et si haut 
de l'honneur d'être un homme, c'est peut-être parce que j'ai vécu, 
jusqu'à l'âge de vingt-deux ans, du travail d'une vieille femme 
malade et surmenée. Je lui en veux beaucoup. 


CHAPITRE XXIV 


L'été fut troublé par un événement inattendu. Un joli matin, un 
taxi s'arrêta devant l'Hôtel-Pension Mermonts et ma charcutière en 
descendit. Elle se rendit auprès de ma mère et lui fit une grande 
scène de larmes, de sanglots, de menaces de suicide et d'autodafé. 
Ma mère fut extrêmement flattée: c'était tout à fait ce qu'elle 
attendait de moi. J'étais enfin devenu un homme du monde. Le jour 
même, tout le marché de la Buffa fut mis au courant. Quant à ma 
charcutière, son point de vue était très simple: je devais l'épouser. 
Elle accompagna sa mise en demeure d'un des arguments les plus 
étranges qu'il m'eût été donné d'entendre, dans le genre fille-mère 
abandonnée: 

-Il m'a fait lire du Proust, du Tolstoï et du Dostoïevski, déclara 
la malheureuse, avec un regard à vous fendre le cœur. Maintenant, 
qu'est-ce que je vais devenir? 

Je dois dire que ma mère fut très frappée par cette preuve 
flagrante de mes intentions et me jeta un coup d'œil peiné. J'étais 
manifestement allé trop loin. Je me sentais moi-même assez 
embarrassé, car il était exact que j'avais fait ingurgiter à Adèle tout 
Proust coup sur coup, et, pour elle, c'était en somme, comme si elle 
eût déjà cousu sa robe de mariée. Dieu me pardonne! Je lui avais 
même fait apprendre par cœur des passages d'Ainsi parlait 
Zarathoustra et je ne pouvais évidemment plus songer à me retirer 
sur la pointe des pieds... Flle n'était pas, à proprement parler, 
enceinte de mes œuvres, mais les œuvres l'avaient tout de même 
mise dans un état intéressant. 

Ce qui m'effraya, ce fut que je sentis ma mère faiblir. Elle devint 
soudain, avec Adèle, d'une douceur extraordinaire et une sorte 
d'étonnante solidarité féminine s'établit entre les deux nouvelles 
amies. On me toisa avec reproche. On soupira ensemble. On 
murmura. Ma mère offrit le thé à Adèle et, marque de bienveillance 
insigne, elle lui fit goûter à la confiture de fraises qu'elle avait 
préparée elle-même. Cette gourmandise était, bien entendu, interdite 
à ma mère, et elle en gavait quelques rares élus, en les priant ensuite 
de lui décrire l'effet que cela faisait. Ma charcutière, fort habilement, 
sut trouver les mots qu'il fallait. Je me sentis perdu. Après le thé, ma 
mère m'entraîna dans le bureau. 

— Est-ce que tu l'aimes d'amour? 


— Non. Je l'aime, mais je ne l'aime pas d'amour. 

— Alors, pourquoi lui as-tu fait des promesses? 

-Je n'ai pas fait de promesses. Ma mère me regarda avec 
reproche. 

— Combien de volumes il y a dans Proust? 

- Écoute, maman... Elle secoua la tête. 

— Ce n'est pas bien, dit-elle. Non, ce n'est pas bien. 

Brusquement, sa voix trembla et, à ma stupeur, je vis qu'elle 
pleurait. Elle me fixait avec une attention que je ne connaissais que 
trop, s'attardait à chaque trait de mon visage — je sus soudain qu'elle 
cherchait une ressemblance et j'eus presque peur qu'elle ne me 
demandât de m'approcher de la fenêtre et de lever les yeux. 

Elle ne m'imposa toutefois pas d'épouser ma charcutière, 
épargnant ainsi à cette dernière un destin cruel, et lorsque vingt ans 
après, Adèle me présenta triomphalement à ses neuf enfants, je ne 
m'étonnai point de la gratitude chaleureuse que toute la famille me 
témoignait: ils me devaient tout. Le mari d'Adèle ne s'y trompa pas 
et il me serra la main longuement et avec effusion. Je regardai les 
neuf visages angéliques levés vers moi, je sentais autour de moi 
l'aisance tranquille de ce bon foyer, je jetai un coup d'œil discret à la 
bibliothèque, où seules Les aventures des Pieds Nickelés figuraient, et 
j'eus le sentiment d'avoir tout de même réussi quelque chose, dans 
ma vie, et d'avoir été bon père, par abstention. 

L'automne approchait et mon départ pour Paris devenait 
imminent. Huit jours avant l'embarquement pour Babylone, ma mère 
fit une crise religieuse. Jusque-là, je ne l'avais jamais entendue 
parler de Dieu autrement qu'avec un certain respect bourgeois, 
comme de quelqu'un qui a très bien réussi. Elle avait toujours 
témoigné de beaucoup de considération envers le Créateur, mais 
avec cette sorte de déférence purement verbale et impersonnelle 
qu'elle réservait aux gens en place. Je fus donc assez surpris lorsque, 
après avoir mis son manteau et pris sa canne, elle me demanda de 
l'accompagner à l'église russe du Parc Impérial. 

— Mais je croyais qu'on était plus ou moins juifs? 

— Ça ne fait rien, je connais le pope. 

Je trouvai l'explication valable. Ma mère croyait aux relations 
personnelles, même dans les rapports avec le Tout-Puissant. 

Je m'étais tourné vers Dieu à plusieurs reprises, dans mon 
adolescence, et je m'étais même converti pour de bon, bien que 
provisoirement, lorsque ma mère avait fait sa première crise 


` 


d'hypoglycémie et que j'avais assisté, impuissant, à son coma 
insulinique. La vue du visage terreux, de la tête penchée, de la main 
sur la poitrine, de cet abandon total des forces, alors qu'il restait 
encore tant de poids à soulever, m'avait précipité aussitôt dans la 
première église sur mon chemin, et il s'était trouvé que ce fût celle 
de Notre-Dame. Je le fis secrètement, craignant que ma mère ne vît, 
dans cet appel à une aide extérieure, un signe de manque de 
confiance et de foi en elle, et aussi un indice de la gravité de son 
état. Je craignis qu'elle n'imaginât soudain que je ne comptais plus 
sur elle, que je m'adressais ailleurs, et que, me tournant ainsi vers 
quelqu'un d'autre, en somme, je l'abandonnais. Mais très rapidement, 
l'idée que je me faisais de la grandeur divine m'apparut inconciliable 
avec ce que je voyais sur la terre, et c'est ici que je voulais voir sur le 
visage de ma mère un sourire de bonheur. Et cependant, le mot 
«athée» m'est insupportable; je le trouve bête, étriqué, il sent la 
mauvaise poussière des siècles, il fait vieux jeu et borné d'une 
certaine façon bourgeoise et réactionnaire que je ne peux pas 
définir, mais qui me met hors de moi, comme tout ce qui est satisfait 
de soi et se prétend avec suffisance entièrement affranchi et 
renseigné. 

- Bon. Allons à l'église russe du Parc Impérial. 

Je lui donnai le bras. Flle marchait encore assez vite, de cette 
démarche déterminée des gens qui ont un but dans la vie. Elle 
portait maintenant des lunettes, des lunettes d'écaillé qui 
soulignaient la beauté de ses yeux verts. Elle avait de très beaux 
yeux. Le visage était ridé, flétri, et elle ne se tenait plus aussi droite 
qu'avant. Elle s'appuyait de plus en plus sur sa canne. Flle n'avait 
pourtant que cinquante-cinq ans. Elle souffrait aussi d'un eczéma 
chronique aux poignets, à présent. On n'a pas le droit de traiter ainsi 
les êtres humains. Il m'arrivait de rêver à cette époque d'être 
transformé en un arbre, avec une très dure écorce, ou en éléphant, 
avec une peau cent fois plus épaisse que la mienne. Il m'arrivait 
aussi, comme il m'arrive encore aujourd'hui, de prendre mon fleuret, 
d'aller sur le terrain et, sans même le salut d'usage, de croiser le fer 
avec chaque rayon de lumière qui me venait du ciel. Je me mets en 
position, je me fends en deux, je bondis, je fonce, je cherche à 
toucher, un cri jaillit parfois de mes lèvres — «Et là!» -je me rue en 
avant, je cherche l'ennemi, je feinte, je me détends, un peu comme 
jadis, sur le court de tennis du Parc Impérial, je dansais ma danse 
désespérée à la poursuite des balles que je n'arrivais pas à toucher. 


Parmi tous les autres bretteurs, j'ai beaucoup admiré Malraux. 
Sur le terrain, c'est celui que je préfère. Ce fut surtout avec son 
poème sur l'art que Malraux m'apparut comme un grand auteur- 
acteur de sa propre tragédie. Un mime, plutôt, un mime universel: 
lorsque, seul sur ma colline, face au ciel, je jongle avec mes trois 
balles, pour montrer ce que je sais faire, je pense à lui. Avec le 
Chaplin de jadis, il est sans doute le plus poignant mime de l'affaire 
homme que ce siècle ait connu. Cette pensée fulgurante, condamnée 
à se réduire à l'art, cette main tendue vers l'éternel et qui ne peut 
saisir qu'une autre main d'homme, cette merveilleuse intelligence, 
obligée de se contenter d'elle-même, cette aspiration bouleversante à 
percer, à deviner, à franchir, à transcender, et qui ne parvient 
finalement qu'à la beauté, ont été, pour moi, sur le terrain, un 
fraternel encouragement. 

Nous marchâmes le long du boulevard Carlone, vers le boulevard 
du Tzarevitch. L'église était vide et ma mère parut contente d'avoir 
ainsi, en quelque sorte, l'exclusivité. 

- Il n'y a que nous, dit-elle. On n'aura pas à attendre. 

Elle s'exprimait comme si Dieu fût un médecin et qu'on eût la 
chance d'arriver à une heure creuse. Elle se signa et je me signai 
aussi. Elle s'agenouilla devant l'autel et je m'agenouillai à côté d'elle. 
Des larmes apparurent sur ses joues et ses lèvres balbutièrent de 
vieilles prières russes, où les mots Yessouss Christoss revenaient 
continuellement. Je me tenais à ses côtés, les yeux baissés. Elle se 
frappait la poitrine, et une fois, sans se tourner vers moi, elle 
murmura: 

— Jure-moi que tu n'accepteras jamais de l'argent des femmes! 

- Je le jure. 

L'idée qu'elle fût elle-même une femme ne lui venait pas à 
l'esprit. 

— Seigneur, aidez-le à tenir debout, aidez-le à se tenir droit, 
gardez-le des maladies! Se tournant vers moi: 

— Jure-moi de faire attention! Promets-moi de ne rien attraper! 

— Je te le promets. 

Ma mère resta là un long moment encore, sans prier, en pleurant 
seulement. Puis je l'aidai à se relever, et nous nous retrouvâmes dans 
la rue. Elle essuya ses larmes et parut tout à coup très satisfaite. Il y 
eut même une trace de ruse presque enfantine sur son visage, 
lorsqu'elle se tourna vers l'église pour la dernière fois. 

— On ne sait jamais, dit-elle. 


Le lendemain matin, je pris l'autocar pour Paris. Avant de partir, 
je dus m'asseoir et rester assis un moment, selon la vieille 
superstition russe, pour conjurer le mauvais sort. Elle m'avait remis 
cinq cents francs, qu'elle me força à porter dans une sacoche, sous la 
chemise, autour du ventre, sans doute pour le cas où l'autocar serait 
arrêté par des brigands. Je me promis que ce serait là la dernière 
somme d'argent que j'accepterais d'elle, et bien que je n'aie pas tenu 
tout à fait parole, cela me soulagea beaucoup sur le moment. 

A Paris, je m'enfermai dans ma minuscule chambre d'hôtel et, 
négligeant les cours à la Faculté de Droit, je me mis à écrire tout 
mon saoul. A midi, je me rendais rue Mouffetard où j'achetais du 
pain, du fromage et, naturellement, des concombres salés. Je 
n'arrivais jamais à rapporter les concombres chez moi intacts: je les 
dévorais toujours séance tenante, dans la rue. Ce fut pendant 
plusieurs semaines ma seule source de satisfaction. Les tentations, 
pourtant, ne manquaient pas. En me restaurant, debout dans la rue, 
le dos au mur, mon regard fut à plusieurs reprises attiré par une 
jeune fille d'une beauté absolument inouïe, aux yeux noirs et aux 
cheveux bruns, d'une douceur tout à fait sans précédent dans 
l'histoire du cheveu humain. Elle faisait son marché à la même heure 
que moi et je pris l'habitude de guetter son passage dans la rue. Je 
n'attendais absolument rien d'elle — je ne pouvais même pas lui offrir 
le cinéma — tout ce que je désirais, c'était pouvoir manger mon 
concombre en la savourant du regard. J'ai toujours eu tendance à 
avoir faim devant le spectacle de la beauté, devant les paysages, les 
couleurs, les femmes. Je suis un consommateur-né. La jeune fille 
finit du reste par s'apercevoir du regard bizarre que je posais sur elle 
en dévorant mes concombres salés. Elle dut être assez frappée par 
mon goût immodéré pour les crudités, par la rapidité avec laquelle 
je les ingurgitais, et, le regard fixe, elle souriait tout de même un 
peu en passant à côté de moi. Finalement, un beau jour, comme je 
me surpassais, avalant un concombre énorme, elle n'y tint plus et 
elle me dit au passage, avec une trace de sincère sollicitude dans la 
Voix: 

— Dites donc, vous finirez par en crever! 

Nous liâmes connaissance. J'eus cette chance que la première 
jeune fille dont je tombai amoureux à Paris fût un être totalement 
désintéressé. Elle était étudiante, et, avec sa sœur, certainement la 
plus jolie fille du Quartier latin à l'époque. Des jeunes gens à 
automobile lui faisaient une cour assidue, et encore aujourd'hui, 


vingt ans après, lorsqu'il m'arrive de l'apercevoir dans Paris, mon 
cœur se met à battre plus vite et j'entre dans la première épicerie 
russe sur mon chemin pour acheter une livre de concombres salés. 

Un matin, alors qu'il ne me restait plus que cinquante francs en 
poche et qu'un nouvel appel à ma mère devenait impératif, en 
ouvrant l'hebdomadaire Gringoire, je trouvai ma nouvelle L'Orage 
imprimée sur toute une page, et mon nom en caractères bien gras, 
partout où il fallait. 

Je repliai l'hebdomadaire lentement et rentrai chez moi. Je 
n'éprouvais aucune joie, au contraire, je me sentais étrangement 
fatigué et triste: je venais de donner mon premier coup d'épée dans 
l'eau. 

Par contre, il est difficile de décrire la sensation que la 
publication de la nouvelle provoqua au marché de la Buffa. Un 
apéritif d'honneur fut offert à ma mère par la corporation, et des 
discours furent prononcés, avec l'accent. Ma mère mit le numéro de 
l'hebdomadaire dans son sac et ne s'en sépara plus jamais. A la 
moindre altercation, elle le sortait de là, le dépliait, fourrait la page 
ornée de mon nom sous le nez de l'adversaire, et disait: 

— Rappelez-vous à qui vous avez l'honneur de parler! Après quoi, 
la tête haute, elle quittait triomphalement le terrain, suivie par des 
regards éberlués. 

La nouvelle me fut payée mille francs et, cette fois, je perdis 
complètement la tête. Je n'avais jamais vu une telle somme d'argent 
auparavant et, allant tout de suite à l'extrême, comme quelqu'un que 
je connaissais si bien, je me sentis à l'abri du besoin jusqu'à la fin de 
mes jours. La première chose que je fis fut d'aller à la brasserie 
Baîzar, où je dégustai deux choucroutes et du bœuf gros sel. J'ai 
toujours été gros mangeur et, au fur et à mesure que je diminue moi- 
même, je mange de plus en plus. Je louai une chambre au 
cinquième, avec fenêtre sur rue, et j'écrivis une lettre très calme à 
ma mère, dans laquelle j'expliquais que j'avais désormais un contrat 
permanent avec Gringoire, ainsi qu'avec plusieurs autres 
publications, et que si elle avait besoin d'argent, elle n'avait qu'à me 
le faire savoir. Je lui fis parvenir un énorme flacon de parfum et un 
bouquet de fleurs par télégramme. Je m'achetai une boîte de cigares 
et une veste de sport. Les cigares me donnaient mal au cœur, mais 
résolu à bien vivre, je les fumai jusqu'au dernier. Là-dessus, 
saisissant mon stylo, j'écrivis coup sur coup trois nouvelles, 
lesquelles me furent toutes renvoyées, non seulement par Gringoire, 


mais aussi par tous les autres hebdomadaires parisiens. Pendant six 
mois, aucune de mes œuvres ne vit la lumière du jour. Elles étaient 
jugées trop «littéraires». Je ne comprenais pas ce qui m'arrivait. Je 
l'ai compris depuis. Encouragé par mon premier succès, je me 
laissais aller à mon dévorant besoin de saisir coûte que coûte la 
dernière balle, d'aller d'un seul jet de la plume jusqu'au fond du 
problème, et comme le problème n'avait pas de fond, et que, de 
toute façon, je n'avais pas le bras assez long, j'en étais une fois de 
plus réduit à mon rôle de clown dansant et piétinant sur le court de 
tennis du Parc Impérial, et mon exhibition, pour tragique et 
burlesque qu'elle fût, ne pouvait que rebuter le public par son 
impuissance à dominer ce que je n'arrivais même pas à saisir, au lieu 
de le rassurer par l'aisance et la maîtrise avec lesquelles les 
professionnels savaient se maintenir toujours légèrement en deçà de 
leurs moyens. Il me fallut beaucoup de temps pour admettre que le 
lecteur avait droit à certains égards et qu'il fallait bien lui indiquer, 
comme à l'Hôtel-Pension Mermonts, le numéro de la chambre, lui 
donner la clef, et l'accompagner à l'étage pour lui montrer où se 
trouvent la lumière et les objets de première nécessité. 

Je me trouvai très rapidement dans une situation matérielle 
désespérée. Non seulement mon argent s'était évaporé avec une 
rapidité incroyable, mais je ne cessais de recevoir des lettres de ma 
mère, débordantes de fierté et de gratitude, et elle me demandait de 
lui annoncer à l'avance les dates de publication de mes chefs- 
d'œuvre futurs, afin de pouvoir les montrer à tout le quartier. 

Je n'eus pas le coeur, de lui avouer ma déconvenue. 

Je fis appel à un subterfuge fort habile, dont je suis très fier 
encore aujourd'hui. 

J'écrivis à ma mère une missive dans laquelle je lui expliquai que 
les directeurs de journaux exigeaient de moi des nouvelles d'une 
qualité si bassement commerciale, que je me refusais à 
compromettre ma réputation littéraire en les signant de mon nom. 
J'allais donc, lui confiai-je, signer ces sous-produits de pseudonymes 
divers — et je la suppliais, en même temps, de ne pas divulguer, 
autour d'elle, l'expédient auquel j'avais ainsi recours, afin de ne pas 
causer de peine à mes amis, à mes professeurs du lycée de Nice, 
bref, à tous ceux qui croyaient à mon génie et à mon intégrité. 

Après quoi, avec beaucoup de sérénité, je découpais chaque 
semaine les œuvres de différents confrères que les hebdomadaires 
parisiens publiaient et les envoyais à ma mère, la conscience 


tranquille et avec le sentiment du devoir accompli. 

Cette solution disposait du problème moral, mais le problème 
matériel demeurait entier. Je n'avais plus de quoi payer mon loyer et 
je passais des journées sans manger. J'aurais crevé de faim plutôt 
que d'enlever à ma mère ses triomphales illusions. 

Une soirée particulièrement sombre me revient à l'esprit chaque 
fois que je pense à cette période de ma vie. Je n'avais rien mangé 
depuis la veille. J'allais souvent rendre visite à un de mes 
camarades, qui habitait avec ses parents aux environs du métro 
Lecourbe, et j'avais remarqué qu'en calculant bien mon arrivée, on 
me demandait presque toujours de rester dîner. 

Le ventre creux, je décidai de leur faire une petite visite de 
courtoisie. Je pris même un de mes manuscrits avec moi, pour en 
faire la lecture à M. et M™e Bondy, me sentant très bien disposé à 
leur égard. J'avais une dent énorme et je calculai soigneusement 
mon temps pour arriver au potage. Je commençai à sentir nettement 
le fumet délicieux de ce potage aux pommes de terre et poireaux dès 
la place de la Contrescarpe, alors que quarante-cinq minutes de 
marche me séparaient encore de la rue Lecourbe — je n'avais pas de 
quoi m'offrir le métro. J'avalais ma salive, et mon regard devait 
avoir une lueur de concupiscence folle, parce que les femmes seules 
que je croisais s'écartaient légèrement et pressaient le pas. J'étais à 
peu près sûr qu'il y aurait aussi du salami hongrois et du gâteau au 
chocolat, il y en avait toujours. Je crois que je ne me suis jamais 
rendu à un rendez-vous d'amour avec, dans mon cœur, une plus 
merveilleuse anticipation. 

Lorsque j'arrivai enfin à destination, débordant d'amitié, 
personne ne répondit à mon coup de sonnette: mes amis étaient 
sortis. 

Je m'assis dans l'escalier et attendis une heure, puis deux. Mais 
vers onze heures, un sentiment élémentaire de dignité — il vous en 
reste toujours quelque part - m'empêcha d'attendre jusqu'à minuit 
leur retour, pour leur demander à manger. 

Je me levai et refis en sens inverse la maudite rue de Vaugirard, 
dans un état de frustration que l'on imagine. 

Et c'est là que se situe un autre sommet de ma vie de champion. 

Arrivé au Luxembourg, je passai devant la brasserie Médicis. La 
malchance voulut qu'à cette heure tardive je pus voir, à travers le 
rideau en tulle blanc, un brave bourgeois en train de manger un 
chateaubriand aux pommes-vapeur. 


Je m'arrêtai, jetai un coup d'œil au chateaubriand et m'évanouis 
tout bonnement. 

Mon évanouissement n'était pas dû à la faim. Je n'avais certes 
pas mangé depuis la veille, mais j'avais à cette époque une vitalité à 
toute épreuve et il m'était arrivé souvent de demeurer deux jours 
sans nourriture et sans pour cela me dérober à mes obligations, 
quelles qu'elles fussent. 

Je m'étais évanoui de rage, d'indignation et d'humiliation. Je ne 
pouvais admettre qu'un être humain pût se trouver dans une telle 
situation, et je ne l'admets pas encore aujourd'hui. Je juge les 
régimes politiques à la quantité de nourriture qu'ils donnent à 
chacun, et lorsqu'ils y attachent un fil quelconque, lorsqu'ils y 
mettent des conditions, je les vomis: les hommes ont le droit de 
manger sans conditions. 

Ma gorge se serra de rage, mes poings se fermèrent, ma vue 
s'obscurcit et je tombai de tout mon long sur le trottoir. Je dus rester 
là un bon moment, car, lorsque j'ouvris les yeux, il y avait autour de 
moi tout un attroupement. J'étais bien habillé, je portais même des 
gants, et il ne vint heureusement à l'esprit de personne de 
soupçonner la raison de ma défaillance. On avait déjà appelé 
l'ambulance et j'étais très tenté de me laisser faire: j'étais sûr qu'à 
l'hôpital, il y aurait moyen de se remplir le ventre, d'une façon ou 
d'une autre. Mais je ne me laissai pas aller à cette facilité. Avec 
quelques mots d'excuse, je me dérobai à l'attention du public et 
rentrai chez moi. Chose vraiment remarquable, je n'avais plus faim. 
Le choc de l'humiliation et de l'évanouissement firent passer mon 
estomac quelque part à l’arrière-plan. J'allumai ma lampe, pris mon 
stylo et commençai une nouvelle, intitulée Une petite femme, que 
Gringoire publia quelques semaines après. 

Je fis aussi mon examen de conscience. Je découvris que je me 
prenais trop au sérieux et que je manquais à la fois d'humilité et 
d'humour. J'avais aussi manqué de confiance dans mes semblables et 
n'avais pas tenté d'explorer suffisamment les possibilités de la nature 
humaine, laquelle ne pouvait tout de même pas être entièrement 
dépourvue de générosité. Je tentai une expérience dès le lendemain 
matin, et mes vues optimistes se trouvèrent entièrement confirmées. 
Je commençai par emprunter cent sous au garçon d'étage, en 
prétextant la perte de mon portefeuille. Après quoi, je me rendis au 
comptoir chez Capoulade, commandai un café, et plongeai 
résolument la main dans la corbeille de croissants. J'en mangeai 


sept. Je commandai encore un café. Puis je fixai gravement le 
garçon dans les yeux — le pauvre bougre ne se doutait pas qu'en sa 
personne l'humanité entière était en train de passer un examen. 

— Combien je vous dois? 

— Combien de croissants? 

— Un, dis-je. 

Le garçon regarda la corbeille presque vide. Puis il me regarda. 
Puis il regarda de nouveau la corbeille. Puis il hocha la tête. 

— Merde, dit-il. Vous charriez, tout de même. 

— Peut-être deux, dis-je. 

— Bon, Ça va, on a compris, dit le garçon. On est pas bouché. 
Deux cafés, un croissant, ça fait soixante-quinze centimes. 

Je sortis de là transfiguré. Quelque chose chantait dans mon 
cœur: probablement les croissants. A partir de ce jour, je devins le 
meilleur client de Capoulade. Quelquefois, le malheureux Jules, c'est 
ainsi que s'appelait ce grand Français, poussait une timide 
gueulante, sans trop de conviction. 

— Tu peux pas aller bouffer ailleurs, non? Tu vas m'attirer des 
emmerdements avec le gérant. 

- J'peux pas, lui disais-je. Tu es mon père et ma mère. 

Parfois, il se lançait dans de vagues problèmes d'arithmétique, 
que j'écoutais distraitement. 

— Deux croissants? Tu oses me regarder dans les yeux et me dire 
ça? Il y avait neuf croissants dans la corbeille il y a trois minutes. 

Je prenais ça froidement. 

- Il y a des voleurs partout, disais-je. 

— Eh bien, merde! disait Jules avec admiration. Tu as un certain 
culot. Qu'est-ce que tu étudies, au juste? 

— Le droit. Je finis ma licence en droit. 

— Eh bien, mon salaud! faisait Jules. 

Nous devînmes amis. Lorsque ma deuxième nouvelle parut dans 
Gringoire, je lui offris un exemplaire dédicacé. 

J'estime qu'entre 1936 et 1937 je mangeai sans payer au 
comptoir de Capoulade entre mille et mille cinq cents croissants. 
J'interprétais cela comme une sorte de bourse d'études que 
l'établissement me consentait. 

J'ai conservé une très grande tendresse pour les croissants. Je 
trouve que leur forme, leur croustillance, leur bonne chaleur, ont 
quelque chose de sympathique et d'amical. Je ne les digère plus 
aussi bien qu'autrefois et nos rapports sont devenus plus ou moins 


platoniques. Mais j'aime les savoir là, dans leurs corbeilles, sur le 
comptoir. Ils ont fait plus pour la jeunesse estudiantine que la 
Troisième République. Comme dirait le général de Gaulle, ce sont de 
bons Français. 


CHAPITRE XXV 


La deuxième nouvelle dans Gringoire arrivait à temps. Ma mère 
venait de m'écrire une lettre indignée, m'annonçant son intention de 
confondre, la canne à la main, un individu qui était descendu à 
l'hôtel et se prétendait l'auteur d'un conte que j'avais publié sous le 
pseudonyme d'André Corthis. Je fus épouvanté: André Corthis 
existait vraiment et il était bien l'auteur de la nouvelle. Il devenait 
urgent de donner à ma mère quelque chose à se mettre sous la dent. 
La publication à'Une petite femme venait à point et les trompettes de 
la gloire retentirent à nouveau sur le marché de la Buffa. Mais j'avais 
cette fois compris qu'il ne pouvait être question de subsister par ma 
plume seule et je me mis à chercher du «travail», un mot que je 
prononçais avec résolution et un peu mystérieusement. 

Je fus tour à tour garçon dans un restaurant de Montparnasse, 
livreur  tricycliste à la maison «Lunch-Dîner-Repas Fins», 
réceptionniste dans un palace de l'Etoile, figurant de cinéma, 
plongeur chez Larue, au Ritz, et maincourantier à l'Hôtel Lapérouse. 
J'ai travaillé au Cirque d'Hiver, au «Mimi Pinson», j'ai été placeur de 
publicité touristique pour le journal Le Temps, et je me livrai, pour le 
compte d'un reporter de l'hebdomadaire Voilà, à une enquête 
approfondie sur le décor, l'atmosphère et le personnel de plus de 
cent maisons closes de Paris. Voilà ne publia jamais l'enquête et 
j'appris avec une certaine indignation que j'avais œuvré, sans le 
savoir, pour un guide confidentiel à l'usage des touristes du Gai- 
Paree. Je ne fus, par-dessus le marché, jamais payé, le «journaliste» 
en question ayant disparu sans laisser de trace. Je collai des 
étiquettes sur des boîtes, et je suis probablement un des rares 
hommes à avoir vraiment sinon peigné, du moins peint la girafe, 
opération fort délicate, à laquelle je procédais dans une petite 
fabrique de jouets, où je passais trois heures par jour, le pinceau à la 
main. De tous les métiers que je fis à l'époque, celui de 
réceptionniste dans un grand palace de l'Étoile me fut de loin le plus 
pénible. Je fus continuellement snobé par le chef de réception, qui 
méprisait les «intellectuels», —- on savait que j'étais étudiant en droit 
— et tous les chasseurs étaient pédérastes. J'étais écœuré par ces 
gamins de quatorze ans qui venaient vous offrir, en des termes non 
équivoques, les services les plus précis. Après cela, la visite des 
maisons closes pour Voilà fut comme une bouffée d'air frais. 


Que l'on ne s'imagine pas que je jette ici contre les homosexuels 
une exclusive quelconque. Je n'ai rien contre eux — mais je n'ai rien 
pour eux non plus. Des personnalités pédérastes les plus éminentes 
m'ont souvent conseillé discrètement de me faire psychanalyser, 
pour voir si je n'étais pas récupérable et afin de découvrir si mon 
amour des femmes n'aurait pas été causé, dans mon enfance, par 
quelque traumatisme dont je pourrais être guéri. J'ai une nature 
méditative, un peu triste et je comprends même assez qu'à notre 
époque, après tout ce qui lui est déjà arrivé, depuis les camps de 
concentration, l'esclavage sous mille formes et la bombe à 
hydrogène, il n'y a vraiment aucune raison pour que l'homme ne se 
fasse pas... par-dessus le marché. Après avoir accepté tout ce que 
nous avons déjà accepté, comme lâcheté et comme servitude, on 
comprend mal de quel droit on ferait soudain les dégoûtés et les 
difficiles. Mais il faut être prévoyant. Il me paraît donc bon que les 
hommes de notre temps gardent au moins un petit coin de leur 
personne intacte, afin de se réserver encore quelque chose pour 
l'avenir, pour qu'il leur reste encore quelque chose à céder. 

Mon emploi préféré fut celui de livreur tricycliste. J'ai toujours 
aimé la vue des victuailles et il ne me déplaisait pas de rouler à 
travers Paris porteur de plats bien cuisinés. Partout où j'allais, on 
m'accueillait avec satisfaction et empressement. J'étais toujours 
attendu. Un jour, je dus livrer un petit souper fin, caviar, 
Champagne, foie gras — la vraie vie, quoi — place des Ternes. C'était 
au cinquième: une garçonnière. Je fus reçu par un monsieur 
distingué, aux cheveux grisonnants, qui devait avoir l'âge que j'ai 
aujourd'hui. Il était vêtu de ce qu'on appelait alors «un veston 
d'intérieur». Le couvert était mis pour deux. Le monsieur, en qui je 
reconnus un écrivain fort célèbre à l'époque, promena sur mes 
victuailles un regard écœuré. Je remarquai soudain qu'il paraissait 
très abattu. 

— Mon petit, me dit-il, rappelez-vous ceci: toutes les femmes sont 
des garces. J'aurais dû le savoir. J'ai écrit sept romans là-dessus. 

Il fixait avec dégoût le caviar, le Champagne et le poulet en 
gelée. Il soupira. 

— Vous avez une maîtresse? 

- Non, lui répondis-je. Je suis fauché. Il parut favorablement 
impressionné. 

— Vous êtes bien jeune, dit-il, mais vous paraissez connaître les 
femmes. 


— J'en ai connu une ou deux, lui dis-je, modestement. 

— Des garces? me demanda-t-il, avec espoir. Je louchai vers le 
caviar. Le poulet en gelée n'était pas mal non plus. 

— Ne m'en parlez pas, lui dis-je. J'en ai bavé. Il parut satisfait. 

— Elles vous ont trompé? 

— Oh là! là! fis-je, avec un geste résigné. 

— Pourtant, vous êtes jeune et vous êtes plutôt joli garçon. 

— Maître, lui dis-je, en détournant avec effort mes yeux du poulet. 
J'ai été cocu, maître, affreusement cocu. Les deux femmes que j'ai 
aimées d'amour m'ont plaqué pour suivre des hommes de cinquante 
ans — que dis-je, cinquante? L'un d'eux avait la soixantaine bien 
sonnée. 

— Non? dit-il, avec une satisfaction évidente. Racontez-nous ça. 
Tenez, asseyez-vous. Autant nous débarrasser de ce maudit repas. Le 
plus tôt il disparaîtra, le mieux cela vaudra. 

Je me ruai sur le caviar. Je ne fis qu'une bouchée du foie gras et 
du poulet en gelée. Lorsque je mange, je mange. Je ne fignole pas, je 
ne tourne pas autour du pot. Je m'attable, et à nous deux! Je n'aime 
pas, en général, le poulet, qui finasse toujours un peu, sauf lorsqu'il 
se présente aux girolles, ou à l'estragon. Mais enfin, ça se laissait 
manger. Je lui racontai comment deux créatures, jeunes et belles, 
aux attaches fines, aux yeux inoubliables, m'avaient abandonné pour 
suivre dans la vie des hommes mûrs aux cheveux gris, dont l'un était 
un auteur assez connu. 

-Il est certain que les femmes préfèrent des hommes 
expérimentés, m'expliqua mon hôte. Il y a quelque chose de 
rassurant, pour elles, dans la compagnie d'un homme qui connaît 
bien les choses et la vie, et qui s'est débarrassé de certaine... heu! 
impatiences de la jeunesse. 

J'acquiesçai hâtivement. J'en étais aux petits fours. 

Mon hôte me versa encore un peu de Champagne. 

-Il vous faut patienter un peu, jeune homme, me dit-il avec 
bienveillance. Un jour, vous mûrirez, vous aussi, et vous aurez alors, 
enfin, quelque chose à offrir aux femmes — quelque chose qu'elles 
recherchent par-dessus tout — une autorité, une sagesse, une main 
calme et assurée. La maturité, quoi. Vous saurez alors les aimer, et 
vous en serez aimé. 

Je me versai encore du Champagne. Il n'y avait plus à se gêner. Il 
ne restait plus une profiterole nulle part. Je me levai. Il prit dans sa 
bibliothèque un de ses ouvrages et me le dédicaça. Il me mit la main 


sur l'épaule. 

-Il ne faut pas vous décourager, mon petit, me dit-il. Vingt ans, 
c'est un âge difficile. Mais cela ne dure pas. C'est un mauvais 
moment à passer. Lorsqu'une de vos amies vous quitte pour suivre 
un homme mûr, prenez cela pour ce que c'est: une promesse 
d'avenir. Un jour, vous serez un homme mûr, vous aussi. 

«Merde», pensai-je, avec inquiétude. 

Ma réaction est tout à fait la même aujourd'hui, maintenant que 
ça y est. 

Le maître me raccompagna jusqu'à la porte. Nous nous serrâmes 
longuement la main, en nous regardant dans les yeux. Un beau sujet 
pour un prix de Rome: la Sagesse et l'Expérience donnant la main à 
la Jeunesse et ses Illusions. 

J'emportai le livre sous mon bras. Mais je n'avais pas besoin de le 
lire. Je savais déjà tout ce qu'il y avait dedans. J'avais envie de rire, 
de siffler et de parler aux passants. Le Champagne et mes vingt ans 
donnaient des ailes à mon tricycle. Le monde était à moi. Je pédalai 
à travers le Paris des lumières et des étoiles. Je me mis à siffler, 
lâchant le guidon, battant l'air de mes bras et lançant des baisers aux 
dames seules dans les voitures. Je brûlai un feu rouge et un flic 
m'arrêta d'un coup de sifflet indigné. 

— Alors, quoi? gueula-t-il. 

— Rien, lui dis-je, en rigolant. La vie est belle! 

— Allez, roulez! me lança-t-il, cédant à ce mot de passe, en vrai 
Français. 

J'étais jeune, plus jeune que je ne le croyais. Ma naïveté 
cependant était vieille et désabusée. Éternelle, en vérité: je la 
retrouve dans chaque génération nouvelle, depuis celle des «rats» de 
Saint-Germain-des-Prés, de 1947, jusqu'à la beat génération 
californienne qu'il m'arrive de fréquenter parfois, pour m'amuser à 
reconnaître, en d'autres lieux et sur d'autres visages, les grimaces de 
mes vingt ans. 


CHAPITRE XXVI 


J'avais rencontré à cette époque une Suédoise adorable, comme 
on en rêve dans tous les pays depuis que le monde a fait don de la 
Suède aux hommes. Elle était gaie, jolie, intelligente, et surtout, 
surtout, elle avait une voix charmante, — j'ai toujours été sensible à 
la voix. Je n'ai pas d'oreille et il y a entre moi et la musique un 
malentendu triste et résigné. Mais je suis étrangement sensible aux 
voix de femmes. Je ne sais pas du tout à quoi c'est dû. C'est peut-être 
quelque chose de spécial dans mes oreilles, un nerf qui s'est mal 
logé: je me suis même fait examiner ma trompe d'Eustache par un 
spécialiste, une fois, pour voir ce qu'il y avait, mais il n'a rien trouvé. 
Bref, Brigitte avait la voix, moi j'avais l'oreille, et nous étions faits 
pour nous entendre. Nous nous entendions bien, en effet. J'écoutais 
sa voix et j'étais heureux. Je croyais naïvement, malgré les airs vieux 
et renseignés que j'affectais, que rien ne pouvait arriver à un si 
parfait accord. Nous donnions un tel exemple de bonheur que nos 
voisins d'hôtel, étudiants de toutes les couleurs et de toutes les 
latitudes, souriaient en nous croisant, le matin, dans l'escalier. Puis 
je remarquai que Brigitte devenait rêveuse. Elle allait souvent rendre 
visite à une vieille dame suédoise qui habitait l'Hôtel des Grands 
Hommes, place du Panthéon. Elle restait très tard, quelquefois, 
jusqu'à une heure, deux heures du matin. 

Brigitte revenait à la maison très fatiguée et me caressait parfois 
la joue, en soupirant tristement. 

Un doute secret se glissa en moi: je sentis qu'on me cachait 
quelque chose. Avec ma perspicacité précoce, il ne fallait pas 
beaucoup pour éveiller mes soupçons: je me demandais donc si la 
vieille dame suédoise n'était pas tombée malade, si elle n'était pas en 
train de s'éteindre tout doucement dans sa chambre d'hôtel. Et si elle 
était la propre mère de mon amie, venue à Paris pour se faire 
soigner par les grands spécialistes français? Brigitte avait une très 
belle âme, elle m'adorait et elle était femme à me dissimuler son 
chagrin, pour épargner ma sensibilité d'artiste et éviter de me 
troubler dans mes élans littéraires. Une nuit, vers une heure du 
matin, imaginant ma pauvre Brigitte en train de pleurer au chevet 
d'une mourante, je n'y tins plus et me rendis devant l'Hôtel des 
Grands Hommes. Il pleuvait. La porte de l'hôtel était fermée. Je me 
mis sous le porche de la Faculté de Droit et observai la façade de 


l'immeuble avec anxiété. Brusquement, une fenêtre s'éclaira au 
quatrième étage et Brigitte apparut au balcon, les cheveux défaits. 
Elle portait un peignoir d'homme et resta un moment immobile, le 
visage offert à la pluie. Je m'étonnai un peu. Je ne comprenais pas 
du tout ce qu'elle pouvait faire là, dans ce peignoir d'homme, les 
cheveux défaits. Peut-être avait-elle été prise sous l'averse et le mari 
de la dame suédoise avait dû lui prêter sa robe de chambre, pendant 
que ses vêtements séchaient. Un jeune homme en pyjama apparut 
soudain au balcon et s'accouda à côté de Brigitte. Cette fois, je fus 
vraiment surpris. Je ne savais pas que la dame suédoise avait un fils. 
Ce fut alors que la terre s'ouvrit soudain sous mes pieds, que la 
Faculté de Droit s'abattit sur ma tête et que l'enfer et l'abomination 
se partagèrent mon cœur: le jeune homme prit Brigitte par la taille, 
et mon dernier espoir — elle était peut-être tout simplement entrée 
chez un voisin pour remplir son stylo — s'évanouit d'un seul coup. Le 
gredin serra Brigitte contre lui et l'embrassa sur les lèvres. Là-dessus, 
il l'entraîna vers l'intérieur et la lumière se voila discrètement, mais 
ne s'éteignit pas tout à fait: ce criminel tenait par-dessus le marché à 
voir ce qu'il faisait. Je poussai un hurlement affreux et me ruai vers 
l'entrée de l'hôtel pour empêcher le crime d'être consommé. Il y 
avait quatre étages à grimper, mais je pensais bien arriver à temps, 
si le voyou n'était pas une brute finie et s'il avait du savoir-vivre. 
Malheureusement, la porte de l'hôtel était fermée et je dus cogner, 
sonner, hurler et me démener de mille façons, perdant ainsi un 
temps d'autant plus précieux que, là-haut, mon rival ne devait pas 
avoir les mêmes difficultés. Pour comble de malchance, dans mon 
affolement, j'avais mal repéré la fenêtre et lorsque le concierge vint 
enfin m'ouvrir, et que je volai comme un aigle d'étage en étage, je 
me trompai de porte, et lorsque celle à laquelle je frappai s'ouvrit, je 
sautai à la gorge d'un petit jeune homme dont la frayeur fut telle 
qu'il faillit se trouver mal dans mes bras. Il me suffit d'un coup d'œil 
pour comprendre que ce n'était pas du tout le genre de jeune homme 
qui reçoit des femmes dans sa chambre, bien au contraire. Il roula 
vers moi des yeux suppliants, mais je ne pouvais rien pour lui, j'étais 
trop pressé. Je me retrouvai donc dans l'escalier obscur, perdant des 
instants précieux à chercher la minuterie. J'étais sûr à présent 
d'arriver trop tard. Mon assassin n'avait pas quatre étages à grimper, 
pas de porte à enfoncer, il était à pied d'œuvre et, à l'heure qu'il 
était, il devait se frotter les mains. Brusquement, les forces me 
lâchèrent. Le découragement le plus complet s'empara de moi. Je 


m'assis dans l'escalier et essuyai la sueur et la pluie de mon front. 
J'entendis un flop-flop timide et le gracieux éphèbe vint s'asseoir à 
mes côtés et me prit la main. Je n'eus même pas la force de la lui 
retirer. Il se mit à me consoler: autant que je me souvienne, il 
m'offrait son amitié. Il me tapotait la main et m'assurait qu'un 
homme comme moi n'aurait aucune peine à trouver une âme sœur 
digne de lui. Je le regardai avec un vague intérêt: mais non, pour 
moi, il n'y a jamais rien eu à faire de ce côté-là. Les femmes étaient 
d'abominables garces, mais il n'y avait personne d'autre vers qui on 
pût se tourner. Elles avaient le monopole. Une immense pitié de 
moi-même m'envahit. Non seulement je venais de subir le plus cruel 
des affronts, mais il ne se trouvait dans le monde entier qu'une 
tantouse pour offrir de me consoler et me tenir la main. Je lui jetai 
un regard noir, et, quittant l'Hôtel des Grands Hommes, rentrai chez 
moi. Je me mis au lit, décidé à m'engager dans la Légion étrangère, 
dès le lendemain. 

Brigitte revint vers deux heures du matin, alors que je 
commençais déjà à m'inquiéter: il lui était peut-être arrivé quelque 
chose? Elle gratta timidement à la porte, et je lui dis hautement et 
clairement, en un mot, ce que je pensais d'elle. Pendant une demi- 
heure, elle chercha à m'apitoyer, à travers la porte fermée. Puis il y 
eut un long silence. Pris de frousse à l'idée qu'elle allait peut-être 
retourner à l'Hôtel des Grands Hommes, je bondis hors du lit et lui 
ouvris. Je lui donnai quelques gifles bien senties — senties par moi, je 
veux dire: j'ai toujours eu la plus grande difficulté à battre les 
femmes, dans ma vie. Je dois manquer de virilité. Après quoi, je lui 
posai la question que je considère aujourd'hui encore, à la lumière 
d'une expérience de vingt-cinq ans, comme la plus idiote de ma 
carrière de champion: 

— Pourquoi as-tu fait ça? 

La réponse de Brigitte fut vraiment très belle. Émouvante, je dirai 
même. Elle montre vraiment la force de ma personnalité. Elle leva 
vers moi ses yeux bleus pleins de larmes, et puis, secouant ses 
boucles blondes et avec un effort sincère et pathétique pour tout 
expliquer, elle me dit: 

- Il te ressemblait tellement! 

Je n'en suis pas encore revenu. Je n'étais pas encore mort, on 
habitait ensemble, elle m'avait sous la main, mais non, il fallait 
qu'elle fit tous les soirs un kilomètre sous la pluie pour aller 
retrouver quelqu'un, uniquement parce qu'il me ressemblait. C'est ce 


qu'on appelle avoir du magnétisme, ou je ne m'y connais pas. Je me 
sentis beaucoup mieux. Je dus même faire un effort pour demeurer 
modeste, pour ne pas me rengorger. On dira ce qu'on voudra, mais 
je faisais tout de même une forte impression aux femmes. 

Depuis, j'ai beaucoup réfléchi à la réponse que Brigitte m'avait 
donnée, et les conclusions, strictement nulles, auxquelles je suis 
parvenu, m'ont tout de même beaucoup facilité mes rapports avec 
les femmes - et avec les hommes qui me ressemblent. 

Je n'ai plus jamais été trompé par une femme, depuis — enfin, je 
veux dire, je n'ai plus jamais attendu sous la pluie. 


CHAPITRE XXVII 


J'étais à présent dans ma dernière année de droit et, ce qui était 
plus important, sur le point de terminer ma Préparation militaire 
supérieure, dont les séances d'entraînement avaient lieu deux fois 
par semaine à un lieu dit La Vache Noire, à Montrouge. Une de mes 
nouvelles fut traduite et publiée en Amérique et la somme fabuleuse 
de cent cinquante dollars qui me fut versée me permit de faire un 
rapide voyage en Suède, à la poursuite de Brigitte, que je trouvai 
mariée. J'essayai de m'arranger avec le mari, mais ce garçon n'avait 
pas de cœur. Finalement, comme je devenais encombrant, Brigitte 
m'exila chez sa mère, dans une petite île tout au nord de l'archipel 
de Stockholm, dans un paysage de légende suédoise, et là, parmi les 
pins, j'errais, pendant que l'infidèle et son mari poursuivaient leurs 
amours coupables. La mère de Brigitte, afin de me calmer, me 
forçait à prendre chaque jour des bains glacés d'une heure dans la 
Baltique et elle restait là, implacable, la montre à la main, pendant 
que tous mes organes se rétrécissaient, que mon corps me quittait 
peu à peu et que je trempais là, vertical, morose et malheureux. Une 
fois, alors que j'étais étendu sur un rocher, attendant que le soleil 
voulût bien faire fondre le sang dans mes veines, je vis un avion à 
croix gammée traverser le ciel. Ce fut ma première rencontre avec 
l'ennemi. 

Je n'avais prêté aux événements d'Europe qu'une oreille distraite. 
Non point que je fusse occupé exclusivement de moi-même, mais, 
peut-être parce que j'avais été élevé par une femme et entouré de 
tendresse féminine, je n'étais pas capable de haine soutenue, et il me 
manquait donc l'essentiel pour comprendre Hitler. Et le silence de la 
France face à ses menaces hystériques, au lieu de m'inquiéter, me 
paraissait le signe d'une force calme et sûre d'elle-même. Je croyais à 
l'armée française et à nos chefs vénérés. Bien avant celle que notre 
État-Major dressa à nos frontières, ma mère avait élevé autour de 
moi une ligne Maginot de certitudes tranquilles et d'images d'Épinal 
qu'aucun doute ni aucune inquiétude ne pouvaient entamer. C'est 
ainsi, par exemple, que ce fut seulement au lycée de Nice que 
j'appris pour la première fois notre défaite par les Allemands en 
1870: ma mère avait omis de m'en parler. J'ajoute que, tout en ayant 
mes bons moments, il m'a toujours été difficile d'accomplir cet effort 
prodigieux de bêtise dont il faut être capable pour croire 


sérieusement à la guerre et en accepter l'éventualité. Je sais être 
bête, à mes heures, mais sans m'élever jusqu'à ces glorieux sommets 
d'où la tuerie peut vous apparaître comme une solution acceptable. 
J'ai toujours considéré la mort comme un phénomène regrettable et 
l'infliger à quelqu'un est tout à fait contraire à ma nature: je suis 
obligé de me forcer. Certes, il m'est arrivé de tuer des hommes, pour 
obéir à la convention unanime et sacrée du moment, mais ce fut 
toujours sans entrain, sans une véritable inspiration. Aucune cause 
ne me paraît assez juste, et le cœur n'y est pas. Lorsqu'il s'agit de 
tuer mes semblables, je ne suis pas assez poète. Je ne sais pas y 
mettre la sauce, je ne sais pas entamer un hymne de haine sacrée et 
je tue sans panache, bêtement, puisqu'il le faut absolument. 

La faute en est aussi, je crois, à mon égocentrisme. Mon 
égocentrisme est en effet tel que je me reconnais instantanément 
dans tous ceux qui souffrent et j'ai mal dans toutes leurs plaies. Cela 
ne s'arrête pas aux hommes, mais s'étend aux bêtes, et même aux 
plantes. Un nombre incroyable de gens peuvent assister à une 
corrida, regarder le taureau blessé et sanglant sans frémir. Pas moi. 
Je suis le taureau. J'ai toujours un peu mal lorsqu'on coupe les 
arbres, lorsqu'on chasse l'élan, le lapin ou l’éléphant. Par contre, il 
m'est assez indifférent de penser qu'on tue les poulets. Je n'arrive pas 
à m'imaginer dans un poulet. 

Nous étions à la veille de Munich, on parlait beaucoup de guerre, 
et le style de ma mère, dans les lettres qui me parvenaient dans mon 
exil sentimental à Bjôrkô, prenait déjà des accents sonnants et 
claironnants. Un de ces billets, d'une écriture énergique, aux grandes 
lettres penchées en avant et qui paraissaient déjà s’élancer sur 
l'ennemi, m'annonçait simplement que «La France vaincra parce 
qu'elle est la France», et, encore aujourd'hui, je trouve qu'on n'a 
jamais prédit plus clairement notre défaite de 40, ni mieux exprimé 
notre manque de préparation. 

J'ai souvent essayé de m'orienter dans les «pourquoi» et les 
«comment» de cet amour étonnant d'une vieille dame russe pour 
mon pays. Je ne suis jamais parvenu à une explication bien valable. 
Certes, ma mère avait été marquée par les idées, les valeurs et les 
opinions bourgeoises qui avaient cours en 1900, à une époque où la 
France était «ce qu'on faisait de mieux». Peut-être y a-t-il eu, aussi, à 
l'origine, quelque traumatisme de jeunesse, subi au cours de ses deux 
voyages à Paris, et dont je serais, moi, qui ai gardé, toute ma vie, 
pour la Suède, une grande indulgence, le dernier à m'étonner. J'ai 
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toujours eu tendance à chercher, derrière les causes superbes, 
quelque élan intime, et à guetter, au cœur des tumultueuses 
symphonies, le petit son de flûte tendre qui viendrait soudain 
montrer le bout de l'oreille. Il reste enfin l'explication la plus simple 
et la plus vraisemblable, c'est que ma mère aimait la France sans 
raison aucune, comme chaque fois que l'on aime vraiment. On 
imagine, en tout cas, ce que représentait dans un tel univers 
psychologique le galon de sous-lieutenant de l'Armée de l'Air qui 
devait bientôt orner mes manches. Je m'y étais employé activement. 
J'avais terminé à grand-peine ma licence en droit, mais, en 
revanche, je fus reçu à la Préparation militaire supérieure quatrième 
pour la région de Paris. 

Le patriotisme de ma mère, s'exaltant dans l'imminence de ma 
grandeur militaire, prit alors une tournure inattendue. 

C'est à cette époque, en effet, que se situe l'affaire de mon 
attentat manqué contre Hitler. 

Les journaux n'en ont pas parlé. Je n'ai pas sauvé la France et le 
monde, perdant ainsi une occasion qui ne se représentera peut-être 
jamais. 

L'affaire eut lieu en 1938, à mon retour de Suède. 

Ayant abandonné tout espoir de reprendre mon bien, déçu et 
écœuré par le mari de Brigitte, qui n'avait aucun savoir-vivre, 
stupéfait de voir qu'on me préférait un autre, après tout ce que ma 
mère m'avait promis, et décidé à ne plus jamais, jamais rien faire 
pour une femme, je revins à Nice afin de lécher mes blessures et 
passer à la maison les dernières semaines avant mon incorporation 
dans l'Armée de l'Air. 

Je pris un taxi de la gare, et, dès le tournant du boulevard 
Gambetta dans la rue Dante, je pus voir de loin, dans le petit jardin 
devant l'hôtel, une silhouette qui me fit sourire, comme toujours, 
avec tendresse et ironie. 

Ma mère, cependant, m'accueillit d'une manière fort étrange. 
Certes, je m'attendais à quelques bonnes larmes, à des embrassades 
sans fin, à des reniflements à la fois émus et satisfaits. Mais pas à ces 
sanglots, à ces regards désespérés qui ressemblaient à des adieux- 
elle restait un moment à pleurer et à trembler dans mes bras, 
s'écartant parfois un peu pour mieux voir mon visage, puis se jetait 
vers moi avec des transports nouveaux. Je fus pris d'inquiétude, je 
m'enquis anxieusement de sa santé, mais non, elle paraissait aller 
bien, et les affaires allaient bien aussi — oui, tout allait bien — là- 


dessus, c'était une nouvelle explosion de larmes et de sanglots 
étouffés. Finalement, elle parvint à se calmer et, prenant un air 
mystérieux, elle me saisit par la main et m'entraîna dans le 
restaurant vide; nous nous installâmes à notre table habituelle, dans 
un coin, et là, elle m'informa sans plus attendre du projet qu'elle 
avait formé pour moi. C'était très simple: je devais me rendre à 
Berlin et sauver la France, et incidemment le monde, en assassinant 
Hitler. Elle avait tout prévu, y compris mon salut ultime, car, à 
supposer que je fusse pris - mais là, elle me connaissait assez pour 
savoir que j'étais capable de tuer Hitler sans me laisser prendre- à 
supposer, toutefois, que je fusse pris, il était parfaitement évident 
que les grandes puissances, la France, l'Angleterre, l'Amérique, 
allaient présenter un ultimatum pour exiger ma libération. 

J'avoue que j'eus un moment d'hésitation. Je venais de me battre 
sur plusieurs fronts, j'avais fait dix métiers divers et souvent 
déplaisants et donné généreusement, sur le papier et dans la vie, le 
meilleur de moi-même. L'idée de courir immédiatement à Berlin, en 
troisième classe, bien entendu, pour tuer Hitler en pleine canicule, 
avec tout ce que cela supposait d'énervement, de fatigue et de 
préparatifs, ne me souriait guère. J'avais envie de rester un peu au 
bord de la Méditerranée — je n'ai jamais bien supporté nos 
séparations. J'aurais préféré de loin aller tuer le Führer à la rentrée 
d'octobre. Je contemplais sans enthousiasme la nuit d'insomnie sur 
la banquette dure du compartiment, dans des wagons bondés, sans 
parler des heures d'ennui qu'il allait falloir passer à bâiller dans les 
rues de Berlin, en attendant qu'Hitler voulût bien se présenter. Bref, 
je manquais d'entrain. Mais enfin, il n'était pas question de me 
dérober. Je fis donc mes préparatifs. J'étais très bon tireur au 
pistolet, et, malgré un certain manque de pratique, l'entraînement 
que j'avais reçu au gymnase du lieutenant Sverdlovski me permettait 
encore de briller dans les tirs forains. Je descendis dans la cave, pris 
mon revolver, que j'avais laissé dans le coffre familial, et allai 
m'occuper de mon billet. Je me sentis un peu mieux en apprenant 
par les journaux qu'Hitler était à Berchtesgaden, car je préférais 
respirer l'air des forêts des Alpes Bavaroises plutôt que celui d'une 
ville en pleine chaleur de juillet. Je mis aussi mes manuscrits en 
ordre: je n'étais pas du tout sûr, malgré l'optimisme de ma mère, que 
j'allais m'en tirer vivant. J'écrivis quelques lettres, huilai mon 
parabellum, et empruntai une veste à un ami plus gros que moi afin 
de pouvoir dissimuler mon arme plus confortablement. J'étais assez 


irrité et de fort mauvaise humeur, d'autant plus que l'été était 
exceptionnellement chaud, la Méditerranée, après des mois de 
séparation, ne m'avait jamais paru plus désirable, et la plage de la 
«Grande Bleue» était, comme par hasard, pleine de Suédoises 
intelligentes et cultivées. Pendant ce temps-là ma mère ne me quitta 
pas d'une semelle. Son regard de fierté et d'admiration me suivait 
partout. Je pris mon billet de train et fus assez épaté de voir que les 
chemins de fer allemands me faisaient trente pour cent de réduction 
— ils offraient des conditions spéciales pour les voyages de vacances. 
Au cours des dernières quarante-huit heures qui précédèrent mon 
départ, je limitai prudemment ma consommation de concombres 
salés pour éviter tout contretemps intestinal, lequel eût risqué d'être 
fort mal interprété par ma mère. Enfin, la veille du grand jour, j'allai 
prendre mon dernier bain à la «Grande Bleue», et regardai ma 
dernière Suédoise avec émotion. Ce fut à mon retour de la plage que 
je trouvai ma grande artiste dramatique écroulée dans un fauteuil du 
salon. A peine me vit-elle que ses lèvres firent une grimace 
enfantine, elle joignit les mains, et, avant que j'eusse le temps 
d'esquisser un geste, elle était déjà à genoux, le visage ruisselant de 
larmes: 

— Je t'en supplie, ne le fais pas! Renonce à ton projet héroïque 1 
Fais-le pour ta pauvre vieille maman -— ils n'ont pas le droit de 
demander ça à un fils unique! J'ai tellement lutté pour t'élever, pour 
faire de toi un homme, et maintenant... Oh, mon Dieu! 

Les yeux étaient agrandis par la peur, le visage bouleversé, les 
mains jointes. 

Je n'étais pas étonné. Il y avait si longtemps que j'étais 
«conditionné»! Il y avait si longtemps que je la connaissais et je la 
comprenais si entièrement. 

Je lui pris la main. 

— Mais les billets sont déjà payés, lui dis-je. Une expression de 
résolution farouche balaya toute trace de peur et de désespoir de son 
visage. 

— Ils les rembourseront! proclama-t-elle, en saisissant sa canne. 

Je n'avais pas le moindre doute là-dessus. C'est ainsi que je n'ai 
pas tué Hitler. Il s'en est fallu de peu, comme on voit. 


CHAPITRE XXVIII 


Quelques semaines à peine séparaient à présent ma mère de mon 
galon de sous-lieutenant et on imagine avec quelle impatience nous 
attendions tous les deux notre appel sous les drapeaux. Nous étions 
pressés: son diabète s'aggravait et, malgré les divers régimes 
alimentaires que les médecins essayaient, le degré de sucre dans son 
sang montait parfois dangereusement. Elle fit une nouvelle crise de 
coma insulinique en plein marché de la Buffa et ne reprit 
connaissance sur le comptoir aux légumes de M. Pantaleoni que 
grâce à la rapidité avec laquelle celui-ci lui versa de l'eau sucrée 
dans la bouche. Ma course contre la montre commençait à prendre 
un caractère désespéré et ma littérature s'en ressentait. Dans ma 
volonté de donner quelque coup de gong prodigieux qui laisserait le 
monde bouche bée d'admiration, je forçais ma voix au-dessus de mes 
moyens; visant à la grandeur, je succombais au grincement et à 
l'enflure; me dressant sur la pointe des pieds pour révéler à tous ma 
stature, je ne donnais la mesure que de mes prétentions; décidé à 
faire dans le génie, je n'arrivais qu'à manquer de talent. Il est 
difficile, lorsqu'on se sent le couteau sur la gorge, de chanter juste. 
Roger Martin du Gard, invité, au cours de la guerre, à porter un 
jugement sur un de mes manuscrits, alors qu'on me croyait mort, 
parla avec raison de «mouton enragé». Ma mère devinait sans doute 
le caractère angoissé de ma lutte et faisait tout ce qu'elle pouvait 
pour m'aider. Pendant que je polissais mes phrases, elle se battait 
avec le personnel, les agences, les guides, faisait face aux clients 
capricieux; pendant que je sommais l'inspiration de se manifester en 
moi par quelque sujet étourdissant de profondeur et d'originalité, 
elle veillait jalousement à ce que rien ne vînt me troubler dans mes 
élans créateurs. J'écris ces lignes sans honte et sans remords, sans 
nulle haine de moi-même: je ne faisais que m'incliner devant son 
rêve, devant ce qui était son unique raison de vivre et de lutter. Elle 
voulait être une grande artiste et je faisais tout ce que je pouvais. 
Dans ma hâte de la rassurer et de lui prouver ma valeur, mais 
surtout, peut-être, pour me rassurer moi-même et échapper à la 
panique qui s'emparait de moi, je descendais parfois aux cuisines, où 
je survenais en général à temps pour interrompre quelque querelle 
violente avec le chef, et lui donnais séance tenante lecture d'un 
passage encore tout chaud et qui me paraissait particulièrement bien 


venu. Sa colère s'apaisait instantanément, elle invitait d'un geste 
souverain le chef au silence et à l'attention, et m'écoutait avec une 
intense satisfaction. Ses cuisses étaient criblées de piqûres. Deux fois 
par jour, elle s'asseyait dans un coin, une cigarette aux lèvres, les 
jambes croisées, saisissait la seringue d'insuline et plantait l'aiguille 
dans sa chair, tout en continuant à donner des ordres au personnel. 
Elle veillait avec son énergie habituelle à la bonne marche de 
l'affaire, n'admettait aucun relâchement dans le service et s'efforçait 
d'apprendre l'anglais afin d'être à même de s'orienter plus facilement 
dans les désirs, phobies, lubies et caprices de la clientèle d'Outre- 
Manche. Les efforts qu'elle faisait pour être aimable, souriante et 
toujours d'accord avec les touristes de tout poil allaient directement 
à l'encontre de sa nature ouverte et impulsive et aggravaient encore 
davantage son état nerveux. Elle fumait trois paquets de gauloises 
par jour. Il est vrai qu'elle ne terminait jamais une cigarette, 
l'écrasant à peine entamée, pour en allumer aussitôt une autre. Elle 
avait découpé dans une revue la photo d'un défilé militaire et la 
montrait aux clients et surtout aux clientes, leur faisant admirer le 
bel uniforme qui allait être mien dans quelques mois. J'avais 
beaucoup de peine à obtenir la permission de l'aider au restaurant, 
de servir à table, de porter le matin dans les chambres le petit 
déjeuner, comme je le faisais auparavant: elle trouvait une telle 
activité incompatible avec mon rang d'officier. Souvent, elle 
saisissait elle-même la valise d'un client et essayait de me repousser 
lorsque je tentais de l'aider. Il était évident, cependant, à une 
certaine allégresse nouvelle qui lui venait à présent, au sourire 
comme victorieux avec lequel elle me regardait parfois, qu'elle avait 
le sentiment de toucher au but, et qu'elle n'imaginaïit pas de plus 
beau jour dans sa vie que celui où j'allais revenir à l'Hôtel-Pension 
Mermonts revêtu de mon uniforme prestigieux. 

Je fus incorporé à Salon-de-Provence le 4 novembre 1938. J'avais 
pris place dans le train des conscrits et une foule de parents et amis 
accompagnaient les jeunes gens à la gare, mais seule ma mère était 
armée d'un drapeau tricolore qu'elle ne cessait d'agiter, en criant 
parfois «Vive la France», ce qui me valait des regards hostiles ou 
goguenards. La «classe» qui était ainsi incorporée brillait par son 
manque d'enthousiasme et une profonde conviction, que les 
événements de 40 devaient justifier pleinement, qu'on la forçait à 
prendre part à un «jeu de cons». Je me souviens d'une jeune recrue, 
laquelle, irritée par les manifestations patriotardes et cocardières de 


ma mère, si contraires aux bonnes traditions antimilitaristes en 
vigueur, avait grommelé: 

— Ça se voit qu'elle est pas française, celle-là. 

Comme j'étais déjà moi-même excédé et exaspéré par 
l'exubérance sans retenue de la vieille dame au drapeau tricolore, je 
fus très heureux de pouvoir prendre prétexte de cette remarque pour 
me soulager un peu en portant à mon vis-à-vis un très joli coup de 
tête dans le nez. La bagarre devint aussitôt générale, les cris de 
«fasciste», «traître», «à bas l'armée» fusant de toutes parts, cependant 
que le train s'ébranlait, que le drapeau s'agitait désespérément sur le 
perron et que j'avais à peine le temps de paraître à la portière et de 
faire un signe de la main, avant de me replonger résolument dans la 
mêlée providentielle qui me permettait d'échapper au moment des 
adieux. 

Les jeunes gens titulaires de la Préparation militaire supérieure 
devaient être dirigés sur l'École de l'Air d'Avord dès leur 
incorporation. Je fus gardé à Salon-de-Provence près de six 
semaines. À toutes mes questions, les officiers et sous-officiers 
haussaient les épaules: on n'avait pas d'instructions me concernant. 
Je fis demande sur demande, par voie hiérarchique, toutes 
commençant par un «J'ai l'honneur de solliciter de votre haute 
bienveillance...» comme on me l'avait appris. Rien. Finalement, un 
lieutenant particulièrement honnête, le lieutenant Barbier, 
s'intéressa à mon cas et joignit ses protestations aux miennes. Je fus 
acheminé sur l'École d'Avord, où je parvins avec un retard d'un mois, 
sur un cours d'une durée totale de trois mois et demi. Je ne me 
laissai pas décourager par le retard à rattraper. J'y étais, j'y étais 
enfin. Je me mis à l'étude avec un acharnement dont je ne me 
croyais pas capable et, à part quelques difficultés avec la théorie du 
compas, je rattrapai mes camarades, sans briller particulièrement 
dans les diverses matières autres que le travail aérien proprement dit 
et le commandement sur le terrain, où je me découvris soudain toute 
l'autorité de ma mère dans le geste et la voix. J'étais heureux. 
J'aimais les avions, surtout les avions de cette époque révolue, qui 
comptaient encore sur l'homme, avaient besoin de lui, n'avaient pas 
cet air impersonnel qu'ils ont aujourd'hui, où l'on sent déjà que 
l'avion sans pilote est une simple question de temps. J'aimais ces 
longues heures que nous passions sur le terrain revêtus de nos 
combinaisons de cuir dans lesquelles on avait toutes les peines du 
monde à entrer — pataugeant dans la boue d'Avord, bardés de cuir, 


casqués, gantés, les lunettes sur le front, nous grimpions dans les 
carlingues des braves Potez-25, avec leurs allures de percherons et 
leur bonne odeur d'huile, dont j'ai conservé jusqu'à ce jour le 
souvenir nostalgique dans les narines. Que l'on imagine l'élève- 
officier penché à demi hors de la carlingue ouverte d'un coucou 
volant à cent vingt à l'heure, ou dirigeant à la main, debout dans le 
nez, le pilote d'un biplan Léo-20 dont les longues ailes noires 
battaient l'air avec toute la grâce d'une vieille coccinelle, et l'on 
comprendra qu'à un an du Messerschmidt-110 et à dix-huit mois de 
la bataille d'Angleterre, le brevet d’observateur en avion nous 
préparait avec vigueur et efficacité à la guerre de 1914, avec le 
résultat que l’on sait. 

Le temps passa rapidement dans ces amusements, et nous 
approchâmes enfin du grand jour de «l’amphi de garnison» où notre 
rang de sortie et nos affectations allaient nous être solennellement 
communiqués. 

Le tailleur militaire avait déjà fait le tour des chambrées et nos 
uniformes étaient prêts. Ma mère m'avait envoyé, pour couvrir mes 
frais d'équipement, la somme de cinq cents francs, qu’elle avait 
empruntée chez M.Pantaleoni, au marché de la Buffa. Mon grand 
problème était la casquette. Les casquettes pouvaient être 
commandées avec deux sortes de visières: visière courte et visière 
longue. Je n'arrivais pas à me décider. La visière longue me donnait 
un air plus vache, ce qui était très recherché, mais la visière courte 
m'allait mieux. Je finis cependant par opter pour l'air vache. Je me 
fabriquai également, après mille essais infructueux, une petite 
moustache, très à la mode alors parmi les aviateurs, et, avec des 
ailes dorées sur la poitrine — enfin, on pouvait trouver mieux sur le 
marché, je ne dis pas, mais je n'étais pas du tout mécontent, loin de 
là. 

L'amphi de garnison eut lieu dans une atmosphère de joyeuse 
anticipation. Les noms des garnisons disponibles s'inscrivaient sur le 
tableau noir — Paris, Marrakech, Meknès, Maison-Blanche, Biskra... 
Selon le rang de sortie, chacun pouvait faire son choix. Les premiers 
optaient traditionnellement pour le Maroc. Je souhaitais ardemment 
être assez bien placé pour recevoir une affectation dans le Midi, afin 
de pouvoir me rendre à Nice le plus souvent possible et m'exhiber, 
ma mère à mon bras, sur la Promenade des Anglais et au marché de 
la Buffa. La base aérienne de Faïence me paraissait convenir le 
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mieux à mes intentions et, au fur et à mesure que les élèves se 


levaient pour exprimer leur préférence, je la guettais anxieusement 
sur le tableau. 

J'avais bon espoir de sortir dans un rang convenable et j'écoutais 
avec confiance le capitaine appeler nos noms. 

Dix noms, cinquante noms, soixante-quinze noms... Décidément, 
Faïence risquait de m'échapper. 

Nous étions deux cent quatre-vingt-dix élèves au total. 

Faïence fut happée par le quatre-vingtième. J'attendais. Cent 
vingt noms, cent cinquante noms, deux cents noms... Toujours rien. 
Les bases aériennes boueuses et tristes du Nord s'approchaïient de 
moi à une vitesse redoutable. Ce n'était pas brillant, mais enfin, je 
n'étais pas obligé d'avouer à ma mère mon rang de sortie. 

Deux cent cinquante, deux cent soixante noms... Un atroce 
pressentiment glaça soudain mon cœur. Je sens encore sur mes 
tempes la goutte de sueur froide qui commença à y perler... Non, ce 
n'est pas un souvenir: je viens de l'essuyer de ma main, à vingt ans 
d'intervalle. Réflexe de Pavlov, j'imagine. Je ne puis penser à ce 
moment abominable sans qu'une goutte de sueur ne se forme sur ma 
tempe, encore aujourd'hui. 

Sur près de trois cents élèves-observateurs, je fus le seul à ne pas 
avoir été nommé officier. 

Je ne fus même pas nommé sergent, pas même caporal-chef, 
contrairement à tous les usages et au règlement: je fus nommé 
caporal. 

Au cours des heures qui suivirent l'amphi de garnison, je me 
débattis dans une sorte de cauchemar, de brouillard hideux. Je me 
tenais debout à la sortie, entouré par des camarades silencieux et 
consternés. Toute mon énergie s'employait à me tenir droit, à 
essayer de conserver un visage humain, à ne pas m'effondrer. Je 
crois même que je souriais. 

En général, un tel coup de barre du commandement envers un 
élève titulaire du brevet de la Préparation militaire supérieure et 
ayant terminé le stage n'intervenait que pour des motifs 
disciplinaires. Deux élèves-pilotes avaient été «stoppés» pour cette 
raison. Mais tel ne pouvait être mon cas: je n'avais jamais reçu la 
moindre observation. J'avais manqué le début du stage, mais 
indépendamment de ma volonté, et du reste, mon chef de brigade, le 
lieutenant Jacquard, un jeune Saint-Cyrien froid et honnête, m'avait 
dit, et plus tard m'avait confirmé par écrit, que mes notes, malgré le 
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retard mis par les autorités militaires à m'envoyer à Avord, 


justifiaient néanmoins entièrement ma nomination au grade 
d'officier. Que s'était-il passé? Que se passait-il? Pourquoi m'avait-on 
retenu six semaines à Salon-de-Provence, au mépris du règlement? 

Je me tenais là, la gorge serrée, complètement perdu, devant le 
Sphinx dont le visage cette fois était pourtant simplement humain, 
essayant de comprendre, d'imaginer, d'interpréter, cependant que 
des camarades silencieux ou indignés se pressaient pour me serrer la 
main. Je souriais; je restais fidèle à mon personnage. Mais je crus 
mourir. Je voyais devant moi le visage de ma mère et je la voyais 
debout sur le perron de la gare de Nice, agitant fièrement son 
drapeau tricolore. 

A trois heures de l'après-midi, alors que j'étais allongé sur mon 
matelas, fixant le plafond, le caporal-chef Piaille - Piaye? Paille? — 
vint me trouver. Je ne le connaissais pas. Je ne l'avais jamais vu 
auparavant. Il n'était pas du personnel navigant et il grattait du 
papier dans son bureau. Il se tint là, devant mon lit, les mains dans 
les poches. Il portait une veste de cuir. «II n'y a pas droit, pensai-je, 
sévèrement, les vestes de cuir sont réservées au personnel navigant.» 

— Tu veux savoir pourquoi tu as été collé? Je le regardai. 

— Parce que tu es naturalisé. Ta naturalisation est trop récente. 
Trois ans, c'est pas beaucoup. Théoriquement, d'ailleurs, il faudrait 
être fils de Français ou naturalisé depuis au moins dix ans, pour 
servir dans le P. N. Mais c'est jamais appliqué. 

Je ne me souviens pas de ce que je lui dis. Je crois que ce fut «Je 
suis français» ou quelque chose comme ça, parce qu'il me dit 
soudain, avec pitié: 

-— Tu es surtout con. 

Mais il ne s'en allait pas. Il paraissait rageur, et indigné. Peut-être 
était-ce un type dans mon genre, qui ne supportait pas l'injustice, 
quelle qu'elle fût. 

— Merci, lui dis-je. 

- On t'a gardé un mois à Salon, parce qu'on faisait une enquête 
sur toi. Puis ils ont discuté pour savoir si on allait te laisser devenir 
P. N. ou te verser dans l'infanterie. Finalement, au Ministère de l'Air, 
on s'est prononcé pour, mais ici, on s'est prononcé contre. C'est à la 
cote d'amour qu'ils t'ont baisé. 

La «cote d'amour» était la note décisive, sans explication, 
indépendante des examens, que l'on vous donnait à l'École, selon 
votre bonne tête, et qui était sans appel. 

- Tu ne peux même pas râler: c'est régulier. 


Je demeurai couché sur le dos. Il resta encore là un moment. 
C'était un gars qui ne savait pas manifester sa sympathie. 

— T'en fais pas, me dit-il. Et il ajouta: 

— On les aura! 

C'était la première fois que j'entendais cette expression appliquée 
par un soldat français à l'armée française: jusqu'à présent, je la 
croyais strictement réservée aux Allemands. Je ne ressentais, quant à 
moi, ni haine ni rancœur, rien qu'une envie de vomir et, pour lutter 
contre la nausée, j'essayais de penser à la Méditerranée et à ses jolies 
filles, je fermais les yeux et me réfugiais dans leurs bras, là où rien 
ne pouvait m'atteindre et où rien ne m'était refusé. Autour de moi la 
chambrée était vide et pourtant j'avais de la compagnie. Les dieux- 
singes de mon enfance, auxquels ma mère avait eu tant de mal à 
m'arracher, et qu'elle était si sûre d'avoir laissés loin derrière nous, 
en Pologne et en Russie, s'étaient brusquement dressés au-dessus de 
moi sur cette terre française que je leur croyais interdite, et c'était 
leur rire stupide que j'entendais monter à présent au pays de la 
raison. Dans le mauvais coup qui venait de m'être fait je n'avais 
aucune peine à reconnaître la main de Totoche, le dieu de la bêtise, 
celui qui devait bientôt faire d'Hitler le maître de l'Europe et ouvrir 
la porte du pays aux blindés allemands, après avoir réussi à 
convaincre notre État-Major que les théories militaires d'un certain 
colonel de Gaulle étaient de la bouillie pour les chats. Mais c'est 
surtout Filoche, le dieu petit-bourgeois de la médiocrité, du mépris 
et des préjugés que je reconnaissais et ce qui me crevait le cœur, 
c'est qu'il avait revêtu pour la circonstance l'uniforme et la casquette 
galonnée de notre Armée de l'Air. Car, comme toujours, je ne 
parvenais pas à voir dans les hommes mes ennemis. D'une manière 
confuse et inexplicable, je me sentais l'allié et le défenseur de ceux- 
là mêmes qui m'avaient frappé dans le dos. Je comprenais 
parfaitement les conditions sociales, politiques, historiques qui 
m'avaient valu mon humiliation, et si j'étais résolu à lutter contre 
tous ces poisons, c'est vers une plus haute victoire que je levais 
obstinément les yeux. Je ne sais s'il dort en moi quelque fort élément 
primitif, païen, mais à la moindre provocation, je me tourne toujours 
vers l'extérieur, les poings serrés; je fais tout ce que je peux pour 
tenir honorablement ma place dans notre vieille rébellion; je vois la 
vie comme une grande course de relais où chacun de nous, avant de 
tomber, doit porter plus loin le défi d'être un homme; je ne 
reconnais aucun caractère final à nos limitations biologiques, 


intellectuelles, physiques; mon espoir est à peu près illimité; je suis à 
ce point confiant dans l'issue de la lutte que le sang de l'espèce se 
met parfois à chanter en moi et que le grondement de mon frère 
l'Océan me semble venir de mes veines; je ressens alors une gaieté, 
une ivresse d'espoir et une certitude de victoire telles, que sur une 
terre couverte pourtant de boucliers et d'épées fracassés, je me sens 
encore à l'aube du premier combat. Cela vient sans doute d'une sorte 
de bêtise ou de naïveté, élémentaire, primaire, mais irrésistible, que 
je dois tenir de ma mère, dont j'ai pleinement conscience, qui me 
met hors de moi, mais contre laquelle je ne puis rien, et qui me rend 
la tâche bien difficile lorsqu'il s'agit de désespérer. Je n'y arrive pour 
ainsi dire jamais et je suis obligé de faire semblant. Une étincelle de 
confiance et d'optimisme atavique demeure toujours dans mon cœur 
et, pour qu'elle s'embrase, il suffit que les ténèbres autour de moi 
soient à leur plus épais. Que des hommes se montrent bêtes à 
pleurer, que l'uniforme d'officier français puisse servir de nid à la 
petitesse et à la stupidité, que des mains humaines, françaises, 
allemandes, russes, américaines se révèlent soudain d'une étonnante 
saleté, l'injustice me semble venir d'ailleurs et les hommes m'en 
paraissent d'autant plus les victimes qu'ils en sont les instruments. 
Au plus dur de la mêlée politique ou militaire, je ne cesse de rêver 
de quelque front commun avec l'adversaire. Mon égocentrisme me 
rend complètement inapte aux luttes fratricides et je ne vois pas 
quelle victoire je pourrais arracher à ceux qui, pour l'essentiel, 
partagent mon destin. Je ne puis non plus être entièrement un 
animal politique parce que je me reconnais sans cesse dans tous mes 
ennemis. C'est une véritable infirmité. 

Je restai là, allongé, tendu tout entier dans ma jeunesse, et 
souriant, et je me souviens aussi que mon corps fut soulevé par un 
besoin physique impétueux, et que pendant plus d'une heure je luttai 
contre l'appel sauvage et élémentaire de mon sang. 

Quant aux beaux capitaines et à leur coup de poignard, je les ai 
revus cinq ans plus tard, et ils étaient toujours capitaines, mais ils 
étaient moins beaux. Pas le moindre bout de ruban ne fleurissait leur 
poitrine et ce fut avec une expression bien curieuse qu'ils 
regardèrent cet autre capitaine qui les recevait dans son bureau. 
J'étais alors Compagnon de la Libération, Chevalier de la Légion 
d'honneur, Croix de Guerre, et je ne faisais rien pour le cacher: je 
rougis beaucoup plus facilement de colère que de modestie. Je parlai 
quelques instants avec eux, évoquant des souvenirs d'Avord -— des 


souvenirs inoffensifs. Je ne sentais aucune animosité à leur égard. Il 
y avait longtemps qu'ils étaient morts et enterrés. 

Une autre conséquence, assez inattendue, de mon échec fut qu'à 
partir de ce moment je me sentis vraiment français, comme si j'eusse 
été, par ce coup de bâton magique sur le crâne, vraiment assimilé. 

Il m'apparut enfin que les Français n'étaient pas d'une race à part, 
qu'ils ne m'étaient pas supérieurs, qu'ils pouvaient, eux aussi, être 
bêtes et ridicules — bref, que nous étions frères, incontestablement. 

Je compris enfin que la France était faite de mille visages, qu'il y 
en avait de beaux et de laids, de nobles et de hideux, et que je 
devais choisir celui qui me paraissait le plus ressemblant. Je me 
forçai, sans y réussir tout à fait, à devenir un animal politique. Je 
pris parti, choisis mes allégeances, mes fidélités, ne me laissai plus 
aveugler par le drapeau, mais cherchai à reconnaître le visage de 
celui qui le portait. 

Il restait ma mère. 

Je ne me décidais pas à lui annoncer la nouvelle de mon échec. 
J'avais beau me répéter qu'elle avait l'habitude de recevoir des coups 
de pied dans la figure, je cherchais tout de même comment lui 
donner un tel coup de pied avec ménagement. Nous avions huit 
jours de congé avant de rejoindre nos garnisons respectives et je 
montai dans le train sans avoir pris de décision. En arrivant à 
Marseille, j'eus envie de quitter le train, de déserter, de m'engager 
sur un Cargo, à la Légion, de disparaître à tout jamais. L'idée de ce 
visage usé et ridé, levant vers moi ses grands yeux frappés de 
consternation et d'incompréhension, était quelque chose que je ne 
pouvais tolérer. Je fus pris de vomissements et c'est tout juste si je 
pus me traîner aux toilettes. Je passai tout le parcours entre 
Marseille et Cannes à vomir comme un chien. Ce fut seulement à dix 
minutes de l'entrée en gare de Nice que j'eus soudain une véritable 
inspiration. Ce qu'il fallait épargner à tout prix, c'était l'image de la 
France «patrie de toutes les justices et de toutes les beautés», dans 
l'esprit de ma mère. Cela, j'étais absolument décidé à le faire, et à 
n'importe quel prix. La France devait être mise hors de coup, - ma 
mère ne pourrait pas supporter une telle déception. La connaissant 
comme je la connaissais, j'eus l'idée d'un mensonge très simple, très 
plausible et qui allait non seulement la consoler, mais la confirmer 
dans la haute idée qu'elle se faisait de moi. 

En arrivant dans la rue Dante, je vis un drapeau tricolore flotter 
sur la façade fraîchement repeinte de l'Hôtel-Pension Mermonts. Ce 


n'était pourtant pas un jour de fête nationale: un coup d'œil sur les 
façades nues des maisons voisines me le confirma aussitôt. 

Brusquement, je compris ce que ce drapeau voulait dire: ma mère 
avait pavoisé en l'honneur du retour à la maison de son fils, 
fraîchement promu au grade de sous-lieutenant de l'Armée de l'Air. 

J'arrêtai le taxi. Je l'eus à peine payé, que je fus malade à 
nouveau. Je fis le reste du chemin à pied, les jambes molles, 
respirant profondément. 

Ma mère m'attendait dans le vestibule de l'hôtel, derrière le petit 
comptoir dans le fond. 

Un coup d'oeil sur mon uniforme de simple soldat, avec le galon 
rouge de caporal fraîchement cousu sur la manche, et sa bouche 
s'ouvrit et ce regard animal de muette incompréhension que je n'ai 
jamais pu tolérer chez homme, bête ou enfant se leva vers moi... 
J'avais rabattu ma casquette sur l'œil, pris mon air dur, je souris 
mystérieusement et, prenant à peine le temps de l'embrasser, je lui 
dis: 

— Viens. C'est assez marrant, ce qui m'arrive. Mais il ne faut pas 
qu'on nous entende. 

Je l'entrafnai dans le restaurant, dans notre coin. 

— J'ai pas été nommé sous-lieutenant. Seul sur trois cents, j'ai pas 
été nommé. Mesure disciplinaire et provisoire... 

Son pauvre visage attendait, confiant, prêt à croire, à 
approuver... 

— Mesure disciplinaire. Je dois attendre six mois. Vois-tu... 

Un coup d'oeil pour voir si on n'écoutait pas. 

-J'ai séduit la femme du Commandant de l'École. Pas pu 
m'empêcher. L'ordonnance nous a dénoncés. Le mari a exigé des 
sanctions... 

Il y eut, sur le pauvre visage, un instant d'hésitation. Et puis le 
vieil instinct romantique et le souvenir d'Anna Karénine 
l'emportèrent sur tout le reste. Un sourire s'esquissa sur ses lèvres, 
une expression de profonde curiosité. 

— Elle était belle? 

— Tu peux pas t'imaginer, lui dis-je, simplement. Je savais ce que 
je risquais. Mais j'ai pas hésité un moment. 

— Tu as une photo? 

Non, je n'avais pas de photo. 

— Elle va m'en envoyer une. 

Ma mère me regardait avec une fierté inouïe. 


— Don Juan! s'exclama-t-elle. Casanova! Je l'ai toujours dit! 

Je souris, modestement. 

— Le mari aurait pu te tuerl Je haussai les épaules. 

— Elle t'aime d'amour? 

— D'amour. 

— Et toi? 

— Oh! tu sais, lui dis-je, avec mon air vache. 

-Il ne faut pas être comme ça, dit ma mère, sans aucune 
conviction. Promets-moi de lui écrire. 

— Oh! je lui écrirai. 

Ma mère réfléchit un moment. Une nouvelle idée lui traversa 
l'esprit. 

— Sur trois cents, le seul à ne pas avoir été nommé sous- 
lieutenant! dit-elle, avec une admiration et une fierté sans bornes. 

Elle courut chercher le thé, les confitures, les sandwiches, les 
gâteaux et les fruits. Elle s'assit à la table et renifla profondément, 
avec une satisfaction intense. 

— Raconte-moi tout, m'ordonna-t-elle. Elle aimait les jolies 
histoires, ma mère. Je lui en ai raconté beaucoup. 


CHAPITRE XXIX 


Ayant ainsi paré habilement au plus pressé, c'est-à-dire ayant 
sauvé la France de quelque affreux écroulement aux yeux de ma 
mère, et explique à celle-ci mon échec avec une délicatesse d 
homme du monde, j'affrontai l'épreuve suivante à laquelle je me 
trouvais beaucoup mieux préparé. 

Quatre mois auparavant, au moment de mon appel sous les 
drapeaux, j'avais été incorporé à Salon-de-Provence avec le titre 
d'élève-officier, ce qui me mettait dans une catégorie privilégiée: les 
sous-offs n'avaient pas d'autorité sur moi, et les soldats me 
regardaient avec un certain respect. Je revenais à présent parmi eux 
comme simple caporal. 

On imagine ce que fut mon sort, et ce que j’eus à avaler comme 
sarcasmes, corvées, brimades diverses, quolibets et subtiles ironies. 
Les sous-offs de ma compagnie ne m'appelaient jamais autrement 
que «lieutenant de mes deux», ou, plus gracieusement encore, 
«lieutenant cul et lavement». C'était une époque où l'armée se 
décomposait lentement dans le confort et les délices de l'ordure, 
cette ordure qui finit par se glisser jusque dans les âmes de certains 
futurs vaincus de 1940. Ma tâche principale, au cours des semaines 
qui suivirent mon retour à balon, fut d'être préposé en permanence à 
l'inspection des latrines, mais j'avoue que les latrines me changeaient 
agréablement de la contemplation de certains visages d'adjudants et 
sergents autour de moi. A côté de ce que je ressentis lorsqu'il me 
fallut revenir chez ma mère sans mon galon de sous-lieutenant, les 
brimades et vexations diverses dont j'étais l'objet étaient fort peu de 
chose et me distrayaient plutôt. Et il me suffisait de sortir du camp 
pour me trouver dans la campagne provençale, cette campagne un 
peu funéraire dans sa beauté, où les pierres dispersées parmi les 
cyprès évoquent quelque mystérieuse ruine du ciel. 

Je n'étais pas malheureux. 

Je me fis des amitiés dans la population civile. 

J'allais aux Baux, et, installé sur la grande falaise, je passais des 
heures à regarder la mer des oliviers. 

Je fis du tir au pistolet et une cinquantaine d'heures de pilotage 
au-dessus des Alpilles, grâce à l'amitié de deux camarades, le sergent 
Christ et le sergent Blaise. Finalement, quelqu'un, quelque part, 
s'aperçut que j'avais un brevet de navigant et je fus nommé 


instructeur de tir aérien. La guerre me surprit là, avec mes 
mitrailleuses prêtes, braquées vers le ciel. L'idée que cette guerre, la 
France pouvait la perdre, ne m'était jamais venue à l'esprit. La vie de 
ma mère ne pouvait finir sur une telle défaite. Ce raisonnement très 
logique m'inspirait plus de confiance dans la victoire de l'armée 
française que toutes les lignes Maginot et tous les discours 
claironnants de nos chefs bien-aimés. Mon chef bien-aimé à moi ne 
pouvait perdre la guerre, et j'étais sûr que le destin lui réservait la 
victoire comme une chose qui, après tant de luttes, tant de sacrifices, 
tant d'héroïsme, allait de soi. 

Ma mère vint me dire adieu à Salon-de-Provence, dans le vieux 
taxi Renault déjà mentionné. Elle vint les bras chargés de victuailles, 
de jambons, de conserves, de pots de confitures, de cigarettes, tout 
ce dont le soldat peut rêver à l'heure du besoin. 

Il se révéla cependant que les paquets ne m'étaient pas destinés. 
Le visage de ma mère exprima une grande ruse lorsqu'elle me tendit 
les paquets, en me disant, sur un mode confidentiel: 

— Pour tes officiers. 

Je demeurai confondu. Dans un éclair, je vis les têtes que feraient 
le capitaine de Longevialle, le capitaine Moulignat, le capitaine 
Turben, en voyant un caporal entrer dans le bureau pour leur 
remettre, de la part de sa mère, ce tribut de saucisson, de jambon, 
de cognac et de confiserie, destiné à lui gagner leurs faveurs. Je ne 
sais si elle s'imaginait que ce genre de bakhchich était de rigueur 
dans l'armée française, comme ce fut peut-être le cas dans les 
garnisons de province en Russie, un siècle auparavant, mais j'eus 
bien garde de me lancer dans des explications ou de protester. Elle 
était parfaitement capable de saisir les «cadeaux» et d'aller les porter 
elle-même aux intéressés, accompagnés d'une de ses tirades 
patriotiques à faire rougir Déroulède lui-même. 

Je parvins à grand-peine à soustraire ma mère, ses effusions et 
ses paquets, à la curiosité des troufions vautrés à la terrasse du café, 
et l'entraînai du côté de la piste, parmi les avions. Elle marcha dans 
l'herbe, appuyée sur sa canne, passant gravement l'inspection de 
notre matériel aérien. Trois ans plus tard, je devais assister une autre 
grande dame lorsqu'elle passerait en revue nos équipages sur un 
terrain du Kent. C'était la reine Elizabeth d'Angleterre, et je dois dire 
que Sa Majesté était loin d'avoir cet air de propriétaire avec lequel 
ma mère marchait devant nos Morane-315, sur le terrain de Salon. 
Ayant ainsi inspecté l'état de notre matériel volant, ma mère se 


sentit un peu fatiguée et nous nous assîmes dans l'herbe, en bordure 
de la piste. Elle alluma une cigarette et son visage prit un air 
méditatif. Les sourcils froncés, elle pensait à quelque chose avec 
préoccupation. J'attendis. Elle me confia le fond de sa pensée avec 
franchise. 

— Il faut attaquer tout de suite, me dit-elle. Je dus paraître un peu 
surpris, parce qu'elle précisa: 

- Il faut marcher tout droit sur Berlin. 

Elle disait en russe: Nado iti na Bierlinn avec une conviction 
profonde et une sorte de certitude inspirée. 

J'ai toujours regretté, depuis, qu'à défaut du général de Gaulle, le 
commandement de l'armée française ne fût pas confié à ma mère. Je 
crois que l'état-major de la percée de Sedan eût trouvé là à qui 
parler. Elle avait au plus haut point le sens de l'offensive, et ce don 
très rare d'inculquer son énergie et son esprit d'initiative à ceux-là 
même qui en étaient le plus dépourvus. Qu'on veuille bien me croire 
lorsque je dis que ma mère n'était pas femme à demeurer inactive 
derrière la ligne Maginot, avec son flanc gauche complètement 
exposé. 

Je lui promis de faire de mon mieux. Elle parut satisfaite et 
l'expression rêveuse revint sur son visage. 

— Tous ces avions sont découverts, remarqua-t-elle. Tu as 
toujours eu la gorge sensible. 

Je ne pus m'empêcher de lui faire remarquer que si tout ce que je 
risquais d'attraper avec la Luftwaffe était une angine, j'aurais 
vraiment de la veine. Elle eut un petit sourire protecteur et 
m'observa avec ironie. 

- Il ne t'arrivera rien, dit-elle tranquillement. 

Son visage avait une expression de confiance absolue, de 
certitude. On aurait dit qu'elle savait, qu'elle avait conclu un pacte 
avec le destin, et qu'en échange de sa vie manquée, on lui avait 
offert certaines garanties, fait certaines promesses. J'en étais moi- 
même convaincu, mais comme cette connaissance secrète, en 
supprimant le risque, m'ôtait toute possibilité de caracoler 
héroïquement au milieu des périls, qu'elle me désamorçait, en 
quelque sorte, en même temps que le danger, je me sentis irrité et 
indigné. 

- Il n'y a pas un aviateur sur dix qui finira cette guerre, lui dis-je. 

Elle me regarda un instant avec une incompréhension effrayée et 
puis ses lèvres frémirent et elle se mit à pleurer. Je saisis sa main. Je 


faisais rarement ce geste avec elle: je pouvais le faire seulement avec 
les femmes. 

- Il ne t'arrivera rien, dit-elle, cette fois sur un ton suppliant. 

-Il ne m'arrivera rien, maman. Je te le promets. 

Elle hésita. Un combat intérieur se livrait en elle et se refléta sur 
son visage. Puis elle fit une concession. 

— Tu seras peut-être blessé à la jambe, dit-elle. 

Elle essayait de s'arranger. Pourtant, sous ce ciel funéraire des 
cyprès et des pierres blanches, il était difficile de ne pas sentir la 
présence du plus vieux destin de l'homme, celui qui ne prend pas 
part à sa tragédie. Mais en voyant ce visage anxieux, en écoutant 
cette pauvre femme qui essayait de marchander avec les dieux, il 
m'était encore plus difficile de croire que ceux-ci pussent être moins 
accessibles à la pitié que le chauffeur Rinaldi, moins compréhensifs 
que les marchands d'ail et de pissaladière du marché de la Buffa, 
qu'ils ne fussent pas un peu méditerranéens, eux aussi. Quelque part, 
autour de nous, une main honnête devait tenir la balance, et la 
mesure finale ne pouvait être que juste, les dieux ne jouaient pas le 
cœur des mères avec des dés pipés. Toute cette terre provençale se 
mit à chanter soudain autour de moi de sa voix de cigale et ce fut 
sans trace de doute que je dis: 

— T'en fais pas, maman. C'est entendu. Il ne m'arrivera rien. 

La malchance voulut qu'au moment où nous approchions du taxi, 
nous croisions le chef de la division du Pilotage, le capitaine 
Moulignat. Je le saluai, expliquant à ma mère qu'il commandait mon 
unité. Imprudent que j'étais! En une seconde, ma mère avait ouvert 
la portière et, saisissant un jambon, une bouteille, et deux salamis, 
avant que j'eusse le temps de faire un geste, elle avait déjà rejoint le 
capitaine, lui offrant en tribut ces estimables victuailles, avec 
quelques mots appropriés. Je crus mourir de honte, va sans dire que 
j'avais alors beaucoup d'illusions, car si on pouvait mourir de honte, 
il y a longtemps que l'humanité ne serait plus là. Le capitaine me 
lança un coup d'oeil étonné et je répondis par une expression d'une 
telle éloquence que l'officier, en vrai Saint-Cyrien, n'hésita pas. Il 
remercia ma mère courtoisement, et comme celle-ci, après m'avoir 
jeté un regard écrasant, se dirigeait vers le taxi, il l'aida à monter et 
la salua. Ma mère remercia gravement, d'un geste royal de la tête, et 
s'installa triomphalement sur les coussins; et j'étais sûr qu'elle 
reniflait bruyamment, avec satisfaction, ayant fait preuve une fois de 
plus de ce savoir-vivre que moi, son fils, j'avais la prétention de 


mettre parfois en doute. Le taxi se mit en route et son visage 
changea; il parut soudain faire naufrage; collé à la vitre, il se tourna 
vers moi avec anxiété, elle essayait de me crier quelque chose que je 
ne pus saisir et, finalement, ne sachant comment me faire 
comprendre à distance'ce qu'elle voulait exprimer, elle fit vers moi le 
signe de la croix. 

Il me faut mentionner ici un épisode important dans ma vie que 
j'ai omis à dessein, rusant naïvement avec moi-même. Voilà un bon 
moment que j'essaye de sauter par-dessus sans y toucher, parce que 
ça fait encore très mal: vingt ans à peine se sont écoulés depuis. 
Quelques mois avant la guerre, je tombai amoureux d'une jeune 
Hongroise qui habitait l'Hôtel-Pension Mermonts. Nous devions nous 
marier. Ilona avait des cheveux noirs et de grands yeux gris, pour en 
dire quelque chose. Elle partit voir sa famille à Budapest, la guerre 
nous sépara, ce fut une défaite de plus, et voilà tout. Je sais que je 
manque à toutes les règles du genre en ne donnant pas à cet épisode 
la place qu'il mérite, mais c'est encore beaucoup trop récent et, 
même pour écrire ces lignes, je dus saisir l'occasion d'une otite dont 
je suis atteint en ce moment couché dans ma chambre d'hôtel à 
Mexico, profitant d'une souffrance pénible, mais heureusement 
purement physique, qui me sert d'anesthésique et me permet de 
toucher à la plaie. 


CHAPITRE XXX 


L'escadre d'entraînement dont je faisais partie fut transférée à 
Bordeaux-Mérignac et je passai de cinq à six heures par jour en l'air 
comme instructeur de navigation sur Potez-540. Je fus vite nommé 
sergent, la solde était suffisante, la France tenait bon et je partageais 
l'opinion générale de mes camarades qu'il fallait profiter de la vie et 
avoir du bon temps, puisque la guerre n'allait pas durer 
éternellement. J'avais une chambre en ville et trois pyjamas de soie 
dont j'étais très fier. Ils représentaient à mes yeux la grande vie et 
me donnaient le sentiment que ma carrière d'homme du monde 
progressait favorablement; une camarade de la Faculté de Droit les 
avait volés exprès pour moi, après l'incendie d'un grand magasin où 
son fiancé était employé. Mes rapports avec Marguerite étaient 
purement platoniques et la morale avait donc été scrupuleusement 
respectée dans l'affaire. Les pyjamas étaient légèrement roussis et ils 
sentirent jusqu'au bout le poisson fumé, mais on ne peut pas tout 
avoir. Je pus également m'offrir de temps en temps une boîte de 
cigares, que je parvenais à présent à supporter sans avoir mal au 
cœur, ce qui me rassurait beaucoup en me prouvant que j'étais 
vraiment en train de m'aguerrir. Bref, ma vie prenait tournure. J'eus 
cependant à cette époque un accident d'avion assez ennuyeux, qui 
faillit bien me coûter mon nez, ce dont je me serais difficilement 
consolé. Ce fut, naturellement, la faute des Polonais. Les militaires 
polonais n'étaient pas alors très populaires en France: on les 
méprisait un peu, parce qu'ils avaient perdu la guerre. Ils s'étaient 
fait battre à plate couture et on ne leur cachait pas ce qu'on pensait 
d'eux. De plus, l'espionnite commençait à sévir, comme dans tous les 
organismes sociaux malades, et chaque fois qu'un soldat polonais 
allumait une cigarette, on l'accusait immédiatement d'échanger des 
signaux lumineux avec l'ennemi. Comme je connaissais parfaitement 
le polonais, je fus utilisé comme interprète au cours des vols en 
double commande, dont le but était de familiariser les équipages 
polonais avec notre matériel volant. Debout entre les deux pilotes, je 
traduisais les conseils et les ordres de l'instructeur français. Le 
résultat de cette conception originale du travail aérien ne se fit pas 
attendre. Au moment de l'atterrissage, le pilote polonais ayant été 
trop long dans la prise du terrain, le moniteur me cria avec une 
pointe d'anxiété: 


— Dis à ce veau qu'il va se vomir dans la nature. Qu'il remette les 
gaz! 

Je traduisis immédiatement. Je peux affirmer, la conscience 
tranquille, que je ne perdis pas une seconde en disant: 

— Prosze dodac gazu bo za chwile zawalimy sic w drzewa na koncu 
lotniska! 

Lorsque je repris mes esprits, le sang ruisselait sur ma figure, les 
infirmiers se penchaient sur nous, et l'adjudant-chef polonais, en fort 
piteux état, mais toujours courtois, essayait de se soutenir sur un 
coude et de présenter ses excuses au pilote français: 

— Za pozni mi pan przytlumaczyl! 

- Il dit... bégayai-je. 

Le sergent-chef, assez mal en point lui-même, eut le temps de 
nous souffler: 

— Merde! avant de s'évanouir. Je traduisis fidèlement, après quoi, 
mon devoir accompli, je me laissai aller. Mon nez était en 
capilotade, mais à l'infirmerie, les dégâts internes furent jugés peu 
graves. En quoi on se trompait. Je souffris du nez pendant quatre 
ans et je dus dissimuler mon état et les migraines atroces qui me 
harcelaient sans répit pour ne pas être radié du personnel navigant. 
Ce fut seulement en 1944 que mon nez fut entièrement refait dans 
un hôpital de la R.A.F. II n'est plus le chef-d'œuvre incomparable 
qu'il était auparavant, mais il fait l'affaire et j'ai tout lieu de croire 
qu'il durera ce qu'il faudra. 

En dehors de mes heures de vol comme navigateur, mitrailleur et 
bombardier, mes camarades me laissaient souvent les commandes en 
l'air et je faisais ainsi en moyenne une heure de pilotage par jour. 
Ces heures précieuses n'avaient malheureusement aucune existence 
officielle et ne pouvaient même pas figurer sur mon carnet de vol. Je 
tins donc un deuxième carnet, clandestin, celui-là, légalisant 
scrupuleusement chaque page avec le tampon de l'escadre, grâce à 
l'obligeance du chef de bureau. J'étais convaincu qu'après les 
premières pertes de la guerre, le règlement allait être relâché et mes 
heures clandestines, une bonne et grasse centaine, me permettraient 
d'être transformé en pilote de combat. 

Le 4 avril 1940, à quelques semaines donc à peine de l'offensive 
allemande, alors que je fumais paisiblement un cigare sur le terrain, 
un planton me tendit un télégramme: «Mère gravement malade. 
Venez immédiatement.» 

Je restai là, le cigare idiot aux lèvres, avec ma veste de cuir, ma 


casquette sur l'œil, mon air dur, mes mains dans les poches, 
cependant que la terre entière devenait soudain un lieu inhabité. 
C'est de cela que je me souviens surtout aujourd'hui: une sensation 
d'étrangeté, comme si les lieux les plus familiers, le sol, les maisons 
et toutes les certitudes fussent devenus autour de moi une planète 
inconnue où je n'avais jamais mis les pieds auparavant. Tout mon 
système de poids et mesures s'écroulait d'un seul coup. J'avais beau 
me dire que les belles histoires d'amour finissent toujours mal, 
j'avais cru malgré tout que la mienne finirait mal aussi, mais après 
justice rendue. Que ma mère pût mourir avant que j'eusse le temps 
de me jeter dans le plateau de la balance pour la redresser, pour 
retablir l'équilibre et démontrer ainsi clairement, irréfutablement, 
l'honorabilité du monde, témoigner de l'existence, au cœur des 
choses, d'un dessein honnête et secret me paraissait une négation de 
la plus humble, de la plus élémentaire dignité humaine, comme une 
interdiction de respirer. Je n'ai pas besoin d'en dire plus, on a 
compris. 

Il me fallut quarante-huit heures pour arriver à Nice, par le train 
des permissionnaires. Le moral de ce train bleu horizon était au plus 
bas. C'était l'Angleterre qui nous avait entraînés là-dedans, on allait 
se faire mettre jusqu'au trognon, Hitler était un type pas si mal que 
ça qu'on avait pas compris et avec qui on aurait dû causer, mais il y 
avait tout de même un point clair dans le ciel: on avait inventé un 
nouveau médicament qui guérissait la blemorragie en quelques 
jours. 

Cependant, j'étais loin d'être désespéré. Je ne le suis même pas 
devenu aujourd'hui. Je me donne seulement des airs. Le plus grand 
effort de ma vie a toujours été de parvenir à désespérer 
complètement. Il n'y a rien à faire. Il y a toujours en moi quelque 
chose qui continue à sourire. 

J'arrivai à Nice au petit matin et me précipitai au Mermonts. Je 
montai au septième et frappai à la porte. Ma mère occupait la plus 
petite chambre de l'hôtel: elle avait les intérêts du patron à cœur. 
J'entrai. La chambre minuscule, triangulaire, avait un air bien fait et 
inhabité qui me terrifia complètement. Je me précipitai en bas, 
réveillai la concierge et appris que ma mère avait été transportée à 
la clinique Saint-Antoine. Je sautai dans un taxi. 

Les infirmières me dirent plus tard qu'en me voyant entrer elles 
avaient cru à une attaque à main armée. 

La tête de ma mère était enfoncée dans l'oreiller, son visage était 


creusé, inquiet, et désemparé. Je l'embrassai et m'assis sur le lit. 
J'avais toujours mon cuir sur le dos, et ma casquette sur l'œil: j'avais 
besoin de cette carapace. Il m'arriva pendant cette permission de 
garder un mégot de cigare serré pendant plusieurs heures entre mes 
lèvres: j'avais besoin de me ramasser autour de quelque chose. Sur la 
table de chevet, bien en évidence dans son écrin violet, il y avait la 
médaille d'argent gravée à mon nom que j'avais gagnée au 
championnat de ping-pong, en 1932. Nous restâmes là une heure, 
deux heures sans nous parler. Puis elle me demanda d'aller tirer les 
rideaux. Je tirai les rideaux. J'hésitai un moment et puis je levai les 
yeux au ciel, pour lui éviter d'avoir à me le demander. Je demeurai 
ainsi un bon coup, les yeux levés à la lumière. C'était à peu près tout 
ce que je pouvais faire pour elle. On resta là, tous les trois, en 
silence. Je n'avais même pas besoin de me tourner vers elle pour 
savoir qu'elle pleurait. Et je n'étais même pas sûr que c'était de moi 
qu'il s'agissait. Puis j'allai m'asseoir dans le fauteuil en face du lit. 
J'ai vécu dans ce fauteuil quarante-huit heures. Je gardai presque 
tout le temps ma casquette et mon cuir et mon mégot: j'avais besoin 
d'amitié. A un moment, elle me demanda si j'avais des nouvelles de 
ma Hongroise, Ilona. Je lui dis que non. 

— Il te faut une femme à côté de toi, dit-elle, avec conviction. 

Je lui dis que tous les hommes en étaient là. 

— Ce sera plus difficile pour toi que pour les autres, dit-elle. 

Nous jouâmes un peu à la belote. Elle fumait toujours autant, 
mais elle me dit que les médecins ne le lui défendaient plus. Ce 
n'était évidemment plus la peine de se gêner. Elle fumait, en 
m'observant attentivement, et je sentais bien qu'elle faisait des plans. 
Mais j'étais très loin de me douter de ce qu'elle était en train de 
combiner. Car je suis convaincu que ce fut à ce moment-là qu'elle 
eut, pour la première fois, sa petite idée. Je surprenais bien, dans 
son regard, une expression de ruse, et je savais bien qu'elle avait une 
idée en tête, mais je ne pouvais vraiment pas deviner, même la 
connaissant comme je la connaissais, qu'elle pouvait aller aussi loin. 
Je parlai un peu au médecin: il était rassurant. Elle pouvait tenir 
encore le coup pendant quelques années. «Le diabète, vous savez...», 
me dit-il, d'un air entendu. Le troisième jour, au soir, j'allai dîner au 
Masséna et j'y tombai sur un mynheer hollandais, lequel se rendait 
par avion en Afrique du Sud pour «se mettre à l'abri de l'invasion 
allemande qui se préparait». Sans aucune provocation de ma part, se 
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fiant sans doute à mon uniforme d'aviateur, il me demanda si je 


pouvais lui présenter une femme. Quand j'y pense, le nombre de 
gens qui m'ont fait la même requête, dans ma vie, est assez 
inquiétant. J'avais pourtant toujours cru que j'avais l'air distingué. Je 
lui dis que je n'étais pas en forme, ce soir-là. Il m'annonça que toute 
sa fortune se trouvait déjà en Afrique du Sud et nous allâmes 
célébrer cette bonne nouvelle au «Chat Noir». Le mynheer avait de 
l'estomac; quant à moi, l'alcool m'a toujours fait horreur, mais je sais 
me dominer. Nous bûmes donc une bouteille de whisky à nous deux, 
puis nous passâmes au cognac. Bientôt la rumeur se répandit dans le 
cabaret que j'étais le premier «as» français de la guerre, et deux ou 
trois anciens combattants de la guerre de 14 vinrent solliciter 
l'honneur de me serrer la main. Très flatté d'avoir été reconnu, je 
distribuai des autographes, serrai des mains et acceptai des tournées. 
Le mynheer me présenta une vieille amie à lui dont il venait de faire 
la connaissance. Je pus une fois de plus juger du prestige dont 
l'uniforme d'aviateur jouissait auprès des populations laborieuses de 
l'arrière. La petite offrit de gagner ma vie pendant toute la durée des 
hostilités, en me suivant de garnison en garnison, au besoin. Elle 
m'assurait pouvoir faire jusqu'à vingt passes dans la journée. Je me 
sentis déprimé et l'accusai de vouloir faire tout ça non pour moi, 
mais pour l'Armée de l'Air en général. Je lui dis qu'elle mettait trop 
son patriotisme en avant, et que je voulais être aimé pour moi-même 
et non pour mon uniforme. Le mynheer sabla le champagne et 
s'offrit à bénir notre union en posant, en quelque sorte, la première 
pierre. Le patron m'apporta le menu à autographier et j'allais 
m'exécuter lorsque je vis un œil goguenard posé sur moi. L'individu 
n'avait pas de veste de cuir, il n'avait pas de macaron sur la poitrine, 
mais il avait malgré tout une croix de guerre avec étoile, ce qui 
n'était pas mal à l'époque, pour un biffin. Je me calmai un peu. Le 
mynheer se disposa à monter avec ma promise, laquelle me fit jurer 
que j'irais l'attendre le lendemain au Cintra. Une casquette aux ailes 
d'or, une veste de cuir, un air vache et voilà votre avenir assuré. 
J'avais une migraine effroyable, mon nez pesait un kilo; je quittai la 
boîte et m'enfonçai dans la nuit, parmi les milliers de bottes 
multicolores du marché aux fleurs. 

Le lendemain et le surlendemain, ainsi que je l'appris par la suite, 
la petite de bonne volonté demeura chaque soir de six heures à deux 
heures du matin au bar du Cintra, à attendre son sous-off aviateur. 

Encore aujourd'hui, il m'arrive de me demander si je ne suis pas 
passé sans le savoir à côté du plus grand amour de ma vie. 


Quelques jours plus tard, je lus le nom du bon mynheer parmi les 
victimes d'une catastrophe aérienne dans la région de Johannesburg, 
ce qui prouve qu'on n'arrive jamais à mettre ses capitaux à l'abri. 

Ma permission expirait. Je passai encore une nuit dans le fauteuil 
à la clinique Saint-Antoine et le matin, les rideaux à peine tirés, je 
m'approchai de maman pour lui dire adieu. 

Je ne sais trop comment m'y prendre pour décrire cette 
séparation. Il n'y a pas de mots. Mais je fis front bravement. Je me 
souvenais très bien de ce qu'elle m'avait appris sur la façon de se 
conduire avec les femmes. Il y avait vingt-six ans que ma mère vivait 
sans homme et, en partant, peut-être pour toujours, je tenais 
beaucoup plus à lui laisser l'image d'un homme que celle d'un fils. 

— Alors, au revoir. 

Je l'embrassai sur une joue en souriant. Ce que m'a coûté ce 
sourire, elle seule pouvait le savoir, qui souriait aussi. 

-Il faut vous marier, quand elle reviendra, dit-elle. Elle est 
exactement ce qu'il te faut. Elle est très belle. 

Elle devait se demander ce que j'allais devenir sans une femme à 
mes côtés. Elle avait raison: je ne m'y suis jamais fait. 

— Tu as sa photo? 

- Voilà. 

— Tu crois que sa famille a de l'argent? 

— Je n'en sais rien. 

— Lorsqu'elle est allée au concert de Bruno Walter, à Cannes, elle 
n'a pas pris l'autocar. Elle a pris un taxi. Sa famille doit avoir 
beaucoup d'argent. 

— Ça m'est égal, maman. Ça m'est égal. 

— Dans la diplomatie, il faut recevoir. Il faut des domestiques, des 
toilettes. Il faut que ses parents le comprennent. 

Je lui pris la main. 

— Maman, dis-je. Maman. 

- Tu peux être tranquille, je dirai tout ça à ses parents, avec tact. 

— Maman, allons... 

— Ne t'inquiète pas pour moi surtout. Je suis un vieux cheval: j'ai 
tenu jusque-là, je tiendrai encore un peu. Enlève ta casquette... 

Je l'enlevai. Elle fit, de sa main, sur mon front, le signe de la 
Croix. 

— Blagoslavliayou tiebia. Je te bénis. 

Ma mère était juive. Mais ça n'avait pas d'importance. Il fallait 
bien s'exprimer. Dans quel langage c'était dit importait peu. 


J'allai à la porte. Nous nous regardâmes encore une fois en 
souriant. 

Je me sentais tout à fait calme, à présent. 

Quelque chose de son courage était passé en moi et y est resté 
pour toujours. Aujourd'hui encore sa volonté et son courage 
continuent à m'habiter et me rendent la vie bien difficile, me 
défendant de désespérer. 


CHAPITRE XXXI 


L'idée que la France pouvait perdre la guerre ne m'était jamais 
venue. Je savais bien que nous avions déjà perdu une fois, en 1870, 
mais je n'étais pas encore né, et ma mère non plus. C'était différent. 

Le 13 juin 1940, alors que le front croulait de toutes parts, en 
revenant d'une mission de convoyage en Bloch-210 je fus blessé par 
un éclat sur le terrain de Tours, au cours d'un bombardement. La 
blessure était légère et je laissai le shrapnell dans ma cuisse: je 
voyais déjà la fierté avec laquelle ma mère allait le tâter, à la 
première permission. Je le garde toujours. Il est vrai que maintenant 
je pourrais aussi bien me le faire enlever. 

Les succès foudroyants de l'offensive allemande ne me firent 
guère d'effet. Nous avions déjà vu cela en 14-18. Nous autres, 
Français, nous nous ressaisissions toujours au dernier moment, 
c'était bien connu. Les tanks de Guderian, fonçant à travers la trouée 
de Sedan, me faisaient rigoler, et je pensais à notre État-Major en 
train de se frotter les mains, en voyant son plan magistral s'exécuter 
point par point, et ces gros lourdauds d'Allemands tomber une fois 
de plus dans le panneau. Je crois que mon sang lui-même charriaïit 
une confiance invincible dans les destinées de la patrie, qui devait 
me venir de mes ancêtres tartares et juifs. Mes chefs militaires à 
Bordeaux-Mérignac eurent vite fait de reconnaître en moi ces 
qualités ataviques de fidélité à nos traditions et d'aveuglement, et je 
fus désigné pour faire partie de l'un des trois équipages de vigilance 
chargés de patrouiller au-dessus des quartiers ouvriers de Bordeaux. 
Il s'agissait, nous avait-on expliqué sur un mode confidentiel, 
d'assurer la protection du maréchal Pétain et du général Weygand, 
lesquels étaient résolus à continuer la lutte, contre une cinquième 
colonne communiste qui se disposait à saisir le pouvoir et à traiter 
avec Hitler. Je ne suis pas le seul témoin, comme je ne fus pas la 
seule dupe, de cette astucieuse infamie: des brigades d'élèves- 
officiers, parmi lesquels se trouvait Christian Fouchet, aujourd'hui 
notre ambassadeur au Danemark, avaient été placées aux carrefours 
de la ville, afin d'assurer la protection de l'auguste vieillard contre 
les défaitistes et les pactiseurs avec l'ennemi. Je demeure cependant 
convaincu que cette habileté avait été le fait des échelons 
subalternes, et que ceux-ci l'avaient perpétrée spontanément, dans 
l'enthousiasme patriotique et politique du moment. J'effectuai donc 


les patrouilles aériennes à basse altitude au-dessus de Bordeaux, les 
mitrailleuses chargées, prêt à foncer sur tout attroupement qui 
m'aurait été signalé. Je l'eusse fait sans hésiter et sans me douter une 
seconde que la cinquième colonne dont nous étions soi-disant 
chargés de déjouer les plans avait déjà gagné la partie, qu'elle n'était 
pas de celles qui marchent à ciel ouvert avec des étendards dans les 
rues, mais qu'elle s'était insinuée insidieusement dans les âmes, les 
volontés et les esprits. J'étais foncièrement incapable d'imaginer 
qu'un chef parvenu au premier rang de la plus vieille et de la plus 
glorieuse armée du monde püût se révéler soudain un défaitiste, un 
cœur mal trempé, ou même un intrigant prêt à faire passer ses 
haines, rancunes et passions politiques avant le destin de la nation. 
L'affaire Dreyfus ne m'avait rien appris à cet égard: d'abord, 
Esrerhazy n'était pas vraiment français, c'était un naturalisé, et puis, 
il s'agissait là-dedans de déshonorer un Juif et chacun sait que, dans 
ces cas-là, tous les moyens sont permis: nos chefs militaires de 
l'affaire Dreyfus avaient cru bien faire. Bref, j'ai conservé ma foi 
intacte jusqu'au bout et sans doute aujourd'hui encore n'ai-je pas 
beaucoup changé de ce côté-là: un plongeon comme celui de Dien- 
Bien-Phu, certaines vilenies en marge de la guerre d'Algérie me 
frappent de désarroi et d'incompréhension. A chaque avance de 
l'ennemi, à chaque écroulement du front, je souriais donc d'un air fin 
et j'attendais le renversement inattendu, la détente fulgurante, le «Et 
là!» ironique et éblouissant de nos stratèges — bretteurs sans pareils. 
Cette inaptitude atavique à désespérer, qui est en moi comme une 
infirmité contre laquelle je ne puis rien, finissait par prendre 
l'apparence de quelque heureuse et congénitale imbécilité, 
comparable un peu à celle qui avait jadis poussé les reptiles sans 
poumons à ramper hors de l'Océan original et les avait menés non 
seulement à respirer, mais encore à devenir un jour ce premier 
soupçon d'humanité que nous voyons aujourd'hui patauger autour 
de nous. J'étais bête et je le suis demeuré — bête à tuer, bête à vivre, 
bête à espérer, bête à triompher. Plus la situation militaire devenait 
grave et plus ma bêtise s'exaltait à n'y voir qu'une occasion à notre 
mesure, et j'attendais que le génie de la patrie s'incarnât soudain 
dans une figure de chef, selon nos meilleures traditions. J'ai toujours 
eu tendance à prendre à la lettre les belles histoires que l'homme 
s'est racontées sur lui-même dans ses moments inspirés, et la France, 
à cet égard, n'a jamais manqué d'inspiration. Le talent éclatant de 
ma mère lorsqu'il s'agissait d'avoir confiance, de continuer à croire et 


à espérer, se réveillait soudain en moi et s'élevait même à des 
sommets inattendus. J'ai cru tour à tour à tous nos chefs et dans 
chacun je reconnaissais l’homme providentiel. Et lorsque, l’un après 
l’autre, ils disparassaient dans le trou du guignol ou s’installaient 
dans la défaite, je ne me découragerais pas le moins du monde et ne 
perdais nullement ma foi en nos généraux, je changeais simplement 
de général. Jusqu'au bout, je n'ai cessé de faire mon marché, 
toujours trompé et toujours preneur, et chaque fois qu'un grand 
homme me claquait entre les doigts, je passais au suivant avec une 
confiance redoublée. J'ai donc cru successivement au général 
Gamelin, au général Georges, au général Weygand -— je me souviens 
avec quelle émotion je lisais la description qu'une agence de presse 
faisait de ses bottes de cuir fauve et de sa culotte de peau lorsque, le 
commandement suprême assumé, il descendait les marches de son 
G.Q.G. — j'ai cru au général Huntziger, au général Blanchard, au 
général Mittelhauser, au général Noguès, à l'amiral Darlan, et — ai-je 
besoin de le dire - au maréchal Pétain. C'est ainsi que j'aboutis tout 
naturellement au général de Gaulle, le petit doigt sur la couture du 
pantalon et sans jamais cesser de saluer. On imagine mon 
soulagement lorsque ma bêtise congénitale et mon inaptitude au 
désespoir trouvèrent soudain à qui parler et lorsque des profondeurs 
de l'abîme, exactement comme je m'y attendais, surgit enfin une 
extraordinaire figure de chef qui non seulement trouvait dans les 
événements sa mesure mais encore portait un nom bien de chez 
nous. Chaque fois que je me trouve devant de Gaulle, je sens que ma 
mère ne m'avait pas trompé et qu'elle savait tout de même de quoi 
elle parlait. 

Je décidai donc de passer en Angleterre, en compagnie de trois 
camarades, à bord d'un Den-5S, un type d'appareil tout nouveau 
qu'aucun de nous n'avait piloté auparavant. 

L'aérodrome de Bordeaux-Mérignac les 15, 16 et 17 juin 1940 
était certainement un des endroits les plus étranges qu'il m'eût 
jamais été donné de fréquenter. 

De tous les coins du ciel, d'innombrables véhicules aériens 
venaient sans cesse se poser sur la piste et encombraïient le terrain. 
Des machines dont je ne connaissais ni le type ni l'usage déversaient 
sur le gazon des passagers non moins curieux, dont certains 
paraissaient s'être purement et simplement emparés du premier 
mode de transport qui leur était tombé sous la main. 

Le terrain était devenu une sorte de rétrospective de tout ce que 


l'Armée de l'Air avait compté comme prototypes depuis vingt ans: 
avant de mourir, l'aviation française revoyait son passé. Les 
équipages étaient parfois encore plus étranges que les avions. J'ai vu 
un pilote d'aéronavale avec une des plus belles croix de guerre qu'on 
puisse contempler sur une poitrine de combattant, sortir de la 
carlingue de son avion de chasse, tenant une petite fille endormie 
dans ses bras. J'ai vu un sergent-pilote faire descendre de son 
Goéland ce qui ne pouvait être autre chose que cinq aimables 
pensionnaires d'une «maison» de province. J'ai vu, dans un Simoun, 
un sergent aux cheveux blancs et une femme en pantalon, avec deux 
chiens, un chat, un canari, un perroquet, des tapis roulés et un 
tableau d'Hubert Robert contre la paroi. J'ai vu une famille de bon 
aloi, père, mère, deux jeunes filles, valise à la main, discuter avec un 
pilote du prix du passage en Espagne, le pater familias étant 
chevalier de la Légion d'honneur. J'ai vu surtout et je verrai toute 
ma vie les visages des pilotes des Dewoitine-520 et des Morane-406 
revenant des derniers combats, les ailes trouées de balles et l'un 
d'eux, arrachant sa croix de guerre, et la jetant sur le sol. J'ai vu une 
bonne trentaine de généraux, autour du mirador, attendant, 
attendant, attendant. J'ai vu de jeunes pilotes s'emparer sans ordres 
des Bloch-151 et prendre l'air sans munitions, et sans autre espoir 
que celui d'aller s'écraser contre les bombardiers ennemis que les 
alertes successives annonçÇçaïient, mais qui ne venaient jamais. Et 
toujours, l'incroyable faune aérienne qui fuyait le naufrage du ciel et 
parmi laquelle les Bloch-210, les fameux cercueils volants, 
paraissaient particulièrement bien venus. 

Mais je crois que c'est de mes cher Potez-25 et de ces vieux 
pilotes que nous ne voyions jamais approcher sans entonner un petit 
air populaire à l'époque: «Grand-père, grand-père, vous oubliez votre 
cheval» que je me souviendrai avec le plus d'amitié. Ces vieillards de 
quarante à cinquante ans, tous réservistes, certains anciens 
combattants de la Première Guerre mondiale, avaient été, malgré les 
«macarons» de pilote qu'ils arboraient fièrement, maintenus pendant 
toute la guerre dans des fonctions «de rampants», popotiers, scribes, 
chefs de bureau, en dépit des promesses de mise à l'entraînement 
aérien toujours renouvelées et jamais tenues. A présent, ils se 
rattrapaient. Ils étaient là une vingtaine de solides quadragénaires 
et, profitant de la capilotade générale, ils avaient pris les choses en 
main. Réquisitionnant tous les Potez-25 disponibles, indifférents à 
tous les signes de la défaite qui s'accumulaient autour d'eux, ils 


s'étaient mis à l'entraînement, amassaient des heures de vol et 
effectuaient tranquillement leurs tours de piste, comme des 
passagers qui s'amuseraient à faire des ronds dans l'eau au milieu 
d'un naufrage, persuadés, avec un optimisme à toute épreuve, qu'ils 
allaient arriver à temps «pour les premiers combats», ainsi qu'ils le 
disaient, avec un dédain magnifique pour tout ce qui s'était passé 
avant leur entrée en lice. Si bien qu'au milieu de cet étrange 
Dunkerque aérien, dans une atmosphère de fin du monde, au-dessus 
des généraux désemparés, mêlés à la faune aérienne la plus hybride 
du monde, au-dessus des têtes vaincues, habiles ou désespérées, les 
Potez-25 des «vieilles tiges» continuaient à ronronner avec 
application, se posaient et redécollaient, et les mines joyeuses et 
résolues de ces résistants de la dernière et de la première heure 
répondaient des carlingues à nos saluts amicaux. Ils étaient la France 
du vin et de la colère ensoleillée, celle qui pousse, grandit et renaît à 
chaque bonne saison, quoiqu'il arrive. Il y avait parmi eux des 
marchands de soupe et des ouvriers, des bouchers et des assureurs, 
des clochards et des trafiquants, et même un curé. Mais ils avaient 
tous une chose en commun, là où l'on sait. Le jour où la France est 
tombée j'étais assis le dos contre le mur d'un hangar, en regardant 
tourner les moulins du Den-55 qui devait nous emporter vers 
l'Angleterre. Je pensais aux six pyjamas de soie que j'abandonnais 
dans ma chambre de Bordeaux, une perte terrible lorsqu'on pense 
qu'il fallait y ajouter celle de la France et de ma mère, que je n'allais 
plus, en toute probabilité, jamais revoir. Trois camarades, sergents 
comme moi, étaient assis à mes côtés, l'œil froid, le revolver tout 
prêt sous la ceinture — nous étions très loin du front, mais nous 
étions jeunes, frustrés dans notre virilité par la défaite, et les 
revolvers nus et menaçants étaient un simple moyen visuel 
d'exprimer ce que nous ressentions. Ils nous aidaient un peu à nous 
mettre au diapason du drame qui était en train de se jouer autour de 
nous, et aussi, à camoufler et à compenser notre sentiment 
d'impuissance, de désarroi, et d'inutilité. Aucun de nous ne s'était 
encore battu et de Gâches, d'une voix ironique, avait fort bien 
traduit notre pauvre volonté de nous donner des airs, de nous 
réfugier dans une attitude et de prendre nos distances vis-à-vis de la 
défaite: 

— C'est un peu comme si on avait empêché Corneille et Racine 
d'écrire pour dire ensuite que la France n'avait pas de poètes 
tragiques. 


Malgré tous les efforts que je faisais pour ne penser qu'à la perte 
de mes pyjamas de soie, le visage de ma mère m'apparaissait parfois 
parmi toutes les autres clartés de ce juin sans nuages. J'avais beau 
alors serrer les mâchoires, avancer le menton et mettre la main à 
mon revolver, les larmes emplissaient aussitôt mes yeux, et je 
regardais vite le soleil en face pour donner le change à mes 
compagnons. Mon camarade Belle-Gueule avait également un 
problème moral, qu'il nous avait exposé: il était maquereau dans le 
civil et sa femme préférée était en maison à Bordeaux. Il avait 
l'impression de ne pas être régulier avec elle, en partant seul. 
J'essayai de lui remonter le moral, en lui expliquant que la fidélité à 
la patrie devait passer avant toute autre considération, et que moi 
aussi, je laissais derrière moi tout ce que j'avais de plus précieux. Je 
lui citai également notre troisième camarade, Jean-Pierre, qui 
n'hésitait pas à abandonner sa femme et ses trois enfants pour 
continuer à se battre. Belle-Gueule eut alors une phrase admirable, 
qui nous remit tous à notre place et m'emplit encore d'humilité, 
chaque fois que j'y pense: 

— Oui, dit-il, mais vous êtes pas du milieu, alors vous êtes pas 
obligés. 

De Gâches devait piloter l'avion. Il avait trois cents heures de vol: 
une fortune. Avec sa petite moustache, son uniforme de chez Lanvin, 
son air racé, il était le garçon de bonne famille par excellence, et il 
donnait, en quelque sorte, à notre décision de déserter pour 
continuer la lutte, la consécration de la bonne bourgeoisie 
catholique française. 

Comme on voit, en dehors de notre volonté de ne pas nous 
reconnaître vaincus, il n'y avait, entre nous, rien de commun. Mais 
nous puisions dans tout ce qui nous séparait une sorte d'exaltation et 
une confiance plus grande encore dans le seul lien qui nous unissait. 
Y eût-il eu un assassin parmi nous que nous y eussions vu la preuve 
du caractère sacré, exemplaire, au-dessus de toute autre 
considération, de notre mission, la preuve même de notre essentielle 
fraternité. 

De Gâches monta dans le Den pour recevoir du mécanicien 
quelques ultimes instructions sur le maniement d'un appareil dont il 
ignorait tout. Nous devions faire un tour d'essai pour nous 
familiariser avec les instruments, nous poser, laisser le mécanicien 
sur le terrain et décoller à nouveau, mettant le cap sur l'Angleterre. 
De Gâches nous fit signe de l'avion et nous commençâmes à boucler 


nos ceintures de parachute. Belle-Gueule et Jean-Pierre montèrent 
les premiers: j'avais des difficultés avec ma ceinture. Je mettais déjà 
un pied sur l'échelle, lorsque je vis venir vers moi une silhouette en 
bicyclette, pédalant à toute allure, et gesticulant. J'attendis. 

— Sergent, on vous demande au mirador. Il y a une 
communication téléphonique pour vous. C'est urgent. 

Je demeurai pétrifié. Qu'au milieu du naufrage, alors que les 
routes, les lignes télégraphiques, toutes les voies de communications 
étaient plongées dans le chaos le plus complet, alors que les chefs 
étaient sans nouvelles de leurs troupes et que toute trace 
d'organisation avait disparu sous le déferlement des tanks allemands 
et de la Luftwaffe, la voix de ma mère ait pu se frayer un chemin 
jusqu'à moi me paraissait presque surnaturel. Car je n'avais pas le 
moindre doute, là-dessus: c'était bien ma mère qui m'appelait. Au 
moment de la trouée de Sedan et, plus tard, alors que les premiers 
motards allemands visitaient déjà les châteaux de la Loire, j'avais 
essayé, grâce à l'amitié d'un sergent téléphoniste du mirador, de lui 
faire parvenir à mon tour un message rassurant, de lui rappeler 
Joffre, Pétain, Foch et tous les autres noms sacrés qu'elle m'avait 
tant de fois répétés dans nos moments difficiles, lorsque notre 
situation matérielle m'emplissait d'inquiétude ou qu'elle avait une de 
ses crises d'hypoglycémie. Mais il y avait alors encore quelque 
semblant d'ordre dans les télécommunications, les consignes étaient 
encore respectées, et je n'étais pas parvenu à la toucher. 

Je criai à de Gâches de faire le tour d'essai sans moi et de revenir 
me prendre devant le hangar; j'empruntai ensuite la bicyclette du 
caporal et me mis à pédaler. 

J'étais à quelques mètres du mirador lorsque le Den se lança sur 
la piste de décollage. Je descendis de bicyclette et, avant d'entrer, 
jetai un coup d'oeil distrait à l'avion. Le Den était déjà à une 
vingtaine de mètres du sol. Il parut un instant suspendu immobile 
dans l'air, hésita, se mit en cabré, vira sur l'aile, piqua, et alla 
s'écraser au sol en explosant. Je regardai un bref instant cette 
colonne de fumée noire que je devais, par la suite, voir tant de fois 
au-dessus des avions morts. Je vécus là la première de ces brûlures 
de solitude soudaine et totale dont plus de cent camarades tombés 
devaient plus tard me marquer jusqu'à me laisser dans la vie avec 
cet air d'absence qui est, paraît-il, le mien. Peu à peu, au cours de 
quatre années d'escadrille, le vide est devenu pour moi ce que je 
connais aujourd'hui de plus peuplé. Toutes les amitiés nouvelles que 


j'ai tentées depuis la guerre n'ont fait que me rendre plus sensible 
cette absence qui vit à mes côtés. J'ai parfois oublié leurs visages, 
leur rire et leurs voix se sont éloignés, mais même ce que j'ai oublié 
d'eux me rend le vide encore plus fraternel. Le ciel, l'Océan, la plage 
de Big Sur déserte jusqu'aux horizons: je choisis toujours pour errer 
sur la terre les lieux où il y a assez de place pour tous ceux qui ne 
sont plus là. Je cherche sans fin à peupler cette absence de bêtes, 
d'oiseaux, et chaque fois qu'un phoque se lance du haut de son 
rocher et nage vers la rive ou que les cormorans et les hirondelles de 
mer resserrent un peu leur cercle autour de moi, mon besoin 
d'amitié et de compagnie se creuse d'un espoir ridicule et impossible 
et je ne peux pas m'empêcher de sourire et de tendre la main. 

Je me frayai un passage parmi les quelque vingt ou trente 
généraux qui tournaient en rond, comme des hérons, autour du 
mirador et pénétrai dans la Centrale. 

La Centrale téléphonique de Mérignac était à cette époque, avec 
celle de la ville de Bordeaux proprement dite, le premier souffle du 
pays. C'était de Bordeaux que partaient les messages de Churchill, 
accouru pour essayer d'empêcher l'armistice, des généraux qui 
essayaient de s'orienter dans l'étendue de la défaite, des journalistes 
et des ambassadeurs du monde entier qui avaient suivi le 
gouvernement dans son repli. A présent, c'était plus ou moins fini, et 
les lignes devenaient étrangement silencieuses, et sur tout le 
territoire, dans l'armée morcelée, la responsabilité des décisions dans 
les unités encerclées étant tombée au niveau de la compagnie et 
parfois de la section, il n'y avait plus d'ordre à donner, cependant 
que les derniers soubresauts de l'agonie avaient lieu dans l'héroïsme 
silencieux et tragique de quelques-uns, dans des combats de 
quelques heures ou minutes à un contre cent, ceux que l'on ne peut 
suivre sur une carte et qui ne s'inscrivent dans aucun compte rendu. 

Je trouvai mon ami le sergent Dufour installé dans la Centrale 
dont il assurait la permanence depuis vingt-quatre heures, son visage 
ruisselant de cette sueur de juin qui coulait des pores mêmes de la 
patrie. Avec son front têtu, le mégot éteint aux lèvres, le visage pris 
par un poil qui paraissait lui-même particulièrement rageur et 
pointu, il devait avoir, j'en suis sûr, le même air insolent et narquois 
au moment de tomber dans le maquis, trois ans plus tard, sous les 
balles de l'ennemi. 

Lorsque, dix jours auparavant, j'avais essayé d'obtenir de lui une 
communication avec ma mère, il m'avait répondu, avec une grimace 


cynique «que l'on n'en était pas encore là et que la situation ne 
justifiait pas une mesure aussi extrême». A. présent, il m'avait fait 
venir lui-même et ce simple fait en disait plus long sur la situation 
que toutes les rumeurs d'armistice qui couraient. Il m'observait, 
débraillé, le pantalon déboutonné, l'indignation, le mépris et 
l'insoumission marqués jusque dans sa braguette bâillante, avec ce 
front droit barré de trois lignes horizontales — et ce sont ses traits 
inoubliables que j'empruntai quelque quinze ans plus tard, lorsque je 
cherchais un visage à donner à mon Morel des Racines du Ciel 
l'homme qui ne savait pas désespérer. Il m'observait, un écouteur 
contre l'oreille. Il paraissait écouter de la musique, avec une sorte de 
délectation. J'attendis, pendant qu'il m'observait, et sous ses 
paupières brûlées par l'insomnie, il y avait encore assez de place 
pour une étincelle de gaieté. Je me demandais quelle était la 
conversation qu'il surprenaïit. Peut-être celle du commandant en chef 
avec ses éléments avancés? Mais je fus vite renseigné. 

— Brossard part se battre en Angleterre, me dit-il. Je lui ai 
arrangé une séance d'adieu avec sa femme. T'as pas changé d'avis? 

Je secouai la tête. Il fit un geste d'approbation et c'est ainsi que 
j'appris que le sergent Dufour, depuis plusieurs heures, bloquait 
toutes les lignes téléphoniques pour permettre à quelques-uns, parmi 
ceux qui refusaient la soumission et partaient continuer la lutte, 
d'échanger un dernier cri de tendresse et de courage avec ceux qu'ils 
quittaient sans doute pour toujours. 

Je suis sans rancune envers les hommes de la défaite et de 
l'armistice de 40. Je comprends fort bien ceux qui avaient refusé de 
suivre de Gaulle. Ils étaient trop installés dans leurs meubles, qu'ils 
appelaient la condition humaine. Ils avaient appris et ils 
enseignaient «la sagesse», cette camomille empoisonnée que 
l'habitude de vivre verse peu à peu dans notre gosier, avec son goût 
doucereux d'humilité, de renoncement et d'acceptation. Lettrés, 
pensifs, rêveurs, subtils, cultivés, sceptiques, bien nés, bien élevés, 
férus d'humanités, au fond d'eux-mêmes, secrètement, ils avaient 
toujours su que l'humain était une tentation impossible et ils avaient 
donc accueilli la victoire d'Hitler comme allant de soi. A l'évidence 
de notre servitude biologique et métaphysique, ils avaient accepté 
tout naturellement de donner un prolongement politique et social. 
J'irai même plus loin, sans vouloir insulter personne: ils avaient 
raison, et cela seul eût dû suffire à les mettre en garde. Ils avaient 
raison, dans le sens de l'habileté, de la prudence, du refus de 


l'aventure, de l'épingle du jeu, dans le sens qui eût évité à Jésus de 
mourir sur la croix, à Van Gogh de peindre, à mon Morel de 
défendre ses éléphants, aux Français d'être fusillés, et qui eût uni 
dans le même néant, en les empêchant de naître, les cathédrales et 
les musées, les empires et les civilisations. 

Et il va sans dire qu'ils n'étaient pas tenus par l'idée naïve que ma 
mère se faisait de la France. Ils n'avaient pas à défendre un conte de 
nourrice dans l'esprit d'une vieille femme. Je ne puis en vouloir aux 
hommes qui, n'étant pas nés aux confins de la steppe russe d'un 
mélange de sang juif, cosaque et tartare, avaient de la France une 
vue beaucoup plus calme et beaucoup plus mesurée. 

Quelques instants plus tard, j'écoutais la voix de ma mère au 
téléphone. Je suis incapable de transcrire ici ce que nous nous 
sommes dit. Ce fut une série de cris, de mots, de sanglots, cela ne 
relevait pas du langage articulé. J'ai toujours eu, depuis, l'impression 
de comprendre les bêtes. Lorsque, dans la nuit africaine, j'entendais 
les voix des animaux, souvent mon cœur se serrait quand j'y 
reconnaissais celles de la douleur, de la terreur, du déchirement et, 
depuis cette conversation téléphonique, dans toutes les forêts du 
monde, j'ai toujours su reconnaître la voix de la femelle qui a perdu 
son petit. 

Le seul mot articulé, burlesque, emprunté au plus humble 
vocabulaire des mirlitons, fut le dernier. Alors que le silence s'était 
fait déjà et qu'il durait, sans même un grésillement des lignes, un 
silence qui semblait avoir englouti tout le pays, j'entendis soudain 
une voix ridicule sangloter dans le lointain: — On les aura! 

Ce dernier cri bête du courage humain le plus élémentaire, le 
plus naïf, est entré dans mon cœur et y est demeuré à tout jamais — 
il est mon cœur. Je sais qu'il va me survivre et qu'un jour ou l'autre 
les hommes connaîtront une victoire plus vaste que toutes celles 
dont ils ont rêvé jusqu'ici. 

Je restai là une seconde encore, la casquette sur l'œil, dans ma 
veste de cuir, aussi seul que des millions et des millions d'hommes 
l'ont toujours été et le seront toujours face à leur destin commun. Le 
sergent Dufour m'observait par-dessus son mégot, avec, dans les 
yeux, cette étincelle de gaieté qui a toujours été, pour moi, chaque 
fois que je la rencontrai dans les yeux de l'espèce, comme une 
garantie de survie. 

Je m'occupai ensuite de trouver un autre équipage et un autre 
avion. 


Je passai plusieurs heures à errer sur le terrain d'un appareil à 
l'autre, d'un équipage à l'autre. 

J'avais déjà été fort mal reçu par plusieurs pilotes que j'avais 
essayé de débaucher, lorsque je me rappelai l'immense quadrimoteur 
Farman tout noir, arrivé la veille sur le terrain, et qui me paraissait 
de taille à m'emmener en Angleterre. C'était certainement le plus 
gros avion que j'eusse vu jusqu'alors. Le monstre paraissait inhabité. 
Par un simple réflexe de curiosité, je grimpai l'échelle et passai la 
tête à l'intérieur pour voir de quoi cela pouvait bien avoir l'air. 

Un général à deux étoiles était en train d'écrire, en fumant sa 
pipe, sur une table pliante. Un gros revolver à barillet était posé à 
portée de sa main, sur une feuille de papier. Le général avait un 
visage jeune, des cheveux gris en brosse et, comme j'émergeais à 
l'intérieur de l'avion, il posa sur moi un regard absent, puis le 
ramena sur la feuille et continua d'écrire. Mon premier réflexe fut de 
le saluer, sans qu'il me répondfît. 

Je jetai un coup d'œil un peu étonné au revolver et soudain, je 
compris ce qui se passait. Le général vaincu était en train d'écrire 
une note d'adieu, avant de se suicider. J'avoue que je me sentis ému 
et profondément reconnaissant. Il me semblait que, tant qu'il y 
aurait des généraux capables d'un tel geste face à la défaite, tous les 
espoirs nous seraient permis. Il y avait là une image de grandeur, un 
sens de la tragédie, auxquels j'étais alors, à mon âge, extrêmement 
sensible. 

Je saluai donc encore une fois, me retirai discrètement et fis 
quelques pas sur la piste, en attendant le coup de feu qui sauverait 
l'honneur. Après un quart d'heure, je commençai à m'impatienter et 
revenant vers le Farman, je passai une fois de plus le nez à 
l'intérieur. 

Le général était toujours en train d'écrire. Sa main fine et 
élégante courait sur le papier. Je remarquai deux ou trois 
enveloppes déjà cachetées, à côté du revolver. De nouveau, il me 
jeta un regard et de nouveau, je saluai, et me retirai 
respectueusement. J'avais besoin de faire confiance à quelqu'un, et 
ce général, avec son visage jeune et noble, m'inspirait confiance: 
j'attendis donc patiemment près de l'avion qu'il me remontât le 
moral. Comme rien ne se passait, je décidai d'aller faire un tour à la 
section de navigation pour voir où en était le projet de l'escadre 
d'aller se poser au Portugal, avant de rejoindre l'Angleterre. Je revins 
au bout d'une demi-heure et grimpai l'échelle: le général écrivait 


toujours. Les feuilles couvertes d'une écriture régulière s'étaient 
accumulées sous le gros revolver, à portée de sa main. Brusquement, 
je compris que loin d'avoir quelque intention sublime et digne d'un 
héros de tragédie grecque, le brave général faisait tout simplement 
sa correspondance, utilisant le revolver comme presse-papier. 
Apparemment, on ne vivait pas dans le même univers, lui et moi. Je 
fus profondément dépité et découragé, et m'éloignai du Farman, la 
tête basse. Je revis le grand chef quelque temps après, se dirigeant 
tranquillement vers le mess, le revolver dans l'étui, la serviette à la 
main, avec, sur son visage paisible, un air de devoir accompli. 

Un soleil sans fin éclairait la faune aérienne biscornue du terrain. 
Des Sénégalais en armes, placés autour des avions pour les protéger 
contre des sabotages hypothétiques, regardaient les formes bizarres 
et parfois légèrement inquiétantes qui descendaient du ciel. Je me 
souviens notamment d'un Bréguet ventru, dont le fuselage se 
terminait par une poutre, très jambe de bois, aussi incongru et 
grotesque que certains fétiches africains. A la section des Potez, les 
grands-pères de 14-18, invaincus et vengeurs, continuaient à 
effectuer des tours de piste, s'entraînant pour le miracle; ils 
ronronnaient avec application dans le ciel bleu, et, à l'atterrissage, 
m'exprimaient leur ferme espoir d'être prêts à temps. Je me souviens 
de l'un d'eux, émergeant de la carlingue du Potez, image parfaite du 
chevalier de l'air de l'époque de Reïchthoffen et de Guynemer, 
complet, bas de soie sur les cheveux et culotte de cavalerie, me 
lançant, à travers le bruit de l'hélice, en soufflant un peu après 
l'acrobatie que représentait la descente de la carlingue pour un 
homme de son poids: 

— T'en fais pas, p'tite tête, on est là! 

Il repoussa énergiquement les deux copains qui l'avaient aidé à 
descendre et mit le cap sur les canettes de bière qui attendaient dans 
l'herbe. Les deux copains, l'un cintré dans une vareuse kaki, 
décorations pendantes, casqué, botté, et l'autre, coiffé d'un béret, 
lunettes au front, veste de Saumur, bandes molletières, me donna 
une tape amicale et m'assura: 

— On les aura! 

Ils étaient manifestement en train de vivre les meilleurs moments 
de leur vie. Ils étaient à la fois touchants et ridicules, et cependant, 
avec leurs bandes molletières, leurs bas de soie sur la tête et leurs 
profils empâtés, mais résolus, sortant des carlingues, ils évoquaient 
assez bien des heures plus glorieuses, et puis, je n'avais jamais eu 


plus besoin d'un père qu'à ce moment-là. C'était un sentiment que la 
France entière éprouvait et l'adhésion quasi unanime qu'elle donnait 
au vieux maréchal n'avait pas d'autre raison. Je tâchais donc de me 
rendre utile, je les aidais à monter dans la carlingue, je poussais 
l'hélice, je courais chercher de nouvelles canettes à la cantine. Eux 
me parlaient du miracle de la Marne, en clignant de l'œil d'un air 
entendu, de Guynemer, de Joffre, de Foch, de Verdun, bref, ils me 
parlaient de ma mère, et c'était tout ce que je demandais. L'un d'eux, 
surtout, avec des leggings, un casque, des lunettes, baudrier de cuir 
et toutes ses décorations — je ne sais pourquoi, il me faisait penser 
aux vers immortels d'une chanson de potache bien connue: 
«Lorsqu'un morpion motocycliste, prenant le trou du... pour une 
piste, vint avertir l'État-Major que le général était mort» -, finit par 
s'exclamer, d'une voix qui domina aisément le grondement des 
hélices: 

— Ventre-saint-gris, on va voir ce qu'on va voir! 

Après quoi, poussé par moi, il grimpa dans le Potez, rabattit les 
lunettes sur ses yeux, saisit les commandes et s'élança. Je suis peut- 
être un peu injuste, mais je crois que ces chères vieilles tiges étaient 
surtout en train de prendre une revanche sur le commandement 
français qui les avait empêchés de voler, et que tous leurs «on va 
leur faire voir» étaient pour le moins autant dirigés contre ce dernier 
que contre les Allemands. 

Au début de l'après-midi, comme je me rendais une fois de plus 
au bureau de l'escadre pour avoir des nouvelles, un camarade vint 
me dire qu'une jeune femme me demandait au poste de garde. 
J'avais une peur superstitieuse de m'éloigner du terrain, convaicu 
que que l’escadre allait s’envoler et mettre le cap sur l'Angleterre dès 
que j'aurais le dos tourné, mais une jeune femme est une jeune 
femme, et mon imagination s'enflammant, comme toujours, d'un 
seul coup, je me rendis au poste, où je fus assez déçu de trouver une 
fille fort quelconque, maigrichonne d'épaules et de taille, mais solide 
de mollets et de hanches, dont le visage et les yeux rougis par les 
larmes portaient la marque d'un profond chagrin, et aussi d'une sorte 
de résolution têtue, primaire, qui se manifestait même dans l'énergie 
excessive avec laquelle elle serrait la poignée de la valise qu'elle 
tenait à la main. Elle me dit qu'elle s'appelait Annick et qu'elle était 
l'amie du sergent Clément, dit Belle-Gueule, lequel lui avait parlé 
souvent de moi, comme de son copain «diplomate et écrivain». Je la 
voyais pour la première fois, mais Belle-Gueule m'avait lui aussi 


parlé d'elle, et en des termes très élogieux. Il avait deux ou trois 
filles «en maison», sa préférée, cependant, était Annick, qu'il avait 
placée à Bordeaux au moment de son affectation à Mérignac. Belle- 
Gueule ne s'était jamais caché de son état de mauvais garçon et, au 
moment de l'offensive allemande, il était sous le coup d'une enquête 
disciplinaire à ce sujet, avec menace de radiation. Nous étions en 
assez bons termes, lui et moi, peut-être justement parce que nous 
n'avions rien de commun, et que tout ce qui nous séparait établissait 
entre nous une sorte de lien, par contraste. Il me faut reconnaître 
aussi que la répulsion que son déplorable «métier» m'inspirait se 
doublait d'une sorte de fascination et même d'envie, car il me 
paraissait supposer chez celui qui s'y livrait un degré élevé 
d'insensibilité,  d'indifférence et  d'endurcissement, qualités 
indispensables à celui qui veut bien coller à la vie et dont j'étais, 
quant à moi, fâcheusement dépourvu. Il m'avait souvent vanté les 
qualités de sérieux et de dévouement d'Annick, dont je le devinais 
très amoureux. Je regardais donc la fille avec beaucoup de curiosité. 
Elle avait le type assez banal de toute jeune paysanne habituée à ne 
pas ménager sa peine, mais, sous le petit front têtu, il y avait 
quelque chose de plus dans le regard clair, qui allait au-delà, 
dépassait tout ce qu'on était et tout ce qu'on faisait. Elle me plut 
immédiatement, simplement parce que, dans l'état de tension 
nerveuse où j'étais, n'importe quelle présence féminine me 
réconfortait et m'apaisait. Oui, m'interrompit-elle, comme je 
commençais à parler de l'accident, oui, elle savait que Clément 
s'était tué ce matin. Il lui avait répété à plusieurs reprises qu'il allait 
passer en Angleterre pour continuer à se battre. Elle devait le 
rejoindre plus tard, en passant par l'Espagne. Maintenant Clément 
n'était plus, mais elle voulait se rendre en Angleterre, malgré tout. 
Elle n'allait pas travailler pour les Allemands. Elle voulait aller avec 
ceux qui continuaient à se battre. Elle savait qu'elle pouvait être 
utile en Angleterre et comme ça, au moins, elle aurait la conscience 
tranquille, elle aurait fait de son mieux. Est-ce que je pouvais 
l'aider? Elle me regardait avec une muette imploration de chien, 
serrant la poignée de sa petite valoche avec résolution, le front 
obstiné sous ses cheveux noisette, si désireuse de bien faire, et on la 
sentait vraiment décidée à venir à bout de tous les obstacles. Il était 
impossible de ne pas voir là la présence d'une essentielle pureté et 
d'une noblesse que ne pouvait ternir aucune souillure insignifiante et 
éphémère du corps. Il s'agissait chez elle moins, je crois, de fidélité à 


la mémoire de mon copain, que d'une sorte de dévouement instinctif 
à quelque chose de plus que ce qu'on est, ce qu'on fait, et que rien ne 
peut corrompre ou salir. Dans le lâchage et le découragement 
général, il y avait là une image de constance et de volonté de bien 
faire qui me touchait profondément. Pour moi, qui n'ai jamais pu 
accepter de voir dans le comportement sexuel des êtres le critère du 
bien et du mal, qui ai toujours placé la dignité humaine bien au- 
dessus de la ceinture, au niveau du cœur et de l'esprit, de l'âme, où 
nos plus infâmes prostitutions se sont toujours situées, cette petite 
Bretonne me paraissait avoir bien plus de compréhension instinctive 
de ce qui est ou n'est pas important que tous les tenants des morales 
traditionnelles. Elle dut lire dans mes yeux quelque signe de 
sympathie, parce qu'elle redoubla d'efforts pour me convaincre, 
comme si j'avais besoin d'être convaincu. En Angleterre, les 
militaires français allaient se sentir bien seuls, il fallait les aider et 
elle, le boulot ne lui faisait pas peur, Clément me l'avait peut-être 
dit. Elle attendit un moment, anxieuse de savoir si Belle-Gueule lui 
avait rendu cet hommage, ou s'il n'y avait pas pensé. Oui, 
m'empressai-je de l'assurer, il m'avait dit beaucoup de bien d'elle. 
Elle rougit de plaisir. Donc, le boulot, ça la connaissait, elle avait les 
reins solides, et je pouvais l'emmener en Angleterre dans mon avion, 
comme j'étais un copain de Clément elle travaillerait pour moi; un 
aviateur a besoin de quelqu'un derrière lui, au sol, c'est connu. Je la 
remerciai et lui dis que j'avais déjà quelqu'un. Je lui expliquai aussi 
qu'il était à peu près impossible de trouver un avion pour 
l'Angleterre, je venais d'en faire moi-même l'expérience, et pour un 
civil, pour une femme, il ne fallait pas y songer. Mais c'était une fille 
qui ne se décourageait pas facilement. Comme j'essayais de m'en 
tirer avec quelques balivernes, lui disant qu'elle pouvait être aussi 
utile en France qu'en Angleterre, et qu'on allait avoir besoin de filles 
comme elle ici aussi, elle me sourit gentiment, pour me montrer 
qu'elle ne m'en voulait pas et, sans mot dire, s'éloigna dans la 
direction du terrain, sa valoche à la main. Je l'ai aperçue, un quart 
d'heure plus tard, parmi les équipages des Potez-03, discutant ferme, 
puis je l'ai perdue de vue. J'ignore ce qu'elle est devenue. J'espère 
qu'elle vit toujours, qu'elle a pu joindre l'Angleterre et se rendre 
utile, qu'elle est rentrée en France, qu'elle a eu beaucoup d'enfants. 
Nous avons besoin de filles et de garçons aux cœurs aussi bien 
trempés que le sien. 

La rumeur s'était répandue en fin d'après-midi que la base de 


Mérignac allait manquer d'essence et les équipages ne quittaient plus 
leurs machines, par crainte soit de manquer leur tour au 
ravitaillement, soit de se faire «sucer» l'essence, ou tout simplement 
de se faire voler leur avion par quelque rôdeur de mon espèce, à la 
recherche d'un moyen d'évasion. Ils attendaient des ordres, des 
consignes, des éclaircissements sur la situation, se consultaient, 
hésitaient, se demandaient quelle était la décision à prendre, ou ne 
se demandaient rien et attendaient on ne savait quoi. La plupart 
étaient convaincus que la guerre allait continuer en Afrique du 
Nord. Certains étaient tellement désorientés que la moindre question 
sur leurs intentions les mettait hors d'eux. Ma proposition d'aller en 
Angleterre était toujours très mal accueillie. Les Anglais étaient 
impopulaires. Ils nous avaient entraînés dans la guerre. A présent, ils 
se rembarquaient, nous laissant dans le pétrin. Les sous-officiers de 
trois Potez-63 que j'essayai imprudemment de racoler se groupèrent 
autour de moi avec des visages haineux et parlèrent de me mettre en 
état d'arrestation pour tentative de désertion. Fort heureusement le 
plus gradé, un adjudant-chef, fut beaucoup plus indulgent et plus 
humain à mon égard. Pendant que deux sous-offs me tenaient 
solidement, il se borna à me frapper à coups de poing dans la figure 
jusqu'à ce que mon nez, mes lèvres et mon visage entier fussent 
inondés de sang. Après quoi, ils me vidèrent une canette de bière sur 
la tête et me lâchèrent. J'avais toujours mon revolver sous la 
ceinture et la tentation de m'en servir fut très grande, une des plus 
grandes de toutes celles auxquelles je fus exposé dans ma vie. Mais il 
eût été assez incongru de commencer ma guerre en tuant des 
Français; je m'éloignai donc, essuyant le sang et la bière de mon 
visage, aussi frustré que peut l'être un homme qui n'a pas pu se 
soulager. J'ai d'ailleurs toujours éprouvé beaucoup de difficulté à 
tuer des Français, et, à ma connaissance, je n'en ai jamais tué aucun; 
je crains que mon pays ne puisse jamais compter sur moi dans une 
guerre civile et j'ai toujours strictement refusé de commander le 
moindre peloton d'exécution, ce qui est dû probablement à quelque 
obscur complexe de naturalisé. 

Depuis mon accident d'interprète volant, je supporte fort mal les 
coups sur le nez, et pendant plusieurs jours, je souffris cruellement. 
Je serais cependant un ingrat si je m'abstenais de reconnaître que 
cette souffrance purement physique me fut probablement d'un 
secours considérable, car elle estompa quelque peu et m'aida à 


` 


oublier l'autre, la vraie et de loin la plus dure à supporter, me 


permettant de ressentir un peu moins la chute de la France et l'idée 
que je n'allais sans doute pas revoir ma mère avant plusieurs années. 
Ma tête éclatait, je ne cessais d'essuyer le sang de mon nez et de mes 
lèvres, et j'étais continuellement pris de nausées et de vomissements. 
Bref, j'étais dans un tel état qu'en ce qui me concerne, Hitler a été 
vraiment à deux doigts de gagner la guerre, à ce moment-là. Je 
continuais néanmoins à me traîner d'avion en avion à la recherche 
d'un équipage. 

Un des pilotes que j'essayais ainsi de convaincre me laissa un 
souvenir indélébile. Il était le propriétaire d'un Amyot-372 
fraîchement arrivé sur le terrain. Je dis «propriétaire», car il était 
assis dans l'herbe, à côté de son avion, avec l'air d'un fermier 
soupçonneux gardant sa vache. Un nombre impressionnant de 
sandwiches était posé devant lui sur un journal, et il était en train de 
les expédier les uns après les autres. Physiquement, il ressemblait un 
peu à Saint-Exupéry, par une certaine rondeur des traits et du visage 
et l'envergure massive du corps — mais la ressemblance s'arrêtait là. 
Il paraissait méfiant, sur ses gardes, l'étui du revolver déboutonné, 
convaincu sans doute que le terrain de Mérignac était plein de 
maquignons résolus à lui voler sa vache, ce en quoi il ne se trompait 
pas. Je lui dis carrément que j'étais à la recherche d'un équipage et 
d'un avion pour aller continuer la guerre en Angleterre, pays dont je 
lui vantai la grandeur et le courage sur le mode épique. Il me laissa 
parler et continua à se sustenter, tout en observant avec un certain 
intérêt mon visage tuméfié et le mouchoir couvert de sang que je 
tenais contre mon nez. Je lui fis un assez bon discours — patriotique, 
émouvant, inspiré — bien que je souffrisse de violentes nausées -je 
tenais à peine debout et ma tête était pleine de roches cassées — je fis 
cependant de mon mieux et, à en juger par la mine satisfaite de mon 
public, le contraste entre ma piteuse apparence physique et mes 
propos inspirés devait être agréablement divertissant. Le gros pilote 
me laissa en tout cas parler fort obligeamment. D'abord, je devais le 
flatter — c'était le genre de type qui devait aimer à se sentir 
important — et puis, mon envolée patriotique, la main sur le cœur, 
ne devait pas lui déplaire, elle devait faciliter sa digestion. De temps 
en temps, je m'arrêtais, attendant sa réaction — mais comme il ne 
disait rien et prenait simplement un autre sandwich, je reprenais 
mon improvisation lyrique, un véritable chant que Déroulède lui- 
même n'eût pas désavoué. Une fois, lorsque j'en vins à quelque 
équivalent de «mourir pour la patrie est le sort le plus beau, le plus 


digne d'envie», il fit un imperceptible geste d'approbation, puis 
s'arrêtant de mastiquer, s'appliqua à extraire avec son ongle un 
morceau de jambon d'entre ses dents. Lorsque je m'interrompais un 
instant pour reprendre mon souffle, il me regardait avec, me 
semblait-il, un peu de reproche, attendant la suite, c'était un homme 
apparemment résolu à me faire donner le meilleur de moi-même. 
Lorsque, finalement, je finis de chanter, il n'y a pas d'autre mot - et 
me tus, et qu'il vit que c'était fini et qu'il n'y avait plus rien à tirer de 
moi, il détourna le regard, prit un nouveau sandwich et chercha 
dans le ciel quelque autre objet d'intérêt. Il n'avait pas dit un seul 
mot. Je ne saurai jamais s'il était un Normand prodigieusement 
prudent, ou une effroyable brute sans aucune trace de sensibilité, un 
imbécile intégral, ou un homme très résolu, qui savait exactement ce 
qu'il allait faire, mais ne confiait sa décision à personne, un type 
complètement ahuri par les événements et incapable d'autre réaction 
que de s'empiffrer, ou un gros paysan n'ayant plus rien d'autre au 
monde que sa vache et résolu à demeurer auprès d'elle jusqu'au 
bout, contre vents et marées. Ses petits yeux me regardaient sans la 
moindre trace d'expression pendant qu'une main sur le cœur, je 
chantais la beauté de la mère-patrie, notre ferme volonté de 
continuer la lutte, l'honneur, le courage et les lendemains glorieux. 
Dans le genre bovin, il avait incontestablement de la grandeur. 
Chaque fois que je lis quelque part qu'un bœuf a remporté le premier 
prix aux comices agricoles, je pense à lui. Je le quittai en train 
d'entamer son dernier sandwich. 

Je n'avais moi-même rien mangé depuis la veille. Au mess des 
sous-officiers, depuis la débâcle, le menu était particulièrement 
soigné. On nous servait une vraie cuisine française, digne de nos 
meilleures traditions, pour nous remonter le moral et calmer nos 
doutes par ce rappel de nos valeurs permanentes. Mais je n'osais pas 
quitter le terrain, par crainte de manquer quelque occasion de 
départ. J'avais surtout soif et j'acceptai avec gratitude le coup de 
rouge que m'offrit l'équipage d'un Potez-03 assis sur le ciment, à 
l'ombre d'une aile. Peut-être un peu sous le coup de l'ivresse, je me 
laissai aller à un de mes discours inspirés. Je parlai de l'Angleterre, 
porte-avions de la victoire, j'évoquai Guynemer, Jeanne d'Arc et 
Bayard, je gesticulai, je mis une main sur le cœur, je brandis le 
poing, je pris un air inspiré. Je crois vraiment que c'était la voix de 
ma mère qui s'était ainsi emparée de la mienne, parce que, au fur et 
à mesure que je parlais, je fus moi-même éberlué par le nombre 


étonnant de clichés qui sortaient de moi et des choses que je pouvais 
dire sans me sentir le moins du monde gêné, et j'avais beau 
m'indigner devant une telle impudeur de ma part, par un 
phénomène étrange, sur lequel je n'avais pas le moindre contrôle et 
dû sans doute en partie à la fatigue et à l'ivresse, mais surtout au fait 
que la personnalité et la volonté de ma mère avaient toujours été 
plus fortes que moi, je continuais et en rajoutais encore, avec le 
geste et le sentiment. Je crois même que ma voix changea et qu'un 
fort accent russe se fit clairement entendre alors que ma mère 
évoquait «la Patrie immortelle» et parlait de donner notre vie pour 
«a France, la France, toujours recommencée» devant un groupe de 
sous-offs vivement intéressés. De temps en temps, lorsque je 
faiblissais, ils poussaient le litron vers moi et je me lançais dans une 
nouvelle tirade, si bien que ma mère, profitant de l'état dans lequel 
je me trouvais, put vraiment donner le meilleur d'elle-même, dans 
les scènes les plus inspirées de son répertoire patriotique. 
Finalement, les trois sous-offs eurent pitié de moi et me firent 
manger des œufs durs, du pain et du saucisson, ce qui me dégrisa 
quelque peu, me permit de reprendre des forces et de faire taire et 
remettre à sa place cette Russe excitée qui se permettait de nous 
donner des leçons de patriotisme. Les trois sous-offs m'offrirent 
encore des pruneaux secs, mais refusèrent d'aller en Angleterre, 
selon eux l'Afrique du Nord, sous le général Noguès, allait continuer 
la guerre et c'est au Maroc qu'ils entendaient se rendre, dès qu'ils 
pourraient faire le plein de leurs avions, ce à quoi ils étaient résolus 
à parvenir, dussent-ils s'emparer pour cela du camion-citerne les 
armes à la main. 

Il y avait déjà eu plusieurs bagarres autour du camion et le 
véhicule ne se déplaçait plus que sous la garde de Sénégalais armés, 
montés sur la citerne, baïonnette au canon. 

Mon nez était bouché par les caillots de sang et j'avais de la 
peine à respirer. Je n'avais qu'une envie: me coucher dans l'herbe et 
rester là, sur le dos, sans bouger. La vitalité de ma mère, son 
extraordinaire volonté, me poussaient cependant en avant et, en 
vérité, ce n'était pas moi qui errais ainsi d'avion en avion, mais une 
vieille dame résolue, vêtue de gris, la canne à la main et une 
gauloise aux lèvres, qui était décidée à passer en Angleterre pour 
continuer le combat. 


CHAPITRE XXXII 


Je finis cependant par accepter l'opinion générale selon laquelle 
l'Afrique du Nord allait demeurer en guerre et, comme l'escadre 
avait enfin reçu l'ordre de rejoindre Meknès, je quittai Mérignac à 
cinq heures de l'après-midi, et arrivai à la Salanque, au bord de la 
Méditerranée, à la tombée de la nuit, juste à temps pour apprendre 
qu'interdiction de décoller était faite à tout avion présent sur le 
terrain. Une nouvelle autorité contrôlait depuis quelques heures les 
mouvements aériens sur l'Afrique, et tous les ordres antérieurs 
étaient considérés comme nuls et non avenus. Je connaissais 
suffisamment ma mère pour savoir qu'elle n'allait pas hésiter à me 
faire traverser la Méditer ranée à la nage; aussi m'entendis-je 
immédiatement avec un adjudant de l'escadre et, sans attendre les 
ordres et les contrordres nouveaux de nos chefs bien-aimés, nous 
mîmes dès l'aube le cap sur l'Algérie. 

Notre Potez avait des moteurs Pétrel, ce qui ne lui donnait pas 
une autonomie de vol suffisante pour tenir l'air jusqu'à Alger sans 
réservoirs supplémentaires. Nous risquions de voir nos moulins 
s'arrêter à quelque quarante minutes de la côte africaine. 

Nous nous envolâmes quand même. Je savais bien, moi, qu'il ne 
pouvait rien m'arriver, puisqu'une formidable puissance d'amour 
veillait sur moi, et aussi, parce que tout mon goût du chef-d'œuvre, 
ma façon instinctive d'aborder la vie comme une œuvre artistique en 
élaboration, dont la logique cachée mais immuable, serait toujours, 
en définitive, celle de la beauté, me poussaient à ordonner dans mon 
imagination l'avenir selon une correspondance rigoureuse dans les 
tons et les proportions, les zones d'ombre et les clartés, comme si 
toute destinée humaine procédait de quelque magistrale inspiration 
classique et méditerranéenne, soucieuse avant tout d'équilibre et 
d'harmonie. Une telle vision des choses, en faisant de la justice une 
sorte d'impératif esthétique, me rendait, dans mon esprit, 
invulnérable tant que ma mère vivait - moi qui étais son happy end — 
et m'assurait d'un retour triomphal à la maison. Quant à l'adjudant 
Delavault, bien qu'il fût sans doute loin d'imaginer la vie douée de 
cette sorte de cohérence secrète et heureuse d'une œuvre d'art, il 
n'hésita pas non plus à se lancer au-dessus des flots sur des moteurs 
trop faibles, avec un «on verra bien» flegmatique, sans le moindre 
secours de la littérature, mais uniquement avec deux pneus dans la 


carlingue, pour nous servir de bouées, en cas de besoin. 

Heureusement, un vent providentiel souffla ce matin-là, et ma 
mère soufflant sans doute aussi un peu, pour plus de sûreté, nous 
nous posâmes sur le terrain de Maison-Blanche, à Alger, avec une 
confortable marge de dix minutes d'essence dans nos réservoirs. 

Nous continuâmes ensuite vers Meknès où l'École de l'Air était 
provisoirement évacuée et où nous arrivâmes à temps pour 
apprendre que non seulement l'armistice était accepté par les 
autorités de l'Afrique du Nord, mais encore qu'après les premiers 
vols d'avions par des «déserteurs» qui allaient se poser à Gibraltar, 
ordre avait été donné de mettre en panne tous les appareils. 

Ma mère était outrée. Elle ne me laissait pas une minute 
tranquille. Elle s'indignaïit, tempêtait, protestait. Je n'arrivais pas à la 
calmer. Elle s'enflammait dans chaque globule de mon sang, 
s'indignait et se révoltait dans chaque battement de mon cœur et me 
tenait éveillé la nuit, me harcelant, me sommant de faire quelque 
chose. Je détournais les yeux de son visage, pour essayer de ne plus 
voir cette expression d'incompréhension scandalisée devant un 
phénomène complètement nouveau pour elle, l'acceptation de la 
défaite, comme si l'homme était quelque chose qui pût être vaincu. 
C'est en vain que je la suppliais de se dominer, de me laisser souffler, 
de patienter, de me faire confiance, je sentais bien qu'elle ne 
m'écoutait même pas. Pas à cause de la distance qui nous séparait, 
bien entendu, car elle ne m'avait pas quitté un seul instant pendant 
ces heures terribles. Mais elle était scandalisée, profondément 
blessée par le refus de l'Afrique du Nord de répondre à son appel. 
L'appel du général de Gaulle à la continuation de la lutte date du 18 
juin 1940. Sans vouloir compliquer la tâche des historiens, je tiens 
cependant à préciser que l'appel de ma mère à la poursuite du 
combat se situe le 15 ou le 16 juin - au moins deux jours 
auparavant. De nombreux témoignages existent sur ce point et 
peuvent être recueillis aujourd'hui encore au marché de la Buffa. 

Vingt personnes devaient me rapporter une scène effarante, dont 
le spectacle, grâce au ciel, me fut épargné, mais qui me fait encore 
rougir de honte lorsque j'y pense, et où ma mère, debout sur une 
chaise devant l'étalage de légumes de M. Pantaleoni, brandissant sa 
canne, invitait le bon peuple à refuser l'armistice et à aller continuer 
la guerre en Angleterre, aux côtés de son fils, le célèbre écrivain, 
lequel était déjà en train de porter à l'ennemi des coups mortels. 
Pauvre femme. Des larmes me montent aux yeux lorsque je pense 


que la malheureuse finissait sa tirade en ouvrant son sac et en 
exhibant à la ronde une page d'hebdomadaire qui contenait une 
nouvelle de moi. Il a dû y avoir des rieurs. Je ne leur en veux pas. Je 
m'en veux seulement d'avoir manqué de talent, d'héroïsme, de 
n'avoir su être que moi. Ce n'est pas ça que j'aurais voulu lui offrir. 

La mise en panne des avions sur les terrains d'Afrique du Nord 
nous emplit de consternation. Ma mère tempêtait, protestait, s'en 
prenait à moi, à ma mollesse, s'indignaïit de cette façon que j'avais de 
rester là, écroulé sur mon lit de camp, au lieu de réagir 
énergiquement, d'aller trouver, par exemple, le général Noguès pour 
lui dire, en quelques phrases bien senties, ce que j'en pensais. 
J'essayai de lui expliquer que le général n'allait même pas me 
recevoir, mais je la voyais déjà, armée de sa canne, sur les marches 
de la Résidence, et je savais bien qu'elle aurait trouvé le moyen, elle, 
de se faire écouter. Je me sentais indigne. 

Jamais sa présence ne fut plus réelle pour moi, plus physique, 
que pendant ces longues heures passées à errer sans but à travers la 
Médina de Meknès, dans cette foule arabe qui me dépaysait si 
complètement, avec ses couleurs, ses bruits, ses odeurs, et à essayer 
d'oublier ne fût-ce qu'un instant, sous cette vague soudaine 
d'exotisme qui déferlait sur moi, la voix de mon sang qui ne cessait 
de m'appeler au combat avec une grandiloquence insupportable, 
s'enflant de tous les clichés les plus usés du répertoire patriotard. Ma 
mère profitait de mon extrême fatigue nerveuse et de mon 
abattement pour occuper toute la place; mon profond désarroi, mon 
besoin d'affection et de protection, né d'une trop longue habitude de 
l'aile maternelle, et qui m'avait laissé avec cette confuse aspiration à 
sentir quelque tendresse providentielle féminine veiller sur moi, me 
livraient entièrement à son image, qui ne me quittait pas un seul 
instant, ce fut, je crois, au cours de ces longues heures errantes, dans 
la solitude d'une foule étrangère et bariolée, que ce qu'il y avait de 
plus fort dans la nature de ma mère prévalut définitivement sur ce 
qu'il y avait encore en moi de faible et d'irrésolu, que son souffle 
vint m'habiter et se substitua au mien, et qu'elle devint 
véritablement moi, avec toute sa violence, ses sautes d'humeur, son 
manque de mesure, son agressivité, ses attitudes, son goût du drame, 
tous ces traits d'un caractère excessif qui finirent par me valoir, dans 
la période qui suivit, auprès de mes camarades et de mes chefs, la 
réputation d'une tête brûlée. J'essayais, je l'avoue, de me dérober à 
sa présence dominatrice, je tentais de la fuir dans l'univers grouillant 


et bigarré de la Médina; je traînais dans les souks; je m'absorbais 
dans la contemplation des cuirs et des métaux travaillés avec un art 
nouveau pour moi, je me penchais sur mille objets, sous le regard 
fixe et lointain des marchands assis, les jambes croisées, sur leurs 
comptoirs, l'épaule et la tête contre le mur, le tuyau d'un chibouk 
aux lèvres, dans une odeur d'encens et de menthe; je parcouraïis le 
quartier réservé où m'attendait, sans que je m'en doute alors, 
l'aventure la plus abjecte de ma vie; je m'installais à la terrasse des 
cafés arabes et fumais un cigare, en buvant du thé vert, pour tenter 
de lutter, selon ma vieille habitude, par un sentiment de bien-être 
physique contre le malaise de mon esprit; ma mère, cependant, me 
suivait partout où j'allais, et sa voix s'élevait en moi avec une 
cinglante ironie. Ainsi, un peu de tourisme, ça fait du bien? Pour me 
changer les idées, sans doute? Pendant que la France de mes 
ancêtres gît déchirée entre un ennemi implacable et un 
gouvernement de têtes baissées? Eh bien! si c'était ça, son fils, à l'âge 
d'homme, on aurait aussi bien pu rester à Wilno, ce n'était pas la 
peine de venir en France, je n'avais vraiment pas en moi ce qu'il 
fallait pour faire un Français. 

Je me levais et plongeais à grands pas dans une ruelle, parmi les 
femmes voilées, les mendiants, les vendeurs, les ânes, les militaires, 
et, ma foi, dans le renouvellement constant d'impressions, de formes 
et de couleurs, j'avoue humblement qu'une ou deux fois je réussis à 
la semer. 

Ce fut alors que je vécus ce qui fut, sans doute, la plus brève 
histoire d'amour de tous les temps. 

Dans un bar du quartier européen où j'étais entré boire un verre, 
la barmaid blonde à laquelle, au bout de deux minutes, je faisais 
naturellement des confidences, parut particulièrement touchée par 
ma sérénade enflammée. Son regard se mit à errer sur mon visage, 
s'attardant à chaque trait avec une expression de tendresse et de 
sollicitude qui me donnait le sentiment de sortir soudain de 
l'ébauche pour devenir enfin un homme complet. Pendant que ses 
yeux passaient de mon oreille à mes lèvres, pour remonter 
rêveusement à la racine de mes cheveux, ma poitrine doubla 
d'ampleur et mon cœur de vaillance, mes muscles se gonflèrent 
d'une force que dix ans d'exercice n'eurent pu leur donner et la terre 
entière devint un piédestal. Comme je lui faisais part de mon 
intention de me rendre en Angleterre, elle ôta de son cou une chaîne 
avec une petite croix en or et me la tendit. Je fus brusquement et 


irrésistiblement tenté de plaquer là ma mère, la France, l'Angleterre 
et tout le bagage spirituel dont j'étais si lourdement chargé, pour 
demeurer auprès de cet être unique qui me comprenait si bien. La 
barmaid était une Polonaise venue de Russie par le Pamir et l'Iran, et 
je mis la chaîne autour de mon cou et demandai à ma bien-aimée de 
m'épouser. Nous nous connaissions alors déjà depuis dix minutes. 
Elle accepta. Elle me dit que son mari et son frère avaient été tués 
pendant la campagne de Pologne et que, depuis, elle était seule, à 
part les coucheries inévitables pour surnager économiquement et 
obtenir des papiers. Elle avait quelque chose de douloureux et de 
pathétique dans le visage, ce qui renforçait l'impression que j'avais 
de lui accorder aide et protection, alors que c'était, au contraire, moi 
qui cherchais à m'accrocher à la première bouée féminine flottant 
sur mon chemin. Pour faire face à la vie, il m'a toujours fallu le 
réconfort d'une féminité à la fois vulnérable et dévouée, un peu 
soumise et reconnaissante, qui me donne le sentiment d'offrir alors 
que je prends, de soutenir alors que je m'appuie. Je me demande 
d'où vient ce curieux besoin. Carapace dans ma veste de cuir, malgré 
la chaleur écrasante, la casquette sur l'œil, l'air sûr de moi et 
virilement protecteur, je m'accrochais à sa main. Le monde qui 
croulait autour de nous nous lançait l'un vers l'autre à une vitesse 
vertigineuse, la vitesse même à laquelle il croulait. 

Il était deux heures de l'après-midi, heure de la sieste, sacrée en 
Afrique, et le bar était vide. Nous montâmes dans sa chambre et 
restâmes une demi-heure accrochés l'un à l'autre, et jamais deux 
êtres en train de se noyer ne firent plus d'efforts pour se soutenir 
mutuellement. Nous décidâmes de nous marier immédiatement et de 
passer ensuite en Angleterre ensemble. J'avais rendez-vous à trois 
heures et demie avec un camarade qui était allé voir le Consul 
anglais à Casa pour lui demander de nous aider. Je quittai le bar à 
trois heures pour aller rejoindre mon camarade et lui dire que nous 
allions être trois et non deux, comme prévu originairement. Lorsque 
je revins au bar à quatre heures et demie, il y avait déjà du monde et 
ma fiancée était très occupée. J'ignore ce qui avait bien pu se passer 
pendant mon absence -— elle avait dû rencontrer quelqu'un - mais je 
voyais bien que tout était fini entre nous. Sans doute n'avait-elle pas 
pu supporter la séparation. Elle était en train de parler à un beau 
lieutenant de spahis: je suppose qu'il était entré dans sa vie pendant 
qu'elle m'attendait. C'était bien ma faute: il ne faut jamais quitter 
une femme qu'on aime, la solitude les prend, le doute, le 


découragement, et ça y est. Elle avait dû perdre confiance en moi, 
s'imaginant peut-être que je n'allais pas revenir, et elle avait décidé 
de refaire sa vie. J'étais très malheureux, mais je ne pouvais lui en 
vouloir. Je traînai là un peu, devant mon verre de bière, 
terriblement déçu tout de même, car je croyais bien avoir résolu 
tous mes problèmes. La Polonaise était vraiment jolie, avec ce 
quelque chose d'abandonné et de sans défense dans l'expression qui 
m'inspire tellement, et elle avait un geste pour chasser de son visage 
ses cheveux blonds qui m'émeut encore maintenant quand j'y pense. 
Je m'attache très facilement. Je les observai un moment, tous les 
deux, pour voir s'il n'y avait pas d'espoir. Mais il n'y en avait pas. Je 
lui dis quelques mots en polonais, essayant de toucher sa corde 
patriotique, mais elle me coupa la parole pour m'annoncer qu'elle 
allait épouser le lieutenant, qui était colon, qu'elle allait s'établir en 
Afrique du Nord, qu'elle en avait assez de la guerre et que, d'ailleurs, 
la guerre était finie et que le maréchal Pétain avait sauvé la France 
et allait tout arranger. Elle ajouta que les Anglais nous avaient 
trahis. Je jetai un coup d'oeil triste au lieutenant de spahis qui était 
répandu partout, avec sa cape rouge, et me résignai. La pauvre 
essayait de s'accrocher à n'importe quoi qui offrait une apparence de 
solidité dans le naufrage et je ne pouvais lui en vouloir. Je réglai ma 
bière et laissai dans la soucoupe le pourboire et la petite chaîne avec 
la croix en or. On est gentleman ou on ne l'est pas. 

Les parents de mon camarade habitaient Fez et nous nous 
rendîmes chez eux en autocar. La porte nous fut ouverte par sa 
sœur, et je vis là, devant moi, une bouée qui me fit oublier 
immédiatement celle que j'avais manquée de si peu à Meknès. 
Simone était une de ces Françaises d'Afrique du Nord dont la peau 
mate, les attaches fines et les yeux langoureux sont les 
caractéristiques admirables et bien connues. Elle était gaie, cultivée, 
encourageait son frère et moi à poursuivre la lutte et me regardait 
parfois avec une gravité qui me bouleversait. Sous ce regard, je me 
sentis à nouveau complet, droit, bien solide sur mes jambes, et je 
décidai aussitôt de lui demander sa main. Je fus bien reçu, nous 
nous embrassâmes sous l'œil ému des parents, et il fut entendu 
qu'elle allait me rejoindre en Angleterre, à la première occasion. Six 
semaines plus tard, à Londres, son frère me remit une lettre dans 
laquelle Simone m'apprenaïit qu'elle avait épousé un jeune architecte 
de Casa, ce qui fut pour moi un coup terrible, car non seulement 
j'avais cru avoir trouvé en elle la femme de ma vie, mais je l'avais 


déjà complètement oubliée, et sa lettre fut pour moi, ainsi, sur moi- 
même, une double et pénible révélation. 

Nos efforts pour convaincre le Consul d'Angleterre de nous 
procurer de faux papiers ne donnèrent pas de résultat et je décidai 
de m'emparer d'un Morane-315 à l'aérodrome de Meknès, et d'aller 
me poser à Gibraltar. Encore fallait-il en trouver un qui ne fût pas en 
panne, ou découvrir un mécanicien bien disposé; je me mis donc à 
errer sur le terrain en regardant fixement chaque mécano pour 
essayer de lire dans son cœur. J'allais en aborder un, dont la bonne 
mine et le nez retroussé m'inspiraient confiance, lorsque je vis un 
Simoun se poser sur la piste et s'arrêter à vingt pas de l'endroit où je 
me trouvais. Un lieutenant-pilote sortit de l'avion et se dirigea vers 
le hangar. C'était un clin d'œil complice et amical du ciel à mon 
intention et il n'était pas question de laisser passer cette chance. Je 
me couvris de sueur froide et l'angoisse me serra le ventre: j'étais 
loin d'être sûr de pouvoir décoller et piloter un Simoun. Dans mes 
heures d'entraînement clandestin, je n'avais jamais dépassé le 
Morane et le Potez-S40. Mais il n'était pas question de me dérober: 
j'étais tenu. Je sentais le regard d'admiration et de fierté de ma mère 
posé sur moi. Je me demandai soudain si avec la défaite et 
l'occupation l'insuline n'allait pas manquer en France. Elle n'aurait 
pas tenu trois jours sans ses piqûres. Peut-être pourrais-je m'arranger 
avec la Croix-Rouge à Londres pour lui en faire parvenir par la 
Suisse. 

Je marchai vers le Simoun, montai, et m'installai aux 
commandes. Il me semblait que personne ne m'avait vu. 

Je me trompais. Un peu partout, dans chaque hangar, des 
gendarmes de la police de l'Air avaient été placés par le 
commandement pour empêcher les «désertions» aériennes, dont 
plusieurs avaient déjà eu lieu avec la complicité de certains 
mécaniciens. Le matin même, un Morane-230 et un Goéland étaient 
allés se poser sur le champ de courses de Gibraltar. J'étais à peine 
installé dans le siège que je vis deux gendarmes surgir du hangar et 
se ruer dans ma direction — l'un d'eux était déjà en train de tirer son 
revolver de l'étui. Ils étaient à trente mètres de moi et l'hélice ne 
tournait toujours pas. Je fis un dernier essai désespéré, puis bondis 
hors de l'appareil. Une dizaine de soldats étaient sortis du hangar et 
m'observaient avec intérêt. Ils ne firent pas le moindre effort pour 
m'intercepter, alors que je filais comme un lapin devant ce front de 
troupe, mais ils eurent amplement le temps d'étudier mon visage. 


Par comble de bêtise, agissant surtout sous l'effet de l'atmosphère de 
«vaincre ou mourir» dans laquelle je baignais depuis plusieurs jours, 
j'avais tiré mon revolver en sautant du Simoun et je le tenais 
toujours au poing, courant à toutes jambes, ce qui, inutile de le dire, 
n'allait pas faciliter ma position devant la cour martiale. Mais j'avais 
décidé qu'il n'y aurait pas de cour martiale. Dans l'état d'esprit dans 
lequel j'étais à ce moment-là, je ne crois sincèrement pas qu'on 
aurait pu me prendre vivant. Et comme j'étais très bon tireur, je 
frémis encore à l'idée de ce qui se serait passé si je n'étais pas 
parvenu à m'échapper. Je le fis cependant sans trop de difficulté. Je 
finis par dissimuler mon revolver et, malgré les coups de sifflet 
derrière mon dos, je ralentis et sortis tranquillement du camp, en 
passant devant le poste de garde. Je bouchai sur la route et à peine 
eus-je fait cinquante mètres qu'un autobus apparut. Je lui fis signe, 
me plantant résolument sur son chemin, et il s'arrêta. Je montai et 
m'installai à côté de deux femmes voilées et d'un cireur de bottes en 
robe blanche. Je poussai un grand soupir de soulagement. Je m'étais 
mis dans de beaux draps, mais je ne me sentais pas inquiet. Au 
contraire, une véritable euphorie s'était emparée de moi. J'avais 
enfin consommé ma rupture avec l'armistice, j'étais enfin un 
insoumis, un dur, un vrai et un tatoué, la guerre venait de 
reprendre, il n'était plus question de reculer. Je sentais sur mon 
visage le regard émerveillé de ma mère et je ne pus m'empêcher de 
sourire, avec un peu de supériorité, et même de rire franchement. Je 
crois même, Dieu me pardonne, que je lui dis quelque chose d'assez 
prétentieux, quelque chose dans le genre de «attends, ça ne fait que 
commencer, tu vas voir ce que tu vas voir». Assis dans l'autobus 
crasseux, parmi les moukères voilées et les burnous blancs, je 
croisais les bras sur ma poitrine et je me sentais enfin à la hauteur 
de ce qui était attendu de moi. J'allumai un voltigeur, pour pousser 
mon insubordination jusqu'à la limite — il était interdit de fumer 
dans l'autobus — et nous restâmes là un moment, ma mère et moi, en 
fumant et en nous congratulant silencieusement. Je n'avais pas la 
moindre idée de ce que j'allais faire, mais j'avais pris un air 
tellement vache qu'en m'apercevant brusquement dans le rétroviseur 
je me suis fait peur au point que le cigare m'est tombé des dents. 

Un seul regret me tenaillait: j'avais laissé ma veste de cuir dans le 
cantonnement et, sans elle, je me sentais assez seul. Je supporte mal 
la solitude et je m'étais profondément lié avec ma veste de cuir. 
Ainsi que je l'ai dit, je m'attache facilement. C'était la seule ombre au 
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tableau. Je m'accrochai à mon cigare, mais les cigares ne durent 
qu'un temps et le mien semblait se consumer particulièrement vite 
dans la sécheresse de l'air africain et allait me laisser seul d'un 
moment à l'autre. 

Tout en fumant ainsi mon voltigeur, je fis mes plans. Les 
patrouilles militaires allaient sûrement parcourir toute la ville à ma 
recherche et il me fallait donc éviter à tout prix les endroits où mon 
uniforme se détacherait un peu trop sur le fond indigène. La 
meilleure solution, me semblait-il, était de demeurer caché pendant 
quelques jours, et ensuite, d'aller à Casa et d'essayer de m'embarquer 
sur un bateau en partance. On disait que les forces polonaises étaient 
évacuées sur l'Angleterre avec l'accord du Gouvernement et que les 
bateaux anglais venaient les prendre dans les ports. Avant toute 
chose, il fallait me faire un peu oublier. Je décidai de passer les 
premières quarante-huit heures au bousbir, le quartier réservé, où, 
dans le flot ininterrompu des militaires de toutes les armes qui 
venaient se soulager, j'avais de bonnes chances de passer inaperçu. 
Ma mère parut un peu inquiète de ce choix de refuge, mais je lui 
donnai immédiatement toutes les assurances nécessaires. Je 
descendis donc de l'autobus dans la ville arabe et me dirigeai vers le 
quartier réservé. 


CHAPITRE XXXIII 


Le bousbir de Meknès, une véritable ville entourée d'une enceinte 
fortifiée, comptait alors je ne sais combien de milliers de prostituées, 
réparties entre quelques centaines de «maisons». Des sentinelles en 
armes étaient placées aux portes et les patrouilles de police 
parcouraient les ruelles de la «ville», mais elles étaient trop occupées 
à empêcher les bagarres entre soldats de différentes armes pour 
s'occuper des «isolés» tels que moi. 

Le bousbir, au lendemain de l'armistice, bouillonnait littéralement 
d'une activité aussi débordante que peu variée. Les besoins 
physiques des soldats, déjà considérables en temps ordinaire, 
croissent encore en temps de guerre et la défaite les amène à une 
sorte de paroxysme exaspéré. Les ruelles entre les maisons étaient 
envahies par la troupe — deux journées par semaine étaient réservées 
à la population civile, mais j'avais la chance d'être tombé un jour 
faste — et les képis blancs de la Légion étrangère, les chèches kaki 
des goumiers, les pèlerines rouges des spahis, les pompons des 
marins, les coiffes écarlates des Sénégalais, les serouals des 
méharistes, les aigles des aviateurs, les turbans beiges des 
Annamites, les visages jaunes, noirs et blancs, tout l'Empire était là, 
dans le vacarme assourdissant que les boîtes à musique déversaient 
par les fenêtres et dont je garde surtout le souvenir de la voix de 
Rina Ketty, assurant que «j'attendrai, j'at-ten-dra-ai toujours, la nuit 
et le jour, mon amour», cependant que l'armée frustrée de ses 
victoires et de ses combats se débarrassait de sa vigueur virile 
inutilisée sur les corps des filles berbères, négresses, juives, 
arméniennes, grecques, polonaises, filles blanches, noires et jaunes 
dont les soubresauts avaient poussé les «madames» prévoyantes à 
interdire l'usage du lit et à étaler les matelas à même le sol, pour 
limiter les dégâts et les frais de casse. Des centres prophylactiques 
marqués d'une croix rouge venaient des effluves de permanganate, 
de savon noir et d'une pommade particulièrement écœurante à base 
de calomel, cependant que les infirmiers sénégalais en blouse 
blanche luttaient à doses généreuses contre la menace des 
tréponèmes et des gonocoques, laquelle, sans cette ligne Maginot 
sanitaire, risquait de mettre sur le flanc l'armée ainsi deux fois 
vaincue. Des bagarres éclataient continuellement entre les armes, 
surtout entre les légionnaires, les spajhis et les goumiers, pour des 


questions de préséance, mais, d'une manière générale, n'importe qui 
passait après n'importe qui, pour une somme qui allait de cent sous, 
plus dix sous pour la serviette, jusqu'à douze et vingt francs dans les 
établissements de luxe, où les filles étaient habillées au lieu 
d'attendre nues dans l'escalier. Parfois, une fille devenue à demi 
hystérique sous l'effet du surmenage ou du haschich, se précipitait 
en hurlant dans la ruelle et se livrait là à des exhibitions que les 
patrouilles de police militaire interrompaient aussitôt par souci de la 
décence. C'est dans ce lieu pittoresque et approprié que je cherchai 
refuge, dans l'établissement de la mère Zoubida, jugeant, avec 
beaucoup de bon sens, que cette apocalypse m'offrirait plus de 
sécurité contre les recherches de la police militaire que n'importe 
quel autre lieu d'asile, depuis que les églises avaient perdu ce 
caractère qui leur fut jadis réservé. Je rongeai là mon frein pendant 
un jour et deux nuits dans des circonstances particulièrement 
difficiles. 

Je me trouvais en effet dans une situation aussi odieuse que 
possible pour un homme animé de sentiments élevés et d'intentions 
héroïques, et sous le regard consterné d'une mère dont les 
sentiments et les intentions étaient encore plus élevés. Normalement, 
le bousbir fermait ses portes à deux heures du matin, les grilles des 
maisons étaient cadenassées, les filles envoyées au repos, en dehors 
de quelques «couchés» clandestins, tolérés mais non autorisés par le 
règlement militaire: à condition qu'ils eussent des permissions de 
nuit en règle, la police, par arrangement avec les «madames», 
consentait, moyennant une juste rétribution, à fermer les yeux. Ceci 
me fut expliqué par la mère Zoubida vers minuit et demie, une 
heure avant la fermeture de son établissement. On imagine sans 
peine le dilemme qui se posa pour moi. Jusqu'à présent, je m'étais 
scrupuleusement gardé de «consommer». Je tenais à arriver en 
Angleterre en bon état et je n'étais pas disposé à risquer ma santé 
dans ce tout-à-l'égout. J'ai été soldat sept ans de ma vie, j'ai 
beaucoup vu, beaucoup fait, et les hommes aventureux et pressés 
que nous étions, à qui la vie à tout moment pouvait être ôtée, et 
l'était neuf fois sur dix, ne recherchaient pas uniquement pour 
oublier ce qui les guettait, la compagnie des jeunes filles bien nées. 
Cependant, en mettant de côté toute autre considération, dont la 
moindre n'était pas le peu d'attrait qu'offraient à mon goût les 
entreprenantes «pensionnaires», la plus élémentaire prudence me 
déconseillait de me lancer dans des eaux aussi fréquentées. Je ne 
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tenais vraiment pas à me présenter devant le chef de la France 
combattante dans un état qui eût fort risqué de lui faire hausser les 
sourcils. Or, à tout refus de «consommer», il n'y avait qu'une 
alternative: la porte et l'examen des papiers par les patrouilles 
militaires qui veillaient dans les ruelles à peu près désertes à cette 
heure. Dans mon cas, cela signifiait l'arrestation et la cour martiale. 
Il me fallait donc non seulement «consommer», mais encore «faire 
un couché» pour entrer dans le cadre des arrangements de la mère 
Zoubida avec la police. Et non seulement cela, car si je voulais rester 
caché dans l'établissement en attendant que les remous que j'avais 
laissés dans le sillage de ma fuite précipitée le revolver à la main se 
fussent calmés, il me fallait témoigner d'un entrain et d'une assiduité 
exemplaires, pour ne pas éveiller de soupçons et justifier ma 
présence ininterrompue sur les lieux pendant un jour et deux nuits. 
Or, il était difficile de se sentir moins inspiré que je ne l'étais dans la 
circonstance. J'avais vraiment la tête ailleurs. L'appréhension, 
l'énervement, l'exaspération, mon impatience exaltée de m'élever à 
la hauteur de la tragédie que la France vivait, les mille questions 
angoissées que je me posais, tout cela me désignait particulièrement 
mal pour le rôle de joyeux drille. Le moins que je puisse dire, c'est 
que le cœur n'y était pas. On devine aisément avec quelle 
consternation nous nous regardâmes, ma mère et moi. Je fis un geste 
résigné pour lui indiquer que je n'avais pas le choix et qu'une fois de 
plus, mais d'une manière vraiment inattendue, advienne que pourra, 
j'étais décidé à faire de mon mieux. Après quoi, prenant mon 
courage à deux mains, je piquai une tête dans les flots déchaînés. Les 
dieux de mon enfance devaient mourir de rire en me regardant. Je 
les voyais, ces connaisseurs, se tenant les côtes, le ventre en avant, 
les yeux fermés dans un excès d'hilarité, le fouet de dompteur à la 
main, leurs cottes de maille et leurs casques pointus étincelant dans 
la lumière louche de leur ciel de bas étage, désignant parfois d'un 
doigt moqueur l'apprenti idéaliste parti à la conquête des sommets 
immaculés et qui accomplissait à présent sa possession du monde, 
entourant de ses bras quelque chose qui n'avait aucun rapport, 
même le plus lointain, avec les nobles trophées auxquels il aspirait. 
Jamais ma volonté de tenir ma promesse et de revenir un jour à la 
maison le front ceint de lauriers, pour offrir à ma mère la conclusion 
heureuse de sa vie, n'avait reçu de réponse plus narquoise qu'au 
cours des heures interminables perdues dans ce bourbier. Vingt ans 
sont passés et l'homme que je suis, depuis longtemps abandonné de 


sa jeunesse, se souvient avec beaucoup moins de gravité et un peu 
plus d'ironie de celui que je fus alors avec tant de sérieux, tant de 
conviction. Nous nous sommes tout dit et pourtant il me semble que 
nous nous connaissons à peine. Était-ce vraiment moi, ce garçon 
frémissant et acharné, si naïvement fidèle à un conte de nourrice et 
tout entier tendu vers quelque merveilleuse maîtrise de son destin? 
Ma mère m'avait raconté trop de jolies histoires, avec trop de talent 
et dans ces heures balbutiantes de l'aube où chaque fibre d'un enfant 
se trempe à jamais de la marque reçue, nous nous étions fait trop de 
promesses et je me sentais tenu. Avec, au cœur, un tel besoin 
d'élévation, tout devenait abîme et chute. Aujourd'hui que la chute 
est vraiment accomplie je sais que le talent de ma mère m'a 
longtemps poussé à aborder la vie comme un matériau artistique et 
que je me suis brisé à vouloir l'ordonner autour d'un être aimé selon 
quelque règle d'or. Le goût du chef-d'œuvre, de la maîtrise, de la 
beauté me poussait à me jeter les mains impatientes contre une pâte 
informe qu'aucune volonté humaine ne peut modeler, mais qui, elle, 
possède au contraire le pouvoir insidieux de vous pétrir à sa guise, 
imperceptiblement;, à chaque tentative que vous faites de lui 
imprégner votre marque, elle vous impose un peu plus une forme 
tragique, grotesque, insignifiante ou saugrenue, jusqu'à ce que vous 
vous trouviez, par exemple, étendu, les bras en croix, au bord de 
l'Océan, dans une solitude que l'aboiement des phoques et le cri des 
mouettes déchire parfois, parmi les milliers d'oiseaux de mer 
immobiles qui se reflètent dans le miroir du sable mouillé. Au lieu 
de jongler, selon mes moyens, avec cinq, six, sept balles comme tous 
les artistes distingués, je me tuais à vouloir vivre ce qui à la rigueur 
pouvait seulement être chanté. Ma course fut une poursuite errante 
de quelque chose dont l'art me donnait la soif, mais dont la vie ne 
pouvait m'offrir l'apaisement. Il y a longtemps que je ne suis plus 
dupe de mon inspiration et si je rêve toujours de transformer le 
monde en un jardin heureux, je sais à présent que ce n'est pas tant 
par amour des hommes que par celui des jardins. Et, certes, le goût 
de l'art vivant et vécu demeure toujours à mes lèvres, mais c'est 
surtout comme un sourire: ce sera sans doute ma dernière création 
littéraire, s'il me reste à ce moment-là encore quelque talent. 

Parfois, j'allumais un cigare et je fixais le plafond avec 
incompréhension, me demandant comment j'en étais venu là, au lieu 
de décrire avec mon avion des arabesques héroïques en plein ciel de 
gloire. Les arabesques que j'étais obligé de décrire n'avaient rien 


d'héroïque et le genre de gloire que je m'étais acquis dans 
l'établissement à l'issue de mon marathon n'était pas de ceux qui 
vous font reposer au Panthéon, après votre mort. Oui, les dieux 
devaient jubiler. Leur côté moralisateur et didactique devait y 
trouver son compte. Un pied posé sur mon dos, ils devaient se 
pencher avec satisfaction sur cette main d'homme tendue vers la 
haute flamme qu'elle entendait leur dérober, mais qu'ils avaient 
forcée à se refermer sur la plus humble des mottes de boue terrestre. 
Un rire vulgaire me parvenait parfois aux oreilles et je ne sais si 
c'était leur hilarité qui se donnait ainsi libre cours ou celle des 
soldats dans la salle commune. Cela m'était égal. Je n'étais pas 
encore vaincu. 


CHAPITRE XXXIV 


Je fus providentiellement libéré de mes travaux forcés par la 
rencontre d'un camarade qui attendait son tour dans la permanence 
sanitaire attenante à l'établissement. Il m'apprit que je ne courais 
plus de danger sérieux, que le lieutenant-colonel Hamel, 
commandant de l'escadre, avait non seulement refusé de signaler ma 
disparition, mais qu'il avait encore soutenu obstinément et contre 
toute évidence que la tentative de vol d'avion ne pouvait m'être 
attribuée, pour l'excellente raison que je n'étais jamais venu en 
Afrique du Nord à bord d'un de ses appareils. Grâce à ce 
témoignage, pour lequel j'exprime ici à ce Français ma 
reconnaissance, je ne fus pas porté immédiatement déserteur, ma 
mère ne fut pas inquiétée et la police cessa de me rechercher. 
Cependant, cette situation nouvelle, bien que favorable en soi, 
m'interdisait néanmoins de reparaître à la surface et me condamnait 
à la clandestinité. Comme je me trouvais sans un sou, ayant laissé 
tout ce que j'avais entre les mains de la mère Zoubida, j'empruntai à 
mon copain de quoi payer mon billet d'autocar jusqu'à Casa, où je 
comptais bien me glisser à bord d'un bateau en partance. 

Je ne pus cependant me résigner à quitter Meknès sans une visite 
furtive à la base d'aviation. On s'est aperçu sans doute déjà que je ne 
me sépare pas facilement de ce qui m'est cher, et l'idée d'abandonner 
ma veste de cuir en Afrique m'était très pénible. Jamais je n'en avais 
eu plus besoin qu'à ce moment. Elle était une enveloppe familière et 
protectrice, une carapace qui me donnait un sentiment de sécurité et 
de dureté et, en m'aidant à camper une silhouette légèrement 
menaçante, résolue, un peu dangereuse même pour tous ceux qui 
oseraient s'y frotter, elle me permettait, en somme, de passer 
inaperçu. Je ne devais cependant jamais la revoir. Arrivé au 
cantonnement, dans la chambre que j'avais occupée, je ne vis qu'un 
clou vide: la veste était partie. 

Je m'assis sur le lit et me mis à pleurer. Je ne sais combien de 
temps je pleurai ainsi, en regardant le clou vide. A présent, on 
m'avait vraiment tout pris. 

Je m'endormis enfin, dans un tel état d'épuisement physique et 
nerveux que je dormis seize heures, me réveillant dans la même 
position dans laquelle j'étais tombé en travers du lit, la casquette sur 
les yeux. Je pris une douche glacée et sortis du camp à la recherche 


du car pour Casa. Une bonne surprise m'attendait sur la route: je 
trouvai là en effet un marchand ambulant qui offrait dans ses 
bocaux, entre autres délices, des concombres salés. C'était enfin la 
preuve que la puissance d'amour qui veillait sur moi ne m'avait pas 
abandonné. Je m'assis sur le talus et expédiai une demi-douzaine de 
concombres pour mon petit déjeuner. Je me sentis mieux. Je restai 
un moment au soleil, partagé entre l'envie de reprendre la 
dégustation et le sentiment que dans les circonstances tragiques que 
la France traversait, il fallait savoir faire preuve de stoïcisme et de 
sobriété. J'éprouvais une certaine difficulté à me séparer du 
marchand et de ses bocaux, et me demandai même, rêvassant 
vaguement, s'il n'avait pas une fille que je pourrais épouser. Je me 
voyais très bien marchand de concombres salés auprès d'une 
compagne aimante et dévouée et d'un beau-père travailleur et 
reconnaissant. J'étais dans un tel état d'irrésolution et de solitude 
que je faillis laisser passer l'autocar pour Casa. Je l'arrêtai tout de 
même, dans un sursaut d'énergie et, emportant une bonne provision 
de concombres dans un journal, je montai dans le car avec ces amis 
fidèles pressés contre mon cœur. Curieux comme l'enfant peut 
survivre dans l'adulte. Je débarquai à Casablanca place de France, 
où je rencontrai presque immédiatement deux élèves de l'École de 
l'Air, les aspirants Forsans et Daligot, à la recherche comme moi d'un 
moyen d'évasion vers l'Angleterre. Nous décidâmes d'unir nos forces 
et passâmes la journée à errer dans la ville. L'entrée du port était 
gardée par des gendarmes et il n'y avait pas trace d'uniforme 
polonais dans les rues: le dernier transport de troupes anglais devait 
être parti depuis longtemps. Vers onze heures du soir, nous nous 
trouvâmes sous un bec de gaz, assez découragés. Je faiblissais. Je me 
disais que j'avais fait vraiment tout ce que j'avais pu, et qu'à 
l'impossible nul n'est tenu. Je sentais aussi qu'il y avait eu maldonne 
quelque part. Le fatalisme de la steppe asiatique s'éveillait en moi et 
me susurrait des propos empoisonnés. Ou bien il y avait un destin et 
c'était à lui de jouer, ou bien il n'y avait rien et, alors, autant rester 
couché tranquillement dans un coin. Si une force sereine et juste 
veillait vraiment sur moi, eh bien! elle n'avait qu'à se manifester. Ma 
mère n'avait jamais cessé de me parler des victoires et des lauriers 
qui allaient être les miens; elle m'avait, en somme, fait certaines 
promesses: c'était à elle à présent de se débrouiller. 

Je ne sais comment elle s'y est prise, mais j'ai vu brusquement 
venir vers moi, sortant me semblait-il de nulle part, un brave caporal 


polonais. Nous lui sautâmes au cou: c'était le premier caporal que 
j'embrassais. Il nous apprit que le cargo britannique Oakrest, 
transportant un contingent de troupes polonaises d'Afrique du Nord, 
allait lever l'ancre à minuit. Il ajouta qu'il était descendu à terre pour 
acheter quelques provisions pour améliorer l'ordinaire. C'était du 
moins ce qu'il croyait: je savais, moi, quelle était la force qui l'avait 
poussé à quitter le bateau et qui avait guidé ses pas jusqu'au bec de 
gaz qui éclairait notre mélancolie. On voit que le tempérament 
artistique de ma mère, qui l'avait constamment et parfois si 
tragiquement menée à vouloir composer sans cesse notre avenir 
selon les canons de littérature édifiante, continuait à se manifester 
en moi de la même façon et, n'ayant pas encore fait à l'art ma 
soumission désabusée, je m'obstinais à deviner autour de moi, dans 
la vie même, quelque inspiration créatrice soucieuse d'ordonner 
notre destin selon un mode heureux. 

Le caporal venait donc à point. Forsans lui emprunta sa vareuse, 
Daligot sa casquette; quant à moi, ayant simplement enlevé ma veste 
et donnant à mes compagnons d'une voix claironnante des ordres en 
polonais, nous n'eûmes aucune difficulté à traverser le cordon de 
gendarmes qui gardaient la grille du port et aussi la passerelle, et à 
monter à bord, aidés, il faut le dire, par les deux officiers polonais 
de service auxquels j'expliquai notre situation en quelques mots 
dramatiques bien envoyés, dans la belle langue de Mickiewicz: 

— Mission spéciale de liaison. Winston Churchill. Capitaine de La 
Maison Rouge, Deuxième Bureau. Nous passâmes une nuit paisible 
en mer dans la soute à charbon, bercés par des rêves de gloire 
inouïe. Je fus malheureusement réveillé par le clairon juste comme 
j'allais effectuer mon entrée à Berlin sur un cheval blanc. 

Le moral était plutôt bon et prenait même volontiers une forme 
déclamatoire: nos fidèles alliés anglais nous attendaient, les bras 
ouverts; levant ensemble nos épées et nos poings contre les dieux 
ennemis qui croyaient pouvoir faire de l'homme une condition de 
vaincu, nous allions, à la manière des plus antiques défenseurs du 
nom, marquer à jamais sur leurs visages de satrapes la balafre de 
notre dignité. 

Nous arrivâmes à Gibraltar juste à temps pour assister au retour 
de la flotte britannique qui venait de couler noblement nos plus 
belles unités navales à Mers el-Kébir. On imagine ce que cette 
nouvelle signifiait pour nous: notre dernier espoir nous répondait 
par un coup bas. 


Dans cet air étincelant et pur où l'Espagne reçoit l'Afrique, il me 
suffisait de lever les yeux pour voir au-dessus de moi la masse 
gigantesque de Totoche, le dieu de la bêtise: debout dans la rade, les 
jambes écartées, dans l'eau bleue qui lui venait à peine aux chevilles, 
la tête rejetée en arrière, se tenant le ventre, il emplissait le ciel, 
riant aux éclats — il avait, pour la circonstance, revêtu la casquette 
d'amiral anglais. 

Je pensai ensuite à ma mère. Je l'imaginai, descendant dans la 
rue et allant casser les vitres du Consulat britannique à Nice, 
boulevard Victor-Hugo. Le chapeau de travers sur ses cheveux 
blancs, la cigarette aux lèvres, la canne à la main, elle invitait les 
passants à se joindre à elle et à manifester leur indignation. 

Ne pouvant dans ces conditions accepter de demeurer plus 
longtemps à bord d'un bateau anglais et ayant remarqué dans la rade 
un aviso battant le pavillon tricolore, je me déshabillai et piquai une 
tête dans l'eau. 

Mon désarroi était complet et ne sachant quelle décision prendre, 
à quel saint me vouer, c'est vers le pavillon national que je me jetai 
instinctivement. Pendant que je nageaïis, l'idée du suicide me vint 
pour la première fois à l'esprit. Mais je ne suis pas une nature 
soumise et ma joue gauche n'est à la disposition de personne. Je 
décidai donc d'entraîner avec moi dans l'au-delà l'amiral anglais qui 
avait mené à bien la tuerie de Mers el-Kébir. Le plus simple serait de 
lui demander audience à Gibraltar et de lui décharger mon revolver 
dans les médailles, après lui avoir fait mon compliment. Je me 
laisserais ensuite fusiller avec bonne humeur: le peloton d'exécution 
n'était pas pour me déplaire. Il me paraissait aller fort bien avec mon 
genre de beauté. 

Il y avait deux kilomètres à parcourir, et la fraîcheur de l'eau 
aidant, je me calmai un peu. Après tout, je n'allais pas me battre 
pour l'Angleterre. Le coup bas qu'elle nous avait porté était 
inexcusable, mais il prouvait au moins qu'elle avait la volonté bien 
arrêtée de continuer la guerre. Je décidai qu'il n'y avait pas lieu de 
changer mes plans et que je devais me rendre en Angleterre, malgré 
les Anglais. J'étais cependant déjà à deux cents mètres du bateau 
français et j'avais besoin de souffler un peu avant de refaire les deux 
kilomètres en sens inverse. 

Je crachai donc en l'air — je nage toujours sur le dos — et m'étant 
ainsi débarrassé de l'amiral britannique, Lord de Mers el-Kébir, je 
continuai à faire route vers l'aviso. Je nageai jusqu'à l'échelle et 


grimpai à bord. Un sergent aviateur était assis sur le pont et 
épluchait des patates. Il me regarda sortir tout nu de l'eau sans 
manifester la moindre surprise. Lorsqu'on a vu la France perdre la 
guerre et la Grande-Bretagne couler la flotte de son alliée, rien ne 
doit plus vous surprendre. 

— Ça va? me demanda-t-il poliment. Je lui expliquai ma situation 
et appris à mon tour que l'aviso se rendait en Angleterre, avec douze 
sergents aviateurs à bord, rejoignant le général de Gaulle. Nous 
fûmes d'accord pour condamner l'attitude de la flotte britannique et 
d'accord également pour en tirer la conclusion que les Anglais 
allaient continuer la guerre et refuser de signer l'armistice avec les 
Allemands, ce qui était, après tout, la seule chose qui comptait. 

Le sergent Caneppa - le lieutenant-colonel Caneppa, Compagnon 
de la Libération, Commandeur de la Légion d'honneur, douze fois 
cité, devait tomber au combat dix-huit ans plus tard, en Algérie, 
après s'être battu, sans interruption sur tous les fronts où la France a 
perdu son sang — le sergent Caneppa me proposa donc de rester à 
bord, pour m'éviter de naviguer sous pavillon britannique, se 
déclarant d'autant plus enchanté de ma présence que cela faisait une 
recrue de plus pour la corvée de patates. Je méditai avec la gravité 
qui convenait sur ce facteur nouveau et imprévu et décidai que, 
quelle que fût mon indignation contre les Anglais, je préférais 
effectuer la traversée sous leur pavillon plutôt que d'avoir à me 
livrer à des travaux ménagers, si contraires à ma nature inspirée. Je 
lui fis donc un petit geste amical et me replongeai dans les flots. 

Le voyage de Gibraltar à Glasgow dura dix-sept jours et je 
découvris que le bateau transportait d'autres «déserteurs» français. 
Nous fîmes connaissance. Il y avait là Chatoux, abattu depuis au- 
dessus de la mer du Nord; Gentil, qui devait tomber avec son 
Hurricane dans un combat à un contre dix; Loustreau, tombé en 
Crète; les deux frères Langer, dont le cadet fut mon pilote, avant 
d'être tué par la foudre en plein vol, dans le ciel africain, et dont 
l'aîné vit toujours; Mylski-Latour, qui devait changer son nom en 
Latour-Prendsgarde, et qui devait tomber avec son Beaufighter, je 
crois, au large de la Norvège; il y avait le Marseillais Rabinovitch, 
dit Olive, tué à l'entraînement; Charnac, qui a sauté avec ses bombes 
sur la Ruhr; Stone, l'imperturbable, qui vole toujours; d'autres 
encore, aux noms plus ou moins fictifs, inventés pour protéger leurs 
familles restées en France, ou simplement pour tourner la page sur 
le passé, mais parmi tous les insoumis présents à bord de Oakrest, il 


y en avait un, surtout, dont le nom ne cessera jamais de répondre 
dans mon cœur à toutes les questions, à tous les doutes et à tous les 
découragements. 

Il s'appelait Bouquillard et, à trente-cinq ans, était de loin notre 
aîné. Plutôt petit, un peu voûté, coiffé d'un éternel béret, avec des 
yeux bruns dans un long visage amical, son calme et sa douceur 
cachaient une de ces flammes qui font parfois de la France l'endroit 
du monde le mieux éclairé. 

Il devint le premier «as» français de la bataille d'Angleterre, 
avant de tomber après sa sixième victoire, et vingt pilotes debout 
dans la salle d'opérations, les yeux rivés à la gueule noire du haut- 
parleur, l'entendirent chanter jusqu'à l'explosion finale le grand 
refrain français, et alors que je griffonne ces lignes, face à l'Océan, 
dont le tumulte a couvert tant d'autres appels, tant d'autres défis, 
voilà que le chant monte tout seul à mes lèvres et que j'essaye de 
faire renaître ainsi un passé, une voix, un ami, et le voilà qui se lève 
à nouveau vivant et souriant à côté de moi et il me faut toute la 
solitude de Big Sur pour lui faire de la place. 

Il n'a pas sa rue à Paris, mais pour moi toutes les rues de France 
portent son nom. 


CHAPITRE XXXV 


A Glasgow, nous fûmes accueillis aux accents des bagpipes d'un 
régiment écossais qui défila devant nous en tenue de gala écarlate. 
Ma mère aimait beaucoup les marches militaires, mais l'horreur de 
Mers el-Kébir ne nous avait pas encore quittés et, tournant le dos à 
la clique qui paradait dans les allées du parc qui nous servait de 
cantonnement, tous les aviateurs français rentrèrent silencieusement 
sous leurs tentes, cependant que les braves Écossais, piqués au vif et 
plus écarlates que jamais, continuaient avec une obstination toute 
britannique à faire retentir les allées vides de leurs accents 
entraînants. De cinquante aviateurs que nous étions là, trois 
seulement étaient encore vivants à la fin de la guerre. Au cours des 
durs mois qui suivirent, éparpillés dans le ciel anglais, le ciel 
français, le ciel russe, ciel africain, ils abattirent entre eux plus de 
cent cinquante avions ennemis, avant de tomber à leur tour. 
Mouchotte, cinq victoires, Castelain, neuf victoires, Marquis, douze 
victoires, Léon, dix victoires, Poznanski, cinq victoires, Daligot... A 
quoi bon murmurer ces noms qui ne disent plus rien à personne? A 
quoi bon aussi, puisqu'ils ne m'ont jamais vraiment quitté. Tout ce 
qui reste en moi de vivant leur appartient. Il me semble parfois que 
je ne continue moi-même à vivre que par politesse, et que si je laisse 
encore battre mon cœur c'est uniquement parce que j'ai toujours 
aimé les bêtes. 

Ce fut peu après mon arrivée à Glasgow que ma mère m'empêcha 
de faire une bêtise irréparable et dont j'aurais pu porter les stigmates 
et le remords toute ma vie. On se souvient dans quelles conditions 
j'avais été privé de mon galon de sous-lieutenant, à ma sortie de 
l'École de l'Air d'Avord. La plaie de cette injustice était encore 
fraîche et douloureuse dans mon cœur. Or, rien n'était plus facile à 
présent que de la réparer moi-même. Je n'avais qu'à me coudre un 
galon de sous-lieutenant sur les manches, et ça y était. Après tout, j'y 
avais droit et je n'en avais été spolié que par la mauvaise foi de 
quelques salopards. Pourquoi ne pas me rendre cette justice? 

Ais il va sans dire que ma mère s'en est mêlée immédiatement. 
Ce n’est pas que je l’eusse consultée, loin de là. J'ai même fait tout 
ce que j'ai pu pour la tenir dans l'ignorance de mon petit projet, pour 
la chasser loin de mon esprit. En vain: en un clin d'œil, elle fut là, à 
mes côtés, la canne à la main, et elle me tint un langage 


extrêmement blessant. Ce n'est pas ainsi qu'elle m'avait élevé, ce 
n'est pas cela qu'elle attendait de moi. Jamais, jamais elle n'allait me 
laisser remettre les pieds à la maison si je commettais une action 
pareille. Elle mourrait de honte et de chagrin. J'avais beau essayer 
de la fuir dans les rues de Glasgow, la queue basse, elle me 
poursuivait partout, me menaçant de sa canne, et je voyais 
clairement son visage tantôt suppliant et indigné, tantôt empreint de 
cette grimace d'incompréhension que je connaissais si bien. Elle 
portait toujours son manteau gris et le chapeau gris et violet et le 
collier de perles autour du cou. C'est le cou qui vieillit le plus 
rapidement chez les femmes. 

Je restai sergent. 

A Olympia Hall, à Londres, où les premiers volontaires français 
étaient réunis, les jeunes filles et les dames de la bonne société 
anglaise venaient nous faire un brin de causette. L'une d'elles, une 
ravissante blonde en uniforme militaire, fit avec moi d'innombrables 
parties d'échecs. Elle semblait bien décidée à remonter le moral des 
pauvres petits volontaires français et nous passâmes tout notre 
temps autour de l'échiquier. C'était une excellente joueuse et elle me 
battait chaque fois à plate couture, me proposant aussitôt une autre 
partie. Après dix-sept jours de traversée, passer son temps à jouer 
aux échecs avec une très belle fille, alors qu'on meurt d'envie de se 
battre, est une des occupations les plus énervantes que je connaisse. 
A la fin, je préférai l'éviter, et la regardais de loin se mesurer avec 
un sergent d'artillerie, lequel finit par devenir aussi triste et aussi 
abattu que moi. Elle était là, blonde et adorable et, avec un petit air 
sadique, elle poussait ses pièces sur l'échiquier. Une vicieuse. Je n'ai 
jamais vu une fille de bonne famille faire plus pour démolir le moral 
de l'armée. 

Je ne parlais pas alors un seul mot d'anglais et mes contacts avec 
les autochtones furent difficiles, fort heureusement, je parvenais 
parfois à me faire comprendre par gestes. Les Anglais gesticulent 
peu, mais on arrive cependant à leur faire comprendre assez bien ce 
qu'on veut d'eux. L'ignorance d'une langue peut même simplifier à 
cet égard les rapports en les ramenant à l'essentiel et en vous évitant 
les entrées en matière inutiles et les chinoiseries. 

Je m'étais lié d'amitié, à Olympia Hall, avec un garçon que je 
nommerai ici Lucien, lequel, après plusieurs jours et nuits de noce 
particulièrement agitée, devait brusquement se loger une balle dans 
le cœur. En trois jours et quatre nuits, il avait eu le temps de tomber 


éperdument amoureux d'une entraîneuse du Wellington, une boîte 
que la R.A.F. fréquentait assidûment, d'avoir été trompé par elle 
avec un autre client et d'en avoir conçu un tel chagrin que la mort 
lui était apparue comme la seule solution. En réalité, la plupart 
d'entre nous avaient quitté la France et leurs familles dans des 
circonstances tellement extraordinaires et précipitées, que la 
réaction nerveuse n'intervenait souvent qu'après plusieurs semaines 
et d'une manière parfois complètement inattendue. Certains 
cherchaient alors à s'accrocher à la première bouée qui se présentait 
et, dans le cas de mon camarade, la bouée ayant immédiatement 
lâché ou, plus exactement, étant passée au suivant, Lucien avait 
coulé à pic sous le poids des désespoirs accumulés. J'étais, quant à 
moi, attaché à une bouée à toute épreuve, à distance il est vrai, mais 
avec un sentiment de parfaite sécurité, une mère étant après tout 
quelque chose qui ne vous lâche que rarement. Il m'arrivait 
cependant alors de boire une bouteille de whisky par nuit, dans un 
de ces endroits où nous traînions notre impatience et notre 
frustration. Nous étions exaspérés par la lenteur que l'on mettait à 
nous donner des avions et à nous expédier au combat. J'étais le plus 
souvent avec Lignon, de Mézillis, Béguin, Perrier, Barberon, 
Roquère, Melville-Lynch. Lignon perdit une jambe en Afrique, 
continua à voler avec une jambe artificielle et fut abattu sur 
Mosquito en Angleterre. Béguin fut tué en Angleterre après huit 
victoires sur le front russe. De Mézillis laissa f'avant-bras gauche au 
Tibesti, la R.A.F. lui fit un bras artificiel et il fut tué sur Spitfire en 
Angleterre. Pigeaud fut abattu en Libye; grièvement brûlé, il fit 
cinquante kilomètres à pied à travers le désert et tomba mort en 
atteignant nos lignes. Roquère fut torpillé au large de Freetown et 
dévoré par les requins sous les yeux de sa femme. Astier de Villatte, 
Saint-Péreuse, Barberon, Perrier, Langer, Ezanno le magnifique, 
casse-cou exemplaire, Melville-Lynch, sont toujours vivants. Nous 
nous voyons parfois. Rarement: tout ce que nous avions à nous dire 
a été tué. 

Je fus prêté à la R.A.F. pour quelques missions de nuit sur 
Wellington et Blenheim, ce qui permit à la B.B.C. d'annoncer 
gravement dès juillet 1940, que «l'aviation française a bombardé 
l'Allemagne en partant de ses bases britanniques». «L'aviation 
française», c'était un camarade nommé Morel et moi-même. Le 
communiqué de la B.B.C. avait enthousiasmé ma mère au-delà de 
toute expression. Car, dans son esprit, il n'y avait jamais eu le 


moindre doute sur ce que «l'aviation française partant de ses bases 
britanniques» voulait dire. C'était moi. Je sus par la suite que 
pendant plusieurs jours, elle avait promené dans les allées du 
marché de la Buffa un visage radieux, répandant la bonne nouvelle: 
j'avais enfin pris les choses en main. 

Je fus ensuite envoyé à Saint-Athan et ce fut au cours d'une 
permission à Londres, en compagnie de Lucien, que ce dernier, 
brusquement, après m'avoir téléphoné à l'hôtel pour me dire que 
tout allait très bien et que le moral était haut, raccrocha le téléphone 
et alla se tuer. Je lui en voulus beaucoup, sur le moment, mais mes 
colères ne durent jamais longtemps et lorsque, en compagnie de 
deux caporaux, je fus chargé d'escorter la caisse jusqu'au petit 
cimetière militaire de P., je n'y pensais plus. 

A Reading, un bombardement venait d'endommager la voie 
ferrée et nous eûmes à attendre plusieurs heures. Je déposai la caisse 
à la consigne et, dûment pourvus d'un récépissé, nous allâmes faire 
un tour en ville. La ville de Reading n'était pas drôle et, pour lutter 
contre cette atmosphère déprimante, nous dûmes boire un peu plus 
qu'il ne convenait, si bien qu'en revenant à la gare nous n'étions pas 
en état de porter la caisse. Je fis appel à deux porteurs, leur confiai 
le récépissé et leur demandai de placer la caisse dans le fourgon à 
bagages. Arrivés à destination, dans un black-out complet et n'ayant 
que trois minutes pour récupérer notre copain, nous nous ruâmes 
dans le fourgon et eûmes tout juste le temps de nous emparer de la 
caisse alors que le train commençait déjà à s'ébranler. Après un 
nouveau parcours d'une heure dans un camion, nous pûmes enfin 
déposer notre charge au poste de garde du cimetière, l'abandonnant 
là pour la nuit, avec le drapeau qui devait servir à la cérémonie. Le 
lendemain matin, en arrivant au poste, nous trouvâmes un sous- 
officier anglais ahuri qui nous regardait avec des yeux tout ronds. En 
arrangeant le drapeau tricolore sur la caisse, il s'était aperçu que 
celle-ci portait en lettres noires le slogan publicitaire d'une marque 
de bière fort connue e Guiness is good for you. Je ne sais si ce furent 
les porteurs, énervés par le bombardement, ou nous-mêmes, dans le 
black-out, mais une chose au moins était claire: quelqu'un, quelque 
part, s'était trompé de caisse. Nous étions naturellement très 
ennuyés, d'autant plus que l'aumônier attendait déjà, ainsi que six 
soldats alignés au bord de la fosse pour la salve d'honneur. 
Finalement, soucieux avant tout de ne pas nous exposer à 
l'accusation de légèreté que nos alliés britanniques n'étaient que trop 


encilns à formuler contre les Français Libres, nous décidâmes qu'il 
était trop tard pour reculer et que le prestige de l'uniforme était en 
jeu. Je regardai fixement le sergent anglais dans les yeux, celui-ci fit 
de la tête un signe bref pour indiquer qu'il comprenait parfaitement 
et, replaçant bien vite le drapeau sur la caisse, nous la portâmes sur 
nos épaules au cimetière et procédâmes à la mise en terre. 
L'aumônier dit quelques mots, nous nous mîmes au garde-à-vous en 
saluant, la salve fut tirée dans le ciel bleu et je fus pris d'une telle 
rage contre ce lâcheur qui avait cédé à l'ennemi, qui avait manqué 
de fraternité et s'était dérobé à notre dur compagnonnage que mes 
poings se serrèrent et qu'une injure me monta aux lèvres cependant 
que ma gorge se nouait. 

Nous ne sûmes jamais ce qu'était devenue l'autre caisse, la bonne. 
Toutes sortes d'hypothèses intéressantes me viennent parfois à 
l'esprit. 


CHAPITRE XXXVI 


Je fus enfin envoyé à l'entraînement à Andover, avec l'escadrille 
de bombardement qui se préparait à partir pour l'Afrique sous le 
commandement d'Astier de Villatte. Au-dessus de nos têtes se 
déroulaient alors les combats historiques où la jeunesse anglaise 
opposait à un ennemi acharné une vaillance souriante et changeait 
le sort du monde. Ils étaient quelques-uns. Il y avait des Français 
parmi eux: Bouquillard, Mouchotte, Biaise... Je n'étais pas du 
nombre. J'errais dans la campagne ensoleillée, les yeux rivés au ciel. 
Parfois un jeune Anglais se posait sur le terrain dans son Hurricane 
criblé de balles, refaisait le plein d'essence et de munitions et 
repartait au combat. Ils portaient tous autour du cou des écharpes 
multicolores et je me mis, moi aussi, à porter une écharpe autour du 
cou. Ce fut ma seule contribution à la bataille d'Angleterre. 
J'essayais de ne pas penser à ma mère et à tout ce que je lui avais 
promis. Je fus pris aussi, pour l'Angleterre, d'une amitié et d'une 
estime dont aucun de ceux qui ont eu l'honneur de fouler son sol en 
juillet 40 ne se départira jamais. 

L'entraînement fini, nous eûmes droit à quatre jours de 
permission à Londres avant de nous embarquer pour l'Afrique. Ici se 
situe un épisode d'une stupidité sans pareille, même dans ma vie de 
champion. Le deuxième jour de ma permission, au cours d'un 
bombardement particulièrement violent, je me trouvais en 
compagnie d'une jeune poétesse de Chelsea au Wellington, où tous 
les aviateurs alliés se donnaient rendez-vous. Ma poétesse se révéla 
une grosse déception, ne faisant que parler sans arrêt, et parler de T. 
S. Elliott, d'Ezra Pound et d'Auden par-dessus le marché, tournant 
vers moi un beau regard bleu littéralement pétillant d'imbécillité. Je 
n'en pouvais plus et la haïssais de tout mon cœur. De temps en 
temps, je l'embrassais tendrement sur la bouche pour la faire taire, 
mais comme mon nez endommagé était toujours bloqué, j'étais 
obligé au bout d'une minute de lâcher ses lèvres pour respirer — et 
déjà, elle se relançait sur E. Cummings et Walt Whitman. Je me 
demandais si je n'allais pas simuler une crise d'épilepsie, ce que je 
fais toujours dans des circonstances pareilles, mais j'étais en 
uniforme et c'était un peu gênant; je me contentai donc de lui 
caresser doucement les lèvres du bout des doigts, pour tenter 
d'interrompre le flot de paroles, cependant que, par un regard 


` 


expressif, je l'invitai à un silence tendre et langoureux, au seul 
langage de l'âme. Mais il n'y avait rien à faire. Elle immobilisait mes 
doigts dans les siens et repartait dans une dissertation sur le 
symbolisme de Joyce. Je compris brusquement que mon dernier 
quart d'heure allait être un quart d'heure littéraire. L'ennui par la 
conversation et la bêtise par l'intellect sont quelque chose que je n'ai 
jamais pu supporter et je commençais à sentir les gouttes de sueur 
couler de mon front, cependant que mon regard halluciné se fixait 
sur ce sphincter buccal qui ne cessait de s'ouvrir et de se refermer, 
s'ouvrir et se refermer, et que je me jetais encore une fois sur cet 
organe avec l'énergie du désespoir, en essayant en vain de 
limmobiliser sous mes baisers. Ce fut donc avec un immense 
soulagement que je vis un bel officier aviateur polonais de l'armée 
Anders s'approcher de notre table et, s'inclinant devant la jeune 
personne, l'inviter à danser. Bien que le code en vigueur interdît 
d'inviter ainsi une femme accompagnée, je lui souris avec 
reconnaissance et m'écroulai sur la banquette, vidant deux verres 
coup sur coup, puis je fis des gestes désespérés à la serveuse, décidé 
à payer l'addition et à m'esquiver discrètement dans la nuit. J'étais 
en train de gesticuler comme un noyé pour appeler l'attention de la 
serveuse, lorsque la petite Êzra Pound revint à ma table et se mit 
aussitôt à me parler d'E.Cummings et de la revue Horizon dont elle 
admirait immensément le rédacteur en chef. Poli comme toujours, je 
m'écroulai cette fois sur la table, la tête dans les mains, me bouchant 
les oreilles et résolu à ne pas entendre un mot de ce qu'elle disait. 
Là-dessus, un deuxième officier polonais se présenta. Je lui souris 
d'un air engageant: avec un peu de chance, la petite Ezra Pound 
allait peut-être trouver avec lui d'autres points de contact que la 
littérature, et j'en serais débarrassé. Mais pas du tout! A peine partie, 
aussitôt revenue. Comme je me levais pour l'accueillir, avec ma 
vieille galanterie française, un troisième officier polonais se 
présenta. Je m'aperçus brusquement que l'on me regardait. Je 
m'aperçus également qu'il s'agissait d'une action entièrement 
préméditée et que l'intention et toute l'attitude des trois officiers 
polonais étaient nettement insultantes et blessantes à mon égard. Ils 
ne laissaient même pas à ma partenaire le temps de s'asseoir, mais la 
prenaient l'un après l'autre par le bras en me jetant des regards 
ironiques et méprisants. Ainsi que je l'ai dit, le Wellington était 
bourré d'officiers alliés, anglais, canadiens, norvégiens, hollandais, 


` ` 


tchèques, polonais, australiens, et on commençait à rire à mes 


dépens, d'autant plus que mes tendres baisers n'étaient pas passés 
inaperçus: on me prenait ma fille et je ne me défendais pas. Mon 
sang ne fit qu'un bond: le prestige de l'uniforme était en jeu. Je me 
trouvai ainsi dans la situation absurde d'avoir à me battre pour 
garder une fille dont je mourais depuis des heures d'envie d'être 
débarrassé. Mais je n'avais pas le choix. L'imbécillité d'une telle 
situation pouvait bien être complète, je n'avais pas le droit de me 
dérober. Je me levai donc en souriant et après avoir prononcé, à très 
haute voix et en anglais, les quelques mots bien sentis qui étaient 
attendus de moi, je commençai par envoyer mon verre de whisky 
dans la figure du premier lieutenant, une claque du revers de la 
main dans la figure du second, après quoi, je m'assis, l'honneur sauf 
et ma mère me regardant avec satisfaction et fierté. Je croyais en 
avoir fini. Erreur! Le troisième Polonais, celui auquel je n'avais rien 
fait parce que je n'avais pas de membre disponible, se considéra 
comme insulté. Alors qu'on essayait de nous séparer, il se répandit 
en injures contre l'aviation française et dénonça à haute voix la 
façon dont la France avait traité l'héroïque aviation polonaise. J'eus 
pour lui un bref élan de sympathie. Après tout, moi aussi j'étais un 
peu polonais, sinon par le sang, du moins par les années que j'avais 
vécues dans son pays -— j'avais même détenu un passeport polonais 
pendant quelque temps. Je faillis lui serrer la main, au lieu de quoi, 
tenu par le code d'honneur, et ne pouvant dégager mes bras 
immobilisés, l'un par un Australien et l'autre par un Norvégien, je lui 
portai un coup de tête très réussi dans le visage. Car enfin, qui étais- 
je, moi, pour aller contre les traditions du code d'honneur polonais? 
Il parut satisfait et s'écroula. Je pensais en avoir fini. Erreur! Ses 
deux camarades m'invitèrent à les suivre dehors. J'acceptai avec joie 
— je me croyais débarrassé de la petite Ezra Pound. Erreur encore/ 
La petite, sentant avec un instinct infaillible qu'elle était en pleine 
«expérience vécue», s'accrocha résolument à mon bras. On se 
retrouva dehors, tous les cinq, dans le black-out. Les bombes 
pleuvaient dur. Les ambulances passaient avec leurs clochettes 
doucereuses, écœurantes. 

— Bon, et maintenant? demandai-je. 

— Duel! dit l'un des trois lieutenants. 

— Rien à faire, leur dis-je. Le public, il y en a plus. Black-out 
partout. Y a pas galerie. Plus la peine de faire des gestes. 
Comprenez, petits cons? 

— Tous les Français sont des poltrons, dit un autre lieutenant 


polonais. 

— Bon, duel, dis-je. 

J'allais leur proposer de régler l'affaire au Hyde Park. Avec tout 
le bruit des canons anti-aériens dont le parc était hérissé, nos petits 
coups de feu passeraient inaperçus et on pouvait laisser là un 
cadavre dans le noir sans être inquiété. Je ne tenais absolument pas 
à m'exposer à des sanctions disciplinaires pour une histoire de 
Polonais saouls. D'un autre côté, dans les ténèbres, je risquais de mal 
viser et, bien que j'eusse quelque peu négligé le tir au pistolet, ces 
dernières années, les leçons du lieutenant Sverdlovski n'avaient pas 
été encore complètement oubliées, et j'étais sûr, dans un endroit 
civilisé, de pouvoir faire honneur à ma cible. 

— Où duel? demandai-je. 

Je me gardais bien de leur parler polonais. Cela risquait de jeter 
de la confusion dans la situation. Ils aspiraient à se venger de la 
France en ma personne, et je n'allais pas leur créer des conditions 
psychologiques difficiles. 

— Où duel? demandai-je. Ils se consultèrent. 

— Au Regent's Park Hôtel, décidèrent-ils enfin. 

— Sur le toit? 

— Non. Dans une chambre. Duel au pistolet à cinq mètres. 

Je me dis que dans les grands palaces de Londres on ne laissait 
pas en général les filles monter dans une chambre avec quatre 
hommes et je vis une occasion inespérée de me débarrasser de la 
petite Ezra Pound. Elle s'accrochait à mon bras: un duel au pistolet à 
cinq mètres -ça, c'était de la littérature! Elle miaulait d'excitation 
comme une chatte. Nous montâmes dans un taxi, après une longue 
discussion courtoise pour savoir qui monterait le premier, et 
passâmes au Club de la R.A.F. où les Polonais étaient descendus, 
pour prendre leurs revolvers de service. Moi, je n'avais que mon 
6,35 que je portais toujours sous le bras. Nous nous fîmes ensuite 
conduire au Régent. Comme la petite Ezra Pound insistait pour 
monter, nous dûmes faire caisse commune et louer un appartement 
avec salon. Avant de monter, un des lieutenants polonais leva un 
doigt. 

— Témoin! dit-il. 

Je regardai autour de moi, à la recherche d'un uniforme français. 
Il n'y en avait pas. Le hall de l'hôtel était bourré de civils, la plupart 
en pyjamas, qui n'osaient pas demeurer dans leurs chambres sous le 
bombardement et se tenaient dans le foyer, emmitouflés dans leurs 


foulards et leurs robes de chambre, pendant que les bombes faisaient 
trembler les murs. Un capitaine anglais, le monocle à l'œil, était en 
train de remplir une fiche à la réception. J'allai à lui. 

— Monsieur, lui dis-je. J'ai un duel sur les bras, chambre 520, au 
cinquième étage. Voulez-vous être mon témoin? 

Il sourit avec lassitude. 

— Ces Français! dit-il. Merci, mais je ne suis pas du tout voyeur. 

— Monsieur, lui dis-je. Ce n'est pas du tout ce que vous croyez. Un 
vrai duel. A cinq mètres, au pistolet, avec trois patriotes polonais. Je 
suis moi-même un peu un patriote polonais et comme l'honneur de 
la France est en jeu, je n'ai pas le droit de me dérober. 

Vous comprenez? 

— Parfaitement, dit-il. Le monde est plein de patriotes polonais. 
Malheureusement, il y en a qui sont allemands, français, ou anglais. 
Ça fait des guerres. Malheureusement aussi, je ne puis, Monsieur, 
vous assister. Vous voyez cette jeune personne, là-bas? 

Elle était assise sur une banquette, blonde et tout, exactement ce 
qu'il faut pour un permissionnaire. Le capitaine ajusta son monocle 
et soupira. 

- J'ai mis cinq heures à la décider. J'ai dû danser trois heures, 
dépenser beaucoup d'argent, briller, supplier, murmurer tendrement 
dans le taxi, et finalement, elle a dit oui. Je ne peux pas maintenant 
aller lui expliquer que je dois servir de témoin dans un duel avant de 
monter. D'ailleurs, je n'ai plus vingt ans, il est deux heures du matin, 
j'ai dû lutter cinq heures pour la convaincre et maintenant, je suis 
complètement claqué. Je n'en ai plus aucune envie, mais je suis moi 
aussi un peu un patriote polonais, et je n'ai pas le droit de me 
dérober. Je tremble à l'idée de ce que ça va donner. Bref, Monsieur, 
cherchez-vous un autre témoin: j'ai moi-même un duel sur les bras. 
Demandez au portier. 

Je jetai un nouveau coup d'œil à la ronde. Parmi les personnes 
assises sur les banquettes circulaires, au centre, il y avait un 
monsieur en pyjama, pardessus, pantoufles, chapeau, foulard et nez 
triste, qui joignait les mains et levait les yeux au ciel chaque fois 
qu'une bombe un peu trop proche faisait mine de lui tomber dessus. 
Nous avions droit, cette nuit-là, à un bombardement soigné. Les 
murs oscillaient. Les fenêtres éclataient. Des objets tombaient. 
J'observai le monsieur attentivement. Je sais d'instinct reconnaître 
les gens auxquels la vue d'un uniforme inspire une frousse intense et 
respectueuse. Ils n'ont rien à refuser à l'autorité. J'allai tout droit à 


lui et lui expliquai que des raisons impérieuses exigeaient sa 
présence comme témoin dans un duel au pistolet qui allait avoir lieu 
au cinquième étage de l'hôtel. Il me jeta un regard apeuré et 
suppliant, mais devant mon air vache et galonné, se leva en 
soupirant. Il trouva même une phrase de circonstance: 

— Je suis heureux de contribuer à l'effort de guerre des Alliés, dit- 
il. 

Nous montâmes à pied: les ascenseurs ne fonctionnaient pas 
pendant l'alerte. Les plantes anémiques dans leurs pots tremblaient à 
chaque palier. La petite Ezra Pound, suspendue à mon bras, était en 
proie à une excitation littéraire répugnante et murmurait, en levant 
vers moi des yeux mouillés: 

— Vous allez tuer un homme! Je sens que vous allez tuer un 
homme! 

Mon témoin s'appuyait contre le mur à chaque sifflement de 
bombe. Les trois Polonais étaient antisémites et ils considéraient 
mon choix de témoin comme une insulte supplémentaire. Le brave 
homme continua cependant à monter l'escalier comme on descend 
aux enfers, en fermant les yeux et murmurant des prières. Les étages 
supérieurs étaient complètement vides, abandonnés par leurs 
habitants, et je dis aux patriotes polonais que le couloir me 
paraissait offrir un terrain idéal pour la rencontre. J'exigeai 
également qu'on augmentât la distance à dix pas. Ils se déclarèrent 
d'accord et commencèrent à mesurer le terrain. Je ne tenais pas à 
recevoir la moindre égratignure, dans cette histoire, mais je ne 
voulais pas non plus risquer de tuer mon adversaire, ni le blesser 
trop sérieusement, afin de ne pas m'attirer d'ennuis. Un cadavre dans 
un hôtel finit toujours par se faire remarquer, et un blessé grave ne 
peut pas descendre l'escalier par ses propres moyens. D'autre part, 
connaissant l'honneur polonais — honor polski — j'exigeai l'assurance 
de ne pas avoir à me battre, tour à tour, avec chacun des patriotes, si 
le premier était mis hors de combat. Je dois ajouter encore un mot: 
pendant toute la durée de cet incident ma mère ne manifesta pas la 
moindre opposition. Elle devait être heureuse de sentir que je faisais 
enfin quelque chose pour la France. Et le duel au pistolet à dix pas 
était tout à fait dans ses cordes. Elle savait bien que Pouchkine et 
Lermontov avaient tous les deux été tués dans un duel au pistolet, et 
ce n'était pas pour rien que, dès l'âge de huit ans, elle m'avait traîné 
chez le lieutenant Sverdlovski. 

Je me préparai. Je dois avouer que je n'avais pas tout mon sang- 


froid, d'une part, parce que la petite Ezra Pound me mettait hors de 
moi, et ensuite parce que je craignais qu'une bombe, en tombant 
trop près au moment où j'allais tirer, ne fît trembler ma main, avec 
des conséquences fâcheuses pour ma cible. 

Finalement, nous nous mîmes en position dans le couloir, je visai 
de mon mieux, mais les conditions n'étaient pas idéales, les 
explosions et les sifflements se succédaient autour de nous, et 
lorsque le directeur du combat, un des Polonais, profitant d'une 
accalmie, donna le signal, je touchai mon adversaire un peu plus 
sérieusement qu'il n'était sain pour moi. Nous l'installâmes 
confortablement dans l'appartement que nous avions loué, et la 
petite Ezra Pound s'improvisa immédiatement infirmière et sœur, en 
attendant mieux, le lieutenant n'ayant été après tout touché qu'à 
l'épaule. Après quoi, j'eus mon moment de triomphe. Je saluai mes 
adversaires, lesquels me rendirent mon salut en faisant claquer les 
talons à la prussienne et ensuite, dans mon meilleur polonais, avec 
le plus pur accent de Varsovie, je leur dis hautement et clairement 
ce que je pensais d'eux. L'expression d'idiotie qui se répandit sur 
leurs visages lorsque le flot d'insultes dans leur riche langue natale 
commença à se déverser sur eux fut un des plus beaux moments de 
ma carrière de patriote polonais et compensa largement l'irritation 
intense qu'ils m'avaient causée. Mais je n'en avais pas fini avec les 
surprises de la soirée. Mon témoin, qui avait disparu pendant 
l'échange des balles dans une des chambres vides, me suivit dans 
l'escalier, l'air radieux. Il paraissait avoir oublié sa frousse et les 
bombes, dehors. Avec un sourire qui s'élargissait sur sa figure au 
point de me faire craindre pour ses oreilles, il sortit de son 
portefeuille quatre beaux billets de cinq livres et essaya de me les 
fourrer dans la main. Comme je repoussais cette offrande avec 
dignité, il fit un geste vers l'appartement où j'avais laissé les trois 
Polonais et dit, en mauvais français: 

-Tous des antisémites! Je suis polonais moi-même, je les 
connais! Prenez, prenez! 

— Monsieur, lui dis-je, en polonais, comme il essayait de me 
glisser les billets dans la poche, Monsieur, mon honneur polonais, 
moj honor polski ne me permet pas d'accepter cet argent. Vive la 
Pologne, Monsieur, qui est une vieille alliée de mon pays! 

Je vis sa bouche s'ouvrir démesurément, ses yeux exprimèrent 
cette incompréhension monumentale que j'aime tellement voir dans 
les yeux des humains, et je le laissai là, banknotes à la main, 


dégringolai, en sifflotant, l'escalier quatre à quatre, et de là dans la 
nuit. 

Dès le lendemain matin, une voiture de police venait me cueillir 
à Odiham et, après quelques moments assez désagréables passés à 
Scotland Yard, je fus remis aux autorités françaises, à l'État-Major de 
l'amiral Muselier, où je fus interrogé amicalement par le lieutenant 
de vaisseau d'Angassac. Il avait été entendu entre nous que le 
lieutenant polonais allait quitter l'hôtel soutenu par ses camarades et 
jouant l'ivresse, mais la petite Ezra Pound n'avait pu résister à l'envie 
d'appeler une ambulance, et je me trouvais dans de beaux draps. Je 
fus aidé par le fait que le personnel navigant bien entraîné était 
alors très rare dans la France Libre et qu'on avait donc besoin de 
moi, et aussi, par l'imminence du départ de mon escadrille pour 
d'autres cieux, mais j'imagine que ma mère avait dû s'agiter aussi 
quelque peu, dans les coulisses, car je m'en tirai avec un blâme, ce 
qui n'a jamais cassé une jambe à personne, et m'embarquai, tout 
guilleret, quelques jours plus tard pour l'Afrique. 


CHAPITRE XXXVII 


A bord de l'Arundel Castle, il y avait une centaine de jeunes 
Anglaises de bonne famille, toutes engagées volontaires dans le 
corps féminin de conductrices, et les quinze jours de traversée, dans 
le black-out rigoureux observé à bord, nous firent la meilleure 
impression. Comment le bateau n'a pas pris feu, je me le demande 
encore. 

Un soir, j'étais sorti sur le pont et, accoudé au bastingage, je 
regardais le sillage phosphorescent du navire, lorsque j'entendis 
quelqu'un venir vers moi à pas de loup et une main saisit la mienne. 
Mes yeux habitués à l'obscurité avaient à peine eu le temps de 
reconnaître la silhouette de l'adjudant-chef de discipline de notre 
formation, que déjà il portait ma main à ses lèvres et la couvrait de 
baisers. Apparemment, il avait rendez-vous à l'endroit où je me 
trouvais avec une charmante conductrice, mais, sortant du salon 
bien éclairé pour se trouver soudain dans le noir, il avait été victime 
d'une erreur tout à fait excusable. Je le laissai faire un instant avec 
indulgence -— c'était très curieux de voir un adjudant-chef de 
discipline en action — mais comme ses lèvres arrivaient à la hauteur 
de mon aisselle, je crus bon de le mettre tout de même au courant 
et, de ma plus belle voix de basse, je lui dis: - Je ne suis pas du tout 
celle que vous croyez. Il poussa un hurlement de bête blessée et se 
mit à cracher, ce que je trouvai peu gracieux. Pendant plusieurs 
jours, il devenait écarlate chaque fois qu'il me croisait sur le pont et 
alors que je lui faisais les plus aimables sourires. La vie était jeune, 
alors, et bien que nous soyons aujourd'hui morts, pour la plupart — 
Roque tombé en Egypte, La Maison-Neuve disparu en mer, Castelain 
tué en Russie, Crouzet tué dans le Gabon, Goumenc en Crète, 
Caneppa tombé en Algérie, Maltcharski tué en Libye, Delaroche 
tombé à El Fâcher avec Flury-Hérard et Coguen, Saint-Péreuse 
toujours vivant, mais avec une jambe en moins, Sandre tombé en 
Afrique, Grasset tombé à Tobrouk, Perbost tué en Libye, Clariond 
disparu dans le désert - bien que nous soyons aujourd'hui presque 
tous morts, notre gaieté demeure et nous nous retrouvons souvent 
tous vivants dans le regard des jeunes gens autour de nous. La vie 
est jeune. En vieillissant, elle se fait durée, elle se fait temps, elle se 
fait adieu. Elle vous a tout pris, et elle n'a plus rien à vous donner. 
Je vais souvent dans les endroits fréquentés par la jeunesse pour 


essayer de retrouver ce que j'ai perdu. Parfois, je reconnais le visage 
d'un camarade tué à vingt ans. Souvent, ce sont les mêmes gestes, le 
même rire, les mêmes yeux. Quelque chose, toujours, demeure. Il 
m'arrive alors de croire presque — presque — qu'il est resté en moi 
quelque chose de celui que j'étais il y a vingt ans, que je n'ai pas 
entièrement disparu. Je me redresse alors un peu, je saisis mon 
fleuret, je vais à pas énergiques dans le jardin, je regarde le ciel et je 
croise le fer. Parfois, aussi, je monte sur ma colline et je jongle avec 
trois, quatre balles, pour leur montrer que je n'ai pas encore perdu la 
main et qu'ils doivent encore compter avec moi. Leur? Ils? Je sais 
que personne ne me regarde, mais j'ai besoin de me prouver que je 
suis encore capable le naïveté. La vérité est que j'ai été vaincu, mais 
j'ai été seulement vaincu et on ne m'a rien appris. Ni la sagesse ni la 
résignation. Je m'étends au soleil sur le sable de Big Sur et je sens 
dans tout mon corps la jeunesse et le courage de tous ceux qui 
viendront après moi et je les attends avec confiance, en regardant les 
phoques et les baleines qui passent par centaines, en cette saison, 
avec leurs jets d'eau, et j'écoute l'Océan, je ferme les yeux, je souris 
et je sais que nous sommes tous là, prêts à recommencer. Ma mère 
venait me tenir compagnie presque chaque soir sur le pont et nous 
nous accoudions ensemble au bastingage, en regardant ce sillon tout 
blanc d'où poussaient la nuit et les étoiles. La nuit avait une façon de 
jailllir du sillage phosphorescent pour monter au ciel et y éclater en 
rameaux d'étoiles qui nous tenaient penchés sur les vagues jusqu'aux 
premières lueurs de l'aube; à l'approche de l'Afrique, l'aube balayait 
l'Océan d'un seul coup d'un bout à l'autre et le ciel était là, soudain, 
dans toute sa clarté, alors que mon cœur battait encore au rythme de 
la nuit et que mes yeux croyaient encore aux ténèbres. Mais je suis 
un vieux mangeur d'étoiles et c'est à la nuit que je me confie le plus 
aisément. Ma mère fumait toujours autant et, à plusieurs reprises, 
alors que nous étions ainsi accoudés au bord de la nuit, je fus sur le 
point de lui rappeler qu'il y avait le black-out et qu'il était défendu 
de fumer sur le pont, à cause des sous-marins. Et puis je souriais un 
peu de ma naïveté, car j'aurais dû savoir qu'aussi longtemps qu'elle 
resterait ainsi à côté de moi, sous-marins ou pas, il ne pouvait rien 
nous arriver. 

-Tu n'as plus rien écrit depuis des mois, me disait-elle avec 
reproche. 

-Il y a la guerre, non? 

— Ce n'est pas une raison. Il faut écrire. Elle soupirait. 


- J'ai toujours voulu être une grande artiste. Mon cœur se serrait. 

— T'en fais pas, maman, lui disais-je. Tu seras une grande artiste, 
tu seras célèbre. Je m'arrangerai. 

Elle se taisait un peu. Je voyais presque sa silhouette, la trace de 
ses cheveux blancs, la pointe rouge de sa gauloise. Je l'inventais 
autour de moi avec tout l'amour et toute la fidélité dont j'étais 
capable. 

- Tu sais, je dois te faire un aveu. Je ne t'ai pas dit la vérité. 

— La vérité sur quoi? 

— Je n'ai pas vraiment été une grande actrice, une tragédienne. 
Ce n'est pas tout à fait exact. J'ai fait du théâtre, c'est vrai. Mais ça 
n'est jamais allé très loin. 

- Je sais, lui disais-je, doucement. Tu seras une grande artiste, je 
te le promets. Tes œuvres seront traduites dans toutes les langues du 
monde. 

— Mais tu ne travailles pas, me disait-elle, tristement. Comment 
veux-tu que cela arrive, si tu ne fais rien? 

Je me mis à travailler. Il était difficile, sur le pont d'un bateau en 
pleine guerre, ou dans une minuscule cabine partagée avec deux 
camarades, de s'atteler à une œuvre de longue haleine, aussi décidai- 
je d'écrire quatre ou cinq nouvelles, dont chacune célébrerait le 
courage des hommes dans leur lutte contre l'injustice et l'oppression. 
Une fois les nouvelles terminées, je les intégrerais dans le corps d'un 
vaste récit, une sorte de fresque de la Résistance et de notre refus de 
soumission, en faisant raconter ces histoires par un des personnages 
du roman, suivant la vieille méthode des conteurs picaresques. Ainsi, 
si j'étais tué avant d'avoir achevé tout le livre, du moins laisserais-je 
derrière moi quelques nouvelles, toutes ancrées sur le thème même 
de ma vie, et ma mère verrait que, comme elle, j'avais essayé de 
mon mieux. C'est ainsi que la première nouvelle de mon roman 
Éducation Européenne fut écrite à bord du navire qui nous emportait 
vers les combats du ciel africain. Je l'ai lue immédiatement à ma 
mère, sur le pont, dans les premiers murmures de l'aube. Elle parut 
contente. 

— Tolstoï! me dit-elle, très simplement. Gorki! Et puis, par 
courtoisie envers mon pays, elle ajouta: 

— Prosper Mérimée! 

Elle me parlait, au cours de ces nuits, avec plus d'abandon et plus 
de confiance qu'au cours de nos nuits passées. Peut-être parce qu'elle 
s'imaginait que je n'étais plus un enfant. Peut-être simplement parce 


que la mer et le ciel aidaient aux confidences et que rien ne 
paraissait laisser de trace autour de nous, sauf le sillage blanc, lui- 
même éphémère dans le silence. Peut-être aussi parce que je partais 
me battre pour elle et qu'elle voulait donner une force nouvelle à ce 
bras sur lequel elle n'avait même pas eu encore le temps de 
s'appuyer. Penché sur les vagues, je puisais dans le passé à mains 
pleines: des bouts de phrases jadis échangées, des propos mille fois 
entendus, des attitudes et des gestes qui sont restés dans mes yeux, 
les thèmes essentiels qui couraient à travers sa vie comme des fils de 
lumière qu'elle aurait tissés elle-même et auxquels elle n'avait jamais 
cessé de s'accrocher. 

— La France est ce qu'il y a de plus beau au monde, disait-elle 
avec son vieux sourire naïf. C'est pour cela que je veux que tu sois 
un Français. 

-Eh bien, ça y est, maintenant, non? Elle se taisait. Puis elle 
soupirait un peu. 

— Il faudra que tu te battes beaucoup, dit-elle. 

-J'ai été blessé à la jambe, lui rappelai-je. Tiens, tu peux 
toucher. 

J'avançais la jambe avec le petit bout de plomb dans la cuisse. 
J'ai toujours refusé de me laisser enlever ce bout de plomb. Elle y 
tenait beaucoup. 

— Fais attention, tout de même, me demandait-elle. 

— Je ferai attention. 

Souvent, au cours des missions qui précédèrent le débarquement, 
alors que les éclats et le souffle des explosions faisaient contre la 
carcasse de l'avion un bruit de ressac, je pensais aux paroles de ma 
mère «Fais attention!» et je ne pouvais m'empêcher de sourire un 
peu. 

— Qu'est-ce que tu as fait avec ta licence en droit? 

— Tu veux dire avec le diplôme? 

— Oui. Tu ne l'as pas perdu? 

- Non. Il est quelque part dans ma valise. Je savais bien ce 
qu'elle avait à l'esprit. La mer dormait autour de nous et le bateau 
suivait ses soupirs. On entendait le sourd battement des machines. 
J'avoue franchement que je craignais un peu l'entrée de ma mère 
dans le monde diplomatique dont cette fameuse licence en droit 
devait, selon elle, m'ouvrir un jour les portes. Il y avait dix ans, 
maintenant, qu'elle astiquait soigneusement tous les mois notre 
vieille argenterie impériale, en prévision du jour où il me faudrait 


«recevoir». Je ne connaissais guère d'ambassadeurs et encore moins 
d'ambassadrices, et je les imaginaïis alors toutes comme l'incarnation 
même du tact, du savoir-vivre, de la discrétion et de la tenue. A la 
lumière d'une expérience de quinze ans, je suis revenu depuis, là 
aussi, à une conception plus humaine des choses. Mais je me faisais 
à l'époque, de la Carrière, une idée très exaltée. Je n'étais donc pas 
sans appréhension, me demandant si ma mère n'allait pas me gêner 
un peu dans l'exercice de mes fonctions. Dieu me garde, je ne lui ai 
jamais fait part de mes doutes à haute voix, mais elle avait appris à 
lire mes silences. 

— Ne t'en fais pas, m'assura-t-elle. Je sais recevoir. 

- Écoute, maman, il ne s'agit pas de ça... 

— Si tu as honte de ta mère, tu n'as qu'à le dire. 

— Maman, je t'en prie... 

- Mais il faudra beaucoup d'argent. Il faut que le père d'Ilona lui 
donne une bonne dot... Tu n'es pas n'importe qui. Je vais aller le 
voir. On va parler, je sais bien que tu aimes Ilona, mais il ne faut pas 
perdre la tête. Je lui dirai: «Voilà ce que nous avons, voilà ce que 
nous donnons. Et vous, qu'est-ce que vous nous donnez?» 

Je serrais ma tête entre mes mains. Je souriais, mais les larmes 
glissaient sur mes joues. 

— Mais oui, maman, mais oui. Ce sera comme ça. Ce sera comme 
ça. Je ferai ce que tu voudras. Je serai ambassadeur. Je serai un 
grand poète. Je serai Guynemer. Mais laisse-moi le temps. Soigne-toi 
bien. Vois le médecin régulièrement. 

— Je suis un vieux cheval. Je suis allée jusque-là, j'irai plus loin. 

— Je me suis arrangé pour qu'on te fasse parvenir de l'insuline, 
par la Suisse. La meilleure insuline. Une fille à bord du bateau m'a 
promis de s'en occuper. 

Mary Boyd m'avait promis de s'en occuper et bien que je ne 
l'eusse jamais revue depuis, pendant plusieurs années jusqu'à un an 
après la guerre l'insuline a continué à arriver de Suisse à l'Hôtel- 
Pension Mermonts. Je n'ai pu retrouver Mary Boyd depuis, pour la 
remercier. J'espère qu'elle est toujours en vie. J'espère qu'elle lira ces 
lignes. 

J'essuyai ma figure et soupirai profondément. Rien n'était plus 
vide que le pont du bateau à côté de moi. L'aube était là, avec ses 
poissons volants. Et soudain, avec une clarté, une netteté 
incroyables, j'ai entendu le silence me dire à l'oreille: 

— Dépêche-toi. Dépêche-toi. 


Je demeurai un moment encore sur le pont, essayant de me 
calmer, ou peut-être cherchant l'adversaire. Mais l'adversaire ne se 
montrait pas. Il n'y avait que des Allemands. Je sentais le vide dans 
mes poings et, au-dessus de ma tête, tout ce qui était infini, éternel, 
inaccessible, entouraïit l'arène d'un milliard de sourires indifférents à 
notre plus vieux combat. 


CHAPITRE XXXVIII 


Ses premières lettres m'étaient parvenues peu après mon arrivée 
en Angleterre. Elles étaient acheminées clandestinement par la 
Suisse, d'où une amie de ma mère me les réexpédiait régulièrement. 
Aucune n'était datée. Jusqu'à mon retour à Nice, trois ans et six mois 
plus tard, jusqu'à la veille de mon retour à la maison, ces lettres sans 
date, hors du temps, devaient me suivre partout fidèlement. Pendant 
trois ans et demi, j'ai été soutenu ainsi par un souffle et une volonté 
plus grands que la mienne et ce cordon ombilical communiquait à 
mon sang la vaillance d'un cœur trempé mieux que celui qui 
m'animait. Il y avait une sorte de crescendo lyrique dans ces billets 
et ma mère paraissait tenir pour acquis que j'accomplissais des 
prodiges d'adresse dans ma démonstration d'invincibilité humaine, 
plus fort que Rastelli, le jongleur, plus superbe que Tilden, le 
tennisman, et plus valeureux que Guynemer. En vérité, mes exploits 
ne s'étaient pas encore matérialisés, mais je faisais de mon mieux 
pour me maintenir en forme. Je faisais tous les jours une demi-heure 
de culture physique, une demi-heure de course à pied et un quart 
d'heure de poids et haltères. Je continuais à jongler avec six balles et 
je ne désespérais pas de saisir la septième. Je continuais aussi à 
travailler à mon roman Éducation Européenne, et les quatre nouvelles 
qui devaient être incorporées dans le corps du récit étaient déjà 
terminées. Je croyais fermement qu'on pouvait, en littérature comme 
dans la vie, plier le monde à son inspiration et le restituer à sa 
vocation véritable, qui est celle d'un ouvrage bien fait et bien pensé. 
Je croyais à la beauté et donc à la justice. Le talent de ma mère me 
poussait à vouloir lui offrir le chef-d'œuvre d'art et de vie auquel elle 
avait tant rêvé pour moi, auquel elle avait si passionnément cru et 
travaillé. Que ce juste accomplissement lui fût refusé me paraissait 
impossible, parce qu'il me semblait exclu que la vie pût manquer à 
ce point d'art. Sa naïveté et son imagination, cette croyance au 
merveilleux qui lui faisaient voir dans un enfant perdu dans une 
province de la Pologne orientale, un futur grand écrivain français et 
un ambassadeur de France, continuaient à vivre en moi avec toute la 
force des belles histoires bien racontées. Je prenais encore la vie 
pour un genre littéraire. 

Ma mère faisait, dans ses lettres, la description de mes prouesses, 
que je lisais, je l'avoue, avec un certain plaisir. «Mon fils glorieux et 


bien-aimé, m'écrivait-elle. Nous lisons avec admiration et gratitude 
les récits de tes exploits héroïques dans les journaux. Dans le ciel de 
Cologne, de Bremen, d'Hambourg, tes ailes déployées jettent la 
terreur dans le cœur des ennemis.» Je la connaissais bien et je 
comprenais fort bien ce qu'elle voulait dire. Pour elle, chaque fois 
qu'un avion de la R.A.F. bombardaït un objectif, j'étais à bord. Dans 
chaque bombe, elle reconnaissait ma voix. J'étais présent sur tous les 
fronts et je faisais frémir l'adversaire. J'étais à la fois dans la chasse 
et dans le bombardement et, chaque fois qu'un avion allemand était 
abattu par l'aviation anglaise, elle m'attribuait tout naturellement 
cette victoire. Les allées du marché de la Buffa devaient retentir de 
l'écho de mes prouesses. Elle me connaissait, après tout. Elle savait 
bien que c'était moi qui avais gagné le championnat de Nice de ping- 
pong, en 1932. 

«Mon fils adoré, tout Nice est fier de toi. Je suis allée voir tes 
professeurs du lycée et je les ai mis au courant. La radio de Londres 
nous parle du feu et des flammes que tu jettes sur l'Allemagne, mais 
ils font bien de ne pas citer ton nom. Cela pourrait me causer des 
ennuis.» Dans l'esprit de la vieille femme de l'Hôtel-Pension 
Mermonts, mon nom était dans chaque communiqué du front, dans 
chaque cri de rage d'Hitler. Assise dans sa petite chambre, elle 
écoutait la B.B.C. qui ne lui parlait que de moi, et je voyais presque 
son sourire émerveillé. Elle n'était pas du tout étonnée. C'était tout à 
fait ce qu'elle attendait de moi. Elle l'avait toujours su. Elle l'avait 
toujours dit. Elle avait toujours su qui j'étais. 

Il n'y avait qu'un ennui, c'est que pendant tout ce temps-là je ne 
parvenais pas à croiser le fer avec l'ennemi. Dès mes premiers vols 
en Afrique le refus de me laisser tenir ma promesse me fut 
clairement signifié, et le ciel autour de moi redevint le court de 
tennis au Parc Impérial, où un jeune clown affolé dansait une gigue 
ridicule à la poursuite des balles insaisissables, sous l'œil d'un public 
réjoui. 

A Kano, au Nigeria, notre avion fut pris dans une tempête de 
sable, toucha un arbre et alla au tapis, faisant un trou d'un mètre 
dans le sol; nous sortîmes de là hébétés mais indemnes, à la grande 
indignation du personnel de la R.A.F., car le matériel volant était 
alors rare et précieux, bien plus précieux que la vie de ces Français 
maladroits. 

Le lendemain, prenant place à bord d'un autre avion et avec un 
autre pilote, je fis une nouvelle culbute lorsque notre Blenheim 


s'embarqua au décollage, se renversa et se mit à brûler, cependant 
que nous sortions à peine roussis des flammes. 

Nous avions à présent trop d'équipages et pas assez d'avions. Me 
morfondant à Maïdaguri dans une oisiveté totale, coupée seulement 
de longs galops à cheval à travers la brousse désertique, je demandai 
et obtins d'aller faire quelques convoyages d'avions sur la grande 
route aérienne Côte de l'Or-Nigeria-Tchad-Soudan-Égypte. Les avions 
arrivaient en caisse à Takoradi, où l'on procédait au montage, et 
étaient ensuite pilotés à travers toute l'Afrique vers les combats de 
Libye. 

Je n'eus l'occasion de faire qu'un seul convoyage et encore mon 
Blenheim ne parvint-il jamais au Caire. Il alla s'écraser au nord de 
Lagos dans la brousse. J'étais à bord en passager, pour me 
familiariser avec le parcours. Mon pilote néo-zélandais et le 
navigateur furent tués. Je n'avais pas une égratignure, mais ça 
n'allait pas. Il y a quelque chose d'abominable dans la vue d'une tête 
écrasée, d'un visage enfoncé et troué et dans l'extraordinaire 
foisonnement de mouches dont la jungle sait soudain vous entourer. 
Et les hommes vous paraissent singulièrement grands, lorsqu'il faut 
leur creuser une demeure avec les mains. La rapidité des mouches à 
s'agglomérer et à luire au soleil de toutes les combinaisons que le 
bleu et le vert peuvent faire avec le beau rouge est aussi quelque 
chose d'assez effrayant. Au bout de quelques heures de cette intimité 
bourdonnante, mes nerfs commencèrent à me lâcher. Lorsque les 
avions qui nous cherchaient venaient tourner autour de moi, je 
gesticulais pour les chasser, confondant leur bourdonnement avec 
celui des insectes qui essayaient de se poser sur mes lèvres et sur 
mon front. 

Je voyais ma mère. Elle penchait la tête de côté, les yeux à demi 
fermés. Elle pressait une main contre son cœur. Je l'avais vue dans la 
même attitude il y avait déjà tant d'années, au moment de sa 
première crise de coma insulinique. Son visage était gris. Elle avait 
dû faire un effort prodigieux, mais elle n'avait pas la force qu'il eût 
fallu pour sauver tous les fils du monde. Elle n'avait pu sauver que le 
sien. 

- Maman, lui dis-je, en levant les yeux. Maman. Elle me 
regardait. 

- Tu m'avais promis de faire attention, dit-elle. 

— Ce n'est pas moi qui pilotais. 

J'eus tout de même un sursaut de combativité. Il y avait un sac 


d'oranges vertes d'Afrique parmi nos provisions de bord. J'allai les 
chercher dans la carlingue. Je me revois encore debout à côté de 
l'avion brisé, jonglant avec cinq oranges, malgré les larmes qui me 
brouillaient parfois la vue. Chaque fois que la panique me prenait à 
la gorge, je saisissais les oranges et me mettais à jongler. Il ne 
s'agissait pas seulement de me reprendre ainsi en main. C'était une 
question de style et un défi. C'était tout ce que je pouvais faire pour 
proclamer ma dignité, la supériorité de l'homme sur tout ce qui lui 
arrive. 

Je demeurai là trente-huit heures. Je fus retrouvé à l'intérieur de 
la carlingue, le toit fermé, dans une chaleur infernale, inconscient et 
à demi desséché, mais sans une mouche sur moi. 

Il en fut ainsi pendant tout mon séjour en Afrique. Chaque fois 
que je m'élançais, le ciel me rejetait avec fracas et il me semblait 
entendre dans le tumulte de ma chute l'éclat d'un rire bête et 
goguenard. J'allais au tapis avec une régularité étonnante: assis sur 
mon derrière, à côté de ma monture renversée, avec dans ma poche 
la dernière lettre où ma mère me parlait de mes exploits avec une 
confiance absolue, je baïissais le nez, soupirais, puis me relevais et 
essayais encore une fois de mon mieux. 

Je ne pense pas qu'en cinq ans de guerre, dont la moitié de 
présence en escadrille, interrompue seulement par des séjours à 
l'hôpital, j'aie accompli plus de quatre ou cinq missions de combat 
dont je me souvienne aujourd'hui avec un vague sentiment d'avoir 
été bon fils. Les mois s'écoulaient dans le traintrain des vols 
routiniers ou qui relevaient plus des transports en commun que de 
quelque légende dorée. Détaché avec plusieurs camarades à Bangui, 
en A.E.F., pour assurer la défense aérienne d'un territoire que seuls 
les moustiques menaçaient, notre exaspération devint rapidement 
telle que nous bombardâmes avec des bombes de plâtre le palais du 
Gouverneur, dans l'espoir de faire sentir ainsi discrètement notre 
impatience aux autorités. Nous ne fûmes même pas punis. Nous 
essayâmes alors de nous rendre indésirables en organisant dans les 
rues de la petite ville un défilé de citoyens noirs portant des 
pancartes qui proclamaient: «Les civils de Bangui disent: ' Les 
aviateurs au front! "» Notre tension nerveuse cherchait à se libérer 
en des jeux qui eurent souvent des conséquences tragiques. Des 
acrobaties folles à bord d'un matériel fatigué et la recherche 
délibérée du danger coûta la vie à plusieurs d'entre nous. Fonçant 
avec un camarade en rase-mottes sur un troupeau d'éléphants, au 


Congo belge, notre avion vint percuter dans une des bestioles, tuant 
du même coup l'éléphant et le pilote. En sortant des débris du 
Luciole, je fus accueilli à coups de crosse et à demi assommé par un 
civil forestier dont les paroles indignées: «On n'a pas le droit de 
traiter la vie comme ça» sont restées longtemps présentes dans ma 
mémoire. Je fus honoré de quinze jours d'arrêts de rigueur, que 
joccupai à défricher le jardin de mon bungalow où l'herbe 
repoussait chaque matin, plus vite encore que la barbe sur mes 
joues, puis je revins ensuite à Bangui et me morfondis là jusqu'à ce 
qu'un geste amical d'Astier de Villatte me rendfît enfin ma place dans 
l'escadrille qui opérait alors sur le front d'Abyssinie. 

Je tiens donc à le dire clairement: je n'ai rien fait. Rien, surtout, 
lorsqu'on pense à l'espoir et à la confiance de la vieille femme qui 
m'attendait. Je me suis débattu. Je ne me suis pas vraiment battu. 

Certains moments que je semble avoir vécus alors ont 
complètement échappé à ma mémoire. Un camarade, Perrier, dont je 
ne mettrai jamais la parole en doute, me raconta, longtemps après la 
guerre, qu'étant rentré tard une nuit dans le bungalow qu'il 
partageait alors avec moi à Fort-Lamy, il m'avait trouvé sous la 
moustiquaire avec le canon d'un revolver pressé contre ma tempe, et 
qu'il avait tout juste eu le temps de se jeter sur moi pour détourner 
le coup de feu. Je lui ai, paraît-il, expliqué mon geste par le 
désespoir que j'éprouvais d'avoir abandonné en France une vieille 
mère malade et sans ressources, uniquement pour venir pourrir, 
inutile, loin du front, dans le bled africain. Je ne me souviens pas de 
cet épisode honteux et qui ne me ressemble guère, car, dans mes 
désespoirs, toujours aussi rageurs que passagers, je me tourne contre 
l'extérieur et non contre moi-même, et j'avoue que loin de me couper 
l'oreille, comme Van Gogh, c'est aux oreilles des autres que je 
songerais plutôt à mes bons moments. Je dois cependant ajouter que 
les mois qui précédèrent septembre 1941 sont restés assez vagues 
dans mon esprit, à la suite d'une très vilaine typhoïde dont je fus 
atteint à cette époque, et qui me valut l'extrême-onction, effaça 
certains épisodes de ma mémoire et fit dire aux médecins que même 
si je survivais, je n'allais jamais retrouver ma raison. Je rejoignis 
donc l'escadrille au Soudan, mais déjà la campagne d'Ethiopie 
finissait; en partant de l'aérodrome de Gordon's Tree, à Khartoum, 
on ne rencontrait plus la chasse italienne et les quelques volutes de 
fumée des canons anti-aériens que l'on apercevait à l'horizon 
ressemblaient aux derniers soupirs d'un vaincu. On revenait avec le 


couchant, pour aller traîner dans les deux boîtes de nuit où les 
Anglais avaient «interné» deux troupes de danseuses hongroises 
surprises en Egypte par l'entrée en guerre de leur pays contre les 
Alliés, et, à l'aube, on repartait pour une autre promenade sans 
ennemi en vue. Je n'ai rien pu donner. On imagine avec quel 
sentiment de frustration et de honte je lisais les lettres où ma mère 
me chantait sa confiance et son admiration. Loin de me hisser au 
niveau de tout ce qu'elle attendait de moi, j'en étais réduit à la 
compagnie de pauvres filles dont les jolis visages s'amincissaient à 
vue d'œil sous la morsure impitoyable du soleil soudanais au mois 
de mai. J'éprouvais continuellement une effroyable sensation 
d'impuissance et je faisais de mon mieux pour me donner le change 
et pour me prouver que je n'étais pas complètement dévirilisé. 


CHAPITRE XXXIX 


A mon marasme se mêlaient la hantise et la morsure d'un instant 
de bonheur que je venais de vivre. Si je n'en ai pas encore parlé, c'est 
par manque de talent. Chaque fois que je lève la tête et que je 
reprends mon carnet, la faiblesse de ma voix et la pauvreté de mes 
moyens me semblent une insulte à tout ce que j'essaye de dire, à tout 
ce que j'ai aimé. Un jour, peut-être, quelque grand écrivain trouvera 
dans ce que j'ai vécu une inspiration à sa mesure et je n'aurai pas 
tracé ces lignes en vain. 

A Bangui, j'habitais un petit bungalow perdu parmi les bananiers, 
au pied d'une colline où la lune venait chaque nuit se percher 
comme un hibou lumineux. Tous les soirs, j'allais m'asseoir à la 
terrasse du cercle au bord du fleuve, face au Congo, qui commençait 
sur l'autre rive, et j'écoutais le seul disque qu'ils avaient là: 
Remember our fargotten men. 

Je l'ai vue un jour marcher sur la route, les seins nus, portant sur 
la tête une corbeille de fruits. 

Toute la splendeur du corps féminin dans sa tendre adolescence, 
toute la beauté de la vie, de l'espoir, du sourire, et une démarche 
comme si rien ne pouvait vous arriver. Louison avait seize ans et 
lorsque sa poitrine me donnait deux cœurs, j'avais parfois le 
sentiment d'avoir tout tenu et tout accompli. J'allai trouver ses 
parents et nous célébrâmes notre union à la mode de sa tribu; le 
prince autrichien Stahremberg, dont les vicissitudes d'une vie 
mouvementée avaient fait un lieutenant pilote dans mon escadrille, 
fut mon témoin. Louison vint habiter avec moi. Je n'ai jamais 
éprouvé dans ma vie une plus grande joie à regarder et à écouter. 
Elle ne parlait pas un mot de français et je ne comprenais rien de ce 
qu'elle me disait, si ce n'est que la vie était belle, heureuse, 
immaculée. C'était une voix qui vous rendait à tout jamais 
indifférent à toute autre musique. Je ne la quittais pas des yeux. La 
finesse des traits et la fragilité inouïe des attaches, la gaieté des 
yeux, la douceur de la chevelure — mais que puis-je dire ici qui ne 
trahirait mon souvenir et cette perfection que j'ai connue? Et puis, je 
m'aperçus qu'elle toussait un peu et, très inquiet, croyant déjà à la 
tuberculose dans ce corps trop beau pour être à l'abri, je l'envoyai 
chez le médecin-commandant Vignes pour un examen. La toux 
n'était rien, mais Louison avait une tache curieuse au bras, qui 


frappa le médecin. Il vint me trouver le soir même au bungalow. Il 
paraissait embêté. On savait que j'étais heureux. Cela crevait les 
yeux. Il me dit que la petite avait la lèpre et que je devais m'en 
séparer. Il le dit sans conviction. Je niai pendant longtemps. Je niai, 
purement et simplement. Je ne pouvais croire à un tel crime. Je 
passai avec Louison une nuit terrible, la regardant dormir dans mes 
bras, avec ce visage, que jusque dans le sommeil, la gaieté éclairait. 
Je ne sais même pas encore aujourd'hui si je l'aimais ou si je ne 
pouvais simplement pas la quitter des yeux. J'ai gardé Louison dans 
mes bras aussi longtemps que je l'ai pu. Vignes ne me dit rien, ne me 
reprocha rien. Il haussait simplement les épaules lorsque je jurais, 
blasphémais, menaçais. Louison commença un traitement, mais tous 
les soirs elle revenait dormir auprès de moi. Je n'ai jamais rien serré 
contre moi avec plus de tendresse et de douleur. Je n'ai accepté la 
séparation que lorsqu'il me fut expliqué, avec article de journal à 
l'appui — je me méfiais - qu'un nouveau remède venait d'être 
expérimenté à Léopoldville contre le bacille d'Hansen, et que l'on y 
avait obtenu des résultats certains dans la stabilisation et peut-être 
la guérison du mal. J'embarquai Louison à bord de la fameuse «aile 
volante» que l'adjudant Soubabère pilotait alors entre Brazzaville et 
Bangui. Elle me quitta et je demeurai sur le terrain, démuni, les 
poings serrés, avec l'impression que non seulement la France, mais la 
terre entière avait été occupée par l'ennemi. 

Tous les quinze jours, un Blenheim piloté par Hirlemann 
effectuait une liaison militaire avec Brazza et il fut entendu que 
j'allais être du prochain voyage. Tout mon corps me paraissait creux: 
je sentais l'absence de Louison dans chaque grain de ma peau. Mes 
bras me paraissaient des choses inutiles. 

L'avion d'Hirlemann, que j'attendais à Bangui, perdit une hélice 
au-dessus du Congo et vint s'écraser dans la forêt inondée. 
Hirlemann, Béquart, Crouzet furent tués sur le coup. Le mécanicien, 
Courtiaud, eut une jambe fracassée; seul le radio, Grasset, s'en tira 
indemne. Pour signaler sa présence, il eut l'idée de tirer à la 
mitrailleuse toutes les demi-heures. Chaque fois, les villageois d'une 
tribu voisine, qui avaient vu l'avion tomber et qui venaient à leur 
secours, fuyaient épouvantés. Ils durent rester là trois jours et 
Courtiaud, immobilisé par sa blessure, faillit devenir fou en luttant 
jour et nuit contre les fourmis rouges qui essayaient de venir sur sa 
plaie. J'avais fait souvent équipage avec Hirlemann et Béquart; fort 
heureusement, une crise de paludisme providentielle me permit de 


tout oublier pendant une semaine. 

Mon voyage à Brazzaville dut donc être remis au mois suivant, 
en attendant le retour de Soubabère. 

Mais Soubabère disparut également dans la forêt du Congo avec 
l'étrange «aile volante» qu'avec l'Américain Jim Mollison il avait été 
le seul à savoir piloter. 

Je reçus l'ordre de rejoindre mon escadrille sur le front 
d'Abyssinie. J'ignorais alors que les combats avec les Italiens étaient 
pour ainsi dire terminés et que je ne servirais à rien. J'obéis. Je ne 
revis jamais Louison. J'eus de ses nouvelles par des camarades, deux 
ou trois fois. On la soignaïit bien. On avait de l'espoir. Elle demandait 
quand je reviendrais. Elle était gaie. Et puis ce fut le rideau. J'écrivis 
des lettres, des demandes par voie hiérarchique, j'envoyai quelques 
télégrammes fort cavaliers. Rien. Les autorités militaires observaient 
un silence glacé. Je tempêtais, protestais: la plus gentille voix du 
monde appelait de quelque lazaret triste d'Afrique. Je fus expédié en 
Libye. Je fus aussi invité à passer un examen pour voir si je n'avais 
pas la lèpre. Je ne l'avais pas. Mais ça n'allait pas. Je n'ai jamais 
imaginé qu'on pût être à ce point hanté par une voix, par un cou, 
par des épaules, par des mains. Ce que je veux dire, c'est qu'elle 
avait des yeux où il faisait si bon vivre que je n'ai jaimais su où aller 
depuis. 


CHAPITRE XL 


Les lettres de ma mère se faisaient plus brèves; griffonnées à la 
hâte, au crayon, elles m'arrivaient par quatre ou cinq à la fois. Elle 
se portait bien. Elle ne manquait pas d'insuline. «Mon fils glorieux, je 
suis fière de toi... Vive la France!» Je m'attablais sur le toit du 
«Royal», d'où l'on pouvait apercevoir les eaux du Nil et les mirages 
qui faisaient flotter la ville dans mille lacs ardents, et je demeurais 
là, le paquet de lettres à la main, parmi les entraîneuses hongroises, 
les aviateurs canadiens, sud-africains, australiens, qui se 
bousculaient sur la piste et autour du bar, en essayant de convaincre 
une des jolies filles de leur accorder ses faveurs cette nuit-là — ils 
payaient tous, il n'y avait que les Français qui ne payaient pas, ce 
qui prouve bien que même après la défaite, la France avait conservé 
tout son prestige. Je lisais et relisais les mots tendres et confiants, 
cependant que la petite Ariana, l'amie de cœur d'un de nos 
adjudants-chefs les plus valeureux, venait parfois s'asseoir à ma table 
entre deux danses et me regardait avec curiosité. 

— Elle t'aime? me demandait-elle. J'acquiesçais sans hésiter et 
sans fausse modestie. 

— Et toi? 

Comme d'habitude, je jouais au dur et au tatoué. 

— Oh! tu sais, moi, les femmes, lui répondais-je. Une de perdue, 
dix de retrouvées. 

— Tu n'as pas peur qu'elle te trompe, pendant que tu n'es pas là? 

— Eh bien! tu vois, non, lui répondais-je. 

— Même si ça dure des années? 

— Même si ça dure des années. 

— Mais enfin, tu ne crois tout de même pas qu'une femme 
normale peut rester des années seule, sans homme, juste pour tes 
beaux yeux? 

- Je le crois, figure-toi, lui dis-je. J'ai vu ça de près. J'ai connu 
une femme qui est restée des années et des années sans homme juste 
pour les beaux yeux de quelqu'un. 

Nous montâmes donc en Libye pour la deuxième campagne 
contre Rommel et, dès les premiers jours, six camarades français et 
neuf Anglais périrent dans notre plus tragique accident. Le khamsin 
soufflait dur, ce matin-là, et, décollant contre le vent, sous le 
commandement de Saint-Péreuse, les pilotes et nos trois Blenheims 


virent brusquement surgir des tourbillons de sable trois Blenheims 
anglais qui s'étaient trompés de sens et venaient à leur rencontre, 
vent dans le dos. Il y avait trois mille kilos de bombes à bord des 
avions et les deux formations avaient déjà atteint la vitesse de 
décollage, ce moment entre terre et air où il est impossible de 
manœuvrer. Seul Saint-Péreuse, avec Bimont au poste d'observateur, 
parvint à éviter la collision. Tous les autres furent pulvérisés. On a 
vu les chiens courir pendant des heures avec des morceaux de 
viande dans la gueule. 

Par chance, je n'étais pas à bord ce jour-là. Au moment où 
l'explosion avait lieu, j'étais en train de recevoir l'extrême-onction à 
l'hôpital militaire de Damas. 

J'avais contracté une typhoïde avec hémorragies intestinales et 
les médecins qui me soignaient, le capitaine Guyon et le 
commandant Vignes, estimaient que je n'avais pas une chance sur 
mille de m'en tirer. J'avais subi cinq transfusions, mais les 
hémorragies continuaient et mes camarades se succédaient à mon 
chevet pour me donner leur sang. Je fus soigné avec un dévouement 
vraiment chrétien par une jeune religieuse arménienne, sœur 
Félicienne, de l'ordre de Saint-Joseph de la Petite Apparition, qui vit 
aujourd'hui dans son couvent près de Bethléem. Mon délire dura 
quinze jours, mais il fallut plus de six semaines pour que ma raison 
revînt complètement: je conservai pendant longtemps une demande 
par voie hiérarchique que j'avais adressée au général de Gaulle, 
protestant contre l'erreur administrative à la suite de laquelle, disais- 
je, je ne figurais plus sur la liste des vivants, ce qui avait à son tour 
pour conséquence, soulignais-je, que les hommes de troupe et les 
sous-officiers ne me saluaient plus, faisant comme si je n'existais pas. 
Il faut dire que je venais d'être nommé sous-lieutenant et, après mon 
aventure d'Avord, je tenais beaucoup à mon galon et aux marques 
extérieures de respect qui m'étaient dues. 

Il apparut enfin aux médecins que je n'avais que quelques heures 
à vivre et mes camarades de la base aérienne de Damas furent 
invités à venir monter la garde d'honneur devant mon corps à la 
chapelle de l'hôpital, cependant que le cercueil était placé dans ma 
chambre par l'infirmier sénégalais. Reprenant un instant 
connaissance, ce qui arrivait en général après une hémorragie qui 
diminuait ma fièvre en me drainant mon sang, j'aperçus la caisse au 
pied de mon lit et, reconnaissant là quelque nouveau traquenard, je 
pris immédiatement la fuite; je trouvai la force de me lever et de me 


traîner sur mes jambes minces comme des allumettes dans le jardin, 
où un jeune typhique convalescent se chauffait au soleil; voyant 
venir vers lui un spectre titubant et tout nu, coiffé seulement d'une 
casquette d'officier, le malheureux poussa un hurlement et se 
précipita au poste de garde: le soir même, il faisait une rechute. 
Dans mon délire, je m'étais coiffé de ma casquette de sous-lieutenant 
avec le galon tout neuf et fraîchement acquis et je refusais de m'en 
séparer, ce qui semble prouver que le choc que j'avais reçu trois ans 
auparavant au moment de mon humiliation d'Avord avait été plus 
fort que je ne le soupçonnais. Mes râles d'agonie ressemblaient très 
exactement, paraît-il, au bruit du siphon vide qui s'étrangle. Et mon 
cher Bimont, accouru de Libye pour me voir, me dit plus tard qu'il 
avait trouvé légèrement choquante et même indécente la façon dont 
je m'accrochais. J'insistais un peu trop. Je manquais totalement 
d'élégance et de bonne grâce. Je faisais, comme on dit, des pieds et 
des mains. C'était un peu dégoûtant. C'était presque comme un radin 
qui s'accroche à ses sous. Et avec ce petit sourire moqueur qui lui 
allait si bien et qu'il a conservé, j'espère, malgré le passage des ans, 
en cette Afrique Equatoriale où il vit, il me dit: - Tu avais l'air de 
tenir à la vie. Il y avait déjà une semaine qu'on m'avait administré 
l'extrême-onction et je reconnais que je n'aurais pas dû faire tant de 
difficultés. Mais j'étais mauvais joueur. Je refusais de me reconnaître 
vaincu. Je ne m'appartenais pas. Il me fallait tenir ma promesse, 
revenir à la maison couvert de gloire après cent combats victorieux, 
écrire Guerre et Paix, devenir ambassadeur de France, bref, 
permettre au talent de ma mère de se manifester. Par-dessus tout, je 
refusais de céder à l'informe. Un artiste véritable ne se laisse pas 
vaincre par son matériau, il cherche à imposer son inspiration à la 
matière brute, essaye de donner au magma une forme, un sens, une 
expression. Je refusais de laisser la vie de ma mère finir bêtement au 
pavillon des contagieux de l'hôpital de Damas. Tout mon besoin d'art 
et mon goût de la beauté, c'est-à-dire de la justice, m'interdisaient 
d'abandonner mon œuvre vécue avant de l'avoir vue prendre forme, 
avant d'avoir éclairé le monde autour de moi, ne fût-ce qu'un 
instant, de quelque fraternelle et émouvante signification. Je n'allais 
pas signer mon nom au bas de l'acte que les dieux me tendaient, un 
acte d'insignifiance, d'inexistence et d'absurdité. Je ne pouvais pas 
manquer à ce point de talent. 

La tentation de lâcher était pourtant terrible. Mon corps était 
couvert de plaies purulentes, les aiguilles qui m'administraient le 


sérum goutte à goutte étaient plantées pendant des heures dans mes 
veines et me faisaient croire que j'étais roulé dans des fils barbelés, 
ma langue était fendue par un ulcère, ma mâchoire gauche, fêlée au 
cours de mon accident de Mérignac, s'était infectée et un morceau 
d'os s'en était détaché et perçaïit à travers la gencive sans qu'on osât 
y toucher par crainte d'hémorragie, je continuais à saigner sous moi 
et ma fièvre était telle que lorsqu'on m'enveloppait dans un drap 
glacé, mon corps reprenait sa température en quelques minutes — et, 
pardessus le marché, les médecins découvraient avec intérêt que 
j'avais hébergé pendant tout ce temps en moi un ténia démesuré, 
lequel commençait à sortir à présent, mètre par mètre, de mes 
entrailles. Bien des années après ma maladie, lorsque je rencontrais 
l'un ou l'autre des toubibs qui m'avaient soigné, ils me regardaient 
toujours avec incrédulité et disaient: - Vous ne saurez jamais d'où 
vous êtes revenu. Possible, mais les dieux avaient oublié de couper 
le cordon ombilical. Jaloux de toute main humaine qui cherche à 
donner au destin une forme et un sens, ils s'étaient acharnés sur moi 
au point que tout mon corps n'était plus qu'une plaie sanguinolente, 
mais ils n'avaient rien compris à mon amour. Ils avaient oublié de 
couper ce cordon ombilical et je survécus. La volonté, la vitalité et le 
courage de ma mère continuaient à passer en moi et à me nourrir. 

L'étincelle de vie qui brûlait encore s'embrasa soudain de tout le 
feu sacré de la colère lorsque je vis le prêtre entrer dans la chambre 
pour m'administrer l'extrême-onction. 

Lorsque je vis ce barbu, vêtu de blanc et de violet, marcher sur 
moi d'un pas ferme, le crucifix brandi en avant, et que je compris ce 
qu'il me proposait, je crus voir Satan en personne. A l'étonnement de 
la bonne sœur qui me soutenait, on m'entendit, moi qui n'étais qu'un 
râle, dire à haute et intelligible voix: 

— Rien à faire — zéro pour la question. 

Je disparus ensuite pour quelques minutes et lorsque je revins à 
la surface, le bien était déjà fait. Mais je n'étais pas convaincu. 
J'étais absolument résolu à retourner à Nice, au marché de la Buffa, 
dans mon uniforme d'officier, la poitrine croulante de décorations, 
ma mère à mon bras. Après quoi, on irait peut-être faire un tour sur 
la Promenade des Anglais, sous les applaudissements. «Saluez cette 
grande dame française de l'Hôtel-Pension Mermonts, elle est revenue 
de la guerre, quinze fois citée, elle s'est couverte de gloire dans 
l'aviation, son fils peut être fier d'elle!» Les vieux messieurs se 
découvraient avec respect, on chantait la Marseillaise , quelqu'un 


murmurait: «Ils sont encore unis par le cordon ombilical» et je 
voyais bien, en effet, le long tube de caoutchouc qui sortait de mes 
veines et je souriais triomphalement. Ça, c'était de l'art! Ça, c'était 
une promesse tenue! Et l'on voulait que je renonce à ma mission 
sous prétexte que les médecins m'avaient condamné, que l'extrême- 
onction m'avait été administrée, et que des camarades en gants 
blancs se préparaient déjà à monter la garde à la chapelle ardente? 
Ah ça, jamais! Plutôt vivre - comme on voit, je ne reculais devant 
aucune extrémité. 

Je ne mourus point. Je me rétablis. Ce ne fut rapide. La fièvre 
baissa, puis disparut, mais je continuais à déraisonner. Mon délire ne 
s'exprimait d’ailleurs que par bégaiement: ma langue était à demi 
sectionnée par un ulcère. Après quoi, une phlébite se déclara et on 
craignit pour ma jambe. Une paralysie faciale s'installa 
définitivement sur le côté inférieur gauche de mon visage, à l'endroit 
où la mâchoire s'était infectée, ce qui me donne encore aujourd'hui 
un air asymétrique intéressant. J'avais une lésion à la vésicule, la 
myocardite persistait, je reconnaissais personne, je ne pouvais pas 
parler, mais le cordon ombilical continuait à fonctionner. Et pour 
l'essentiel, je n'étais pas vraiment touché: lorsque conscience me 
revint tout à fait et que je pus enfin articuler, en zézayant 
affreusement, je cherchai savoir combien de temps il me fallait avant 
de pouvoir retourner en opérations. 

Les médecins rigolèrent. La guerre était finie pour moi. On n'était 
pas sûr du tout que j'allais pouvoir marcher normalement, mon cœur 
allait probablement conserver une lésion, quant à songer à remonter 
dans un avion de guerre — ils haussaient les épaules et souriaient 
gentiment. 

Trois mois plus tard, je me retrouvais à bord de mon Blenheim, 
traquant les sous-marins au-dessus de la Méditerranée orientale, 
avec de Thuisy tué quelques mois plus tard en Angleterre, sur 
Mosquito. 

Je dois ici exprimer ma gratitude à Ahmed, chauffeur obscur de 
taxi égyptien, lequel, moyennant la somme modique de cinq livres, 
accepta de revêtir mon uniforme et de passer à ma place la visite 
médicale à l'hôpital de la R.A.F. au Caire. Il n'était pas beau, il ne 
sentait pas bon le sable chaud, mais il passa la visite triomphalement 
et nous nous congratulames mutuellement, en mangeant des glaces à 
la terrasse du Gropi. 

Il me restait à affronter les médecins de la base de Damas, le 


commandant Fitucci et le capitaine Bercault. Là, il n'était pas 
question de tricher. On me connaissait. On m'avait vu à l'œuvre, 
pour ainsi dire, sur mon lit d'hôpital. On savait également qu'il 
m'arrivait encore parfois d'avoir le noir et de m'évanouir sans la 
moindre provocation. Bref, on me demanda de bien vouloir accepter 
un mois de congé dans la Vallée des Rois, à Louksor, avant de songer 
à reprendre ma place dans l'équipage. Je visitai donc les tombeaux 
des pharaons et tombai profondément amoureux du Nil, que je 
descendis et remontai deux fois sur tout son parcours navigable. Ce 
paysage demeure à mes yeux aujourd'hui encore le plus beau du 
monde. C'est un endroit où l'âme se repose. La mienne en avait 
vraiment besoin. Je demeurais de longues heures sur mon balcon du 
Winter Palace, en regardant passer les felukkas. Je me remis à 
travailler à mon livre. J'écrivis quelques lettres à ma mère, pour 
rattraper les trois mois de silence. Dans les billets qui me 
parvenaient, il n'y avait cependant pas trace d'inquiétude. Elle ne 
s'étonnait pas de mon silence prolongé. Cela me paraissait même un 
peu bizarre. Le dernier billet en date avait quitté Nice alors que, 
depuis trois mois au moins, elle n'avait pas dû avoir de mes 
nouvelles. Mais elle ne paraissait avoir rien remarqué. Sans doute 
mettait-elle cela sur le compte des voies détournées que notre 
correspondance devait emprunter. Et puis, quoi, elle savait bien que 
je triompherais toujours de toutes les difficultés. Pourtant, une 
certaine tristesse se glissait maintenant dans ses lettres. J'y 
découvrais pour la première fois une note différente, quelque chose 
d'informulé, d'émouvant et d'étrangement troublant. «Mon cher 
petit. Je te supplie de ne pas penser à moi, de ne rien craindre pour 
moi, d'être un homme courageux. Rappelle-toi que tu n'as plus 
besoin de moi, que tu es un homme, maintenant, pas un enfant, que 
tu peux tenir debout tout seul sur tes jambes. Mon petit, marie-toi 
vite, car tu auras toujours besoin d'une femme à tes côtés. C'est peut- 
être là le mal que je t'ai fait. Mais essaye surtout d'écrire vite un 
beau livre, car tu te consoleras de tout beaucoup plus facilement 
après. Tu as toujours été un artiste. Ne pense pas trop à moi. Ma 
santé est bonne. Le vieux docteur Rosanoff est très content de moi. Il 
t'envoie ses amitiés. Mon cher petit, il faut être courageux. Ta mère.» 
Je lus et relus cette lettre cent fois, sur mon balcon, au-dessus du Nil 
qui passait lentement. Il y avait là un accent presque désespéré, une 
gravité et une retenue nouvelles et, pour la première fois, ma mère 
ne parlait pas de la France. Mon cœur se serra. Quelque chose 


n'allait pas, quelque chose, dans cette lettre, n'était pas dit. Et il y 
avait aussi cette exhortation un peu étrange au courage, qui revenait 
maintenant avec de plus en plus d'insistance dans ses billets. C'était 
même un peu irritant: elle devait pourtant bien savoir que je n'avais 
jamais peur de rien. Enfin, l'essentiel était qu'elle était toujours en 
vie et mon espoir d'arriver à temps augmentait avec chaque jour qui 
se levait. 


CHAPITRE XLI 


Je repris ma place dans l'escadrille et me livrai à une paisible 
chasse aux sous-marins italiens au large de la Palestine. C'était un 
métier de tout repos et j'emportais toujours un pique-nique avec 
moi. Nous attaquâmes au large de Chypre un sous-marin servi tout 
chaud à la surface et le manquâmes. Nos charges de profondeur 
étaient tombées trop loin. 

Je peux dire que, depuis ce jour, je connais le sens du remords. 

De nombreux films et de très nombreux romans ont été consacrés 
à ce thème, celui du guerrier hanté par le souvenir de ce qu'il a 
commis. Je ne suis pas une exception. Encore aujourd'hui, il m'arrive 
de me réveiller en hurlant, couvert de sueur froide: je rêve que je 
viens de rater une fois de plus mon sous-marin. C'est toujours le 
même cauchemar: je rate ma cible, je n'envoie pas au fond de l'eau 
un équipage de vingt hommes, équipage italien par-dessus le marché 
— et pourtant, j'aime beaucoup l'Italie et les Italiens. Le fait simple et 
brutal est que mon remords et mes angoisses nocturnes tiennent au 
fait que je n'ai pas tué, ce qui est extrêmement gênant pour une belle 
nature, et je demande humblement pardon à tous ceux que j'offense 
en faisant un tel aveu. Je me console un peu en essayant de me dire 
que je suis un mauvais homme, et que les autres, les bons, les vrais, 
ne sont pas comme ça, ce qui me remonte un peu le moral, car j'ai 
par-dessus tout besoin de croire en l'humanité. 

La moitié d'Éducation européenne était déjà terminée et je 
consacrais tout mon temps libre à écrire. Lorsque mon escadrille fut 
transférée en Angleterre, en août 1943, je pressai le pas: ça sentait le 
débarquement et je ne pouvais pas revenir à la maison les mains 
vides. Je voyais déjà la joie et fierté de ma mère lorsqu'elle verrait 
son nom imprimé sur la couverture du livre. Elle allait devoir se 
contenter de gloire littéraire, à défaut de celle de Guynemer. Au 
moins ses ambitions artistiques allaient-elles enfin se trouver 
réalisées. 

Les conditions de travail littéraire à la base aérienne d'Hartford 
Bridge n'étaient pas bonnes. Il faisait très froid. J'écrivais la nuit, 
dans la cabane de tôle ondulée que je partageais avec trois 
camarades; je mettais ma veste de vol et mes bottes fourrées, je 
m'installais sur mon lit et j'écrivais jusqu'à l'aube; mes doigts 
s'engourdissaient, mon haleine laissait sa trace vaporeuse dans l'air 


glacé; je n'eus aucune peine à reconstituer l'atmosphère des plaines 
enneigées de la Pologne, où mon roman était situé. Vers trois ou 
quatre heures du matin, je posais mon stylo, j'enfourchais ma 
bicyclette et allais boire une tasse de thé au mess; je montais ensuite 
dans mon avion et repartais en mission dans le petit matin gris, 
contre des objectifs puissamment défendus. Presque toujours, au 
retour, un camarade manquait; une fois, en allant sur Charleroi, 
nous perdîmes sept avions d'un seul coup en franchissant la côte. Il 
était difficile, dans ces conditions, de faire de la littérature. Il est 
vrai que je n'en faisais pas: pour moi, tout cela faisait partie d'un 
même combat, d'une même œuvre. Je me remettais à écrire la nuit, 
lorsque mes camarades dormaient. Je ne me suis trouvé seul dans la 
cabane qu'une seule fois, lorsque l'équipage de Petit a été abattu. 

Autour de moi, le ciel devenait de plus en plus vide. Schlôzing, 
Béguin, Mouchotte, Maridor, Gouby et Max Guedij, le légendaire, 
disparaissaient les uns après les autres, et puis les tout derniers 
partirent à leur tour, de Thuisy, Martell, Colcanap, de Maismont, 
Mahé, et le jour vint enfin où de tous ceux que j'avais connus en 
arrivant en Angleterre, il ne resta plus que Barberon, les deux frères 
Langer, Stone et Perrier. Nous nous regardions souvent en silence. 

Je terminai Éducation européenne, envoyai le manuscrit à Moura 
Boudberg, l'amie de Gorki et de H. G. Wells, et n'en entendis plus 
parler. Un matin, au retour d'une mission particulièrement animée — 
nous faisions alors des sorties en vol rasant, à dix mètres du sol, et 
trois camarades étaient allés ce jour-là au tapis — je trouvai le 
télégramme d'un éditeur anglais m'annonçant son intention de faire 
traduire mon roman et de le publier dans les plus brefs délais. J'ôtai 
mon casque et mes gants et restai longtemps là, dans ma tenue de 
vol, regardant le télégramme. J'étais né. 

Je m'empressai de télégraphier la nouvelle à ma mère, par la 
Suisse. J'attendis sa réaction avec impatience. J'avais le sentiment 
d'avoir enfin fait quelque chose pour elle et je savais avec quelle joie 
elle allait tourner les pages du livre dont elle était l'auteur. Ses 
vieilles aspirations artistiques commençaient enfin à être réalisées 
et, qui sait, avec un peu de chance, elle allait peut-être devenir 
célèbre. Elle débutait tard: elle avait à présent soixante et un ans. Je 
n'étais pas devenu un héros, ni ambassadeur de France, pas même 
secrétaire d'ambassade, mais j'avais tout de même commencé à tenir 
ma promesse, à donner un sens à ses luttes et à son sacrifice, et mon 
bouquin, pour léger et mince qu'il fût, jeté sur le plateau de la 


balance, me paraissait faire le poids. Puis j'attendis. Je lisais et 
relisais ses billets, cherchant quelque allusion à ma première 
victoire. Mais elle paraissait l'ignorer. Je crus enfin comprendre le 
sens de ce reproche silencieux que ce refus évident de parler de mon 
livre signifiait. Ce qu'elle attendait de moi, tant que la France était 
occupée, c'était des faits de guerre, ce n'était pas de la littérature. 

Ce n'était pourtant pas ma faute si ma guerre n'était pas brillante. 
Je faisais de mon mieux. Tous les jours, j'étais au rendez-vous dans 
le ciel et mon avion revenait souvent criblé d'éclats. Je n'étais pas 
dans la chasse, mais dans le bombardement et notre métier n'était 
pas très spectaculaire. On jetait ses bombes sur un objectif et on 
revenait, ou on ne revenait pas. J'allai jusqu'à me demander si ma 
mère n'avait pas appris l'histoire du sous-marin raté au large de la 
Palestine et si elle ne m'en voulait pas encore un peu. 

La publication d'Éducation européenne en Angleterre me rendit 
presque célèbre. Chaque fois que je revenais de mission, je trouvais 
de nouvelles coupures de presse et des agences envoyaient des 
reporters pour me photographier à ma descente d'avion. Je prenais 
une pose avantageuse, je faisais bien attention de lever les yeux au 
ciel, le casque sous le bras, dans ma combinaison de vol - je 
regrettais un peu de ne pas avoir mon vieil uniforme de Tcherkesse, 
qui m'allait si bien. Mais j'étais sûr que ma mère allait aimer ces 
photos, très ressemblantes, et je les collectionnais soigneusement 
pour elle. Je fus invité à prendre le thé par Mrs. Eden, la femme du 
ministre britannique, et je pris bien garde de ne pas écarter le petit 
doigt, en tenant ma tasse. 

Je demeurais aussi de longues heures couché sur le terrain, la 
tête sur mon parachute, essayant de lutter contre mon éternelle 
frustration, contre le tumulte indigné de mon sang, contre mon 
besoin de ressusciter, de vaincre, de surmonter, de sortir de là. 
Encore aujourd'hui, j'ignore ce que j'entends par «là», au juste. Je 
suppose, la situation humaine. En tout cas, je ne veux plus 
d'abandonnés. 

Parfois, je lève la tête et regarde mon frère l'Océan avec 
amitié: il feint l'infini, mais je sais que lui aussi se heurte partout à 
ses limites, et voilà pourquoi, sans doute, tout ce tumulte, tout ce 
fracas. 

Je fis encore une quinzaine de missions, mais il ne se passait 
rien. 

Un jour, cependant, nous eûmes une sortie un peu plus 


mouvementée que d'habitude. A quelques minutes de l'objectif, alors 
que nous dansions entre les nuages des obus, j'entendis dans mes 
écouteurs une exclamation de mon pilote Arnaud Langer. Il y eut 
ensuite un moment de silence, puis sa voix annonça froidement: 

— Je suis touché aux yeux. Je suis aveugle. 

Sur le Boston, le pilote est séparé du navigateur et du mitrailleur 
par des plaques de blindage et, en l'air, nous ne pouvions rien les 
uns pour les autres. Et, au moment même où Arnaud m'annonçait sa 
blessure aux yeux, je recevais un violent coup de fouet au ventre. En 
une seconde, le sang colla mon pantalon et emplit mes mains. Fort 
heureusement, on venait de nous distribuer des casques d'acier pour 
nous protéger le chef. Les équipages anglais et américains mettaient 
naturellement les casques sur leurs têtes, mais les Français, à 
l'unanimité, s'en servaient pour couvrir une partie de leur individu 
qu'ils jugeaient beaucoup plus précieuse. Je soulevai rapidement le 
casque et m'assurai que l'essentiel était sain et sauf. Mon 
soulagement fut tel que la gravité de notre situation ne 
m'impressionna pas particulièrement. J'ai toujours eu, dans la vie, 
un certain sens de ce qui est important et de ce qui ne l'est pas. 
Ayant poussé un soupir de soulagement, je fis le point. Le 
mitrailleur, Bauden, n'était pas touché, mais le pilote était aveugle; 
nous étions encore en formation et j'étais le navigateur de tête, c'est- 
à-dire que la responsabilité du bombardement collectif reposait sur 
moi. Nous n'étions plus qu'à quelques minutes de l'objectif et il me 
parut que le plus simple était de continuer en ligne droite, nous 
débarrasser de nos bombes sur la cible et examiner ensuite la 
situation, s'il y en avait encore une. C'est ce que nous fîmes, non sans 
avoir été touchés encore à deux reprises. Cette fois, ce fut mon dos 
qui fut visité et quand je dis mon dos, je suis poli. Je pus tout de 
même lâcher mes bombes sur l'objectif avec la satisfaction de 
quelqu'un qui fait une bonne action. Nous continuâmes un instant 
tout droit devant nous, puis nous commençâmes à diriger Arnaud à 
la voix, nous écartant de la formation, dont le commandement passa 
à l'équipage d'Allegret. J'avais perdu pas mal de sang et la vue de 
mon pantalon gluant me donnait mal au cœur. Un des deux moteurs 
ne donnait plus. Le pilote essayait d'arracher un à un les éclats de 
ses yeux. En tirant sur ses paupières avec les doigts, il parvenait à 
voir le contour de sa main, ce qui semblait indiquer que le nerf 
optique n'était pas touché. Nous avions pris la décision de sauter en 
parachute dès que l'avion couperaïit la côte anglaise, mais Arnaud 


constata que son toit coulissant avait été endommagé par les obus et 
ne s'ouvrait pas. Il ne pouvait être question de laisser le pilote 
aveugle seul à bord; nous dûmes donc demeurer avec lui et tenter 
l'atterrissage, en le dirigeant à la voix. Nos efforts ne furent pas très 
efficaces et nous manquâmes le terrain à deux reprises. Je me 
souviens que la troisième fois, alors que la terre dansait autour de 
nous et que je me tenais dans ma cage de verre, dans le nez de 
l'avion, avec la sensation de l'omelette qui va sortir de l'œuf, 
j'entendis la voix d'Arnaud, devenue soudain une voix d'enfant, crier 
dans mes écouteurs «Jésus-Marie protège-moil», et je fus attristé et 
assez vexé qu'il priât ainsi uniquement pour lui-même et qu'il 
oubliât les copains. Je me souviens aussi qu'au moment où l'avion 
faillit percuter dans le sol, je souris — et ce sourire fut sans doute une 
de mes créations littéraires les plus longuement préméditées. Je la 
mentionne ici dans l'espoir qu'elle figurera dans mes œuvres 
complètes. 

Je crois que ce fut la première fois dans l'histoire de la R.A.F. 
qu'un pilote aux trois quarts aveugle parvint à ramener son appareil 
au terrain. Le compte rendu de la R.A.F. indiquait seulement que 
«pendant l'atterrissage le pilote était parvenu à desserrer d'une main 
les paupières, malgré les éclats dont elles étaient criblées». Cet 
exploit valut à Arnaud Langer la Distinguished Flying Cross 
britannique à titre immédiat. Il devait retrouver la vue 
complètement; ses paupières avaient été clouées aux globes des yeux 
par des éclats de plexiglass, mais le nerf optique était intact. Il 
devint pilote d'Air-Transport après la guerre. En juin 1955, alors 
qu'il s'apprêtait à prendre son terrain à Fort-Lamy, précédant de 
quelques secondes une tornade tropicale qui avançait sur la ville, les 
témoins virent la foudre sortir comme un poing des nuages et 
frapper l'avion au poste de pilotage. Arnaud Langer fut tué 
instantanément. Il a fallu ce coup bas du destin pour lui faire lâcher 
les commandes. 

Je fus placé à l'hôpital où le bulletin définit ma blessure comme 
«plaie perforante de l'abdomen». Mais rien d'essentiel n'était touché 
et la plaie se cicatrisa vite. Ce qui était par contre beaucoup plus 
ennuyeux, c'est qu'au cours des divers examens l'état pas très 
heureux de mes organes devint apparent et le médecin-chef fit un 
rapport demandant ma radiation du personnel navigant. Entre- 
temps, je quittai l'hôpital et, grâce à l'amitié de tout le monde, je pus 
faire rapidement encore quelques missions. Et c'est là que se situe 


l'événement le plus merveilleux de ma vie, auquel aujourd'hui 
encore je n'arrive pas à croire tout à fait. 

Quelques jours auparavant, j'avais été convoqué à la B.B.C. avec 
Arnaud Langer et interviewé longuement sur notre mission. Je 
connaissais les besoins de la propagande, la soif du public français, 
avide de nouvelles de ses aviateurs, et je n'y fis pas trop attention. Je 
fus cependant assez étonné de voir L’Evening Standard publier le 
lendemain un article sur notre «exploit». 

Je retournai ensuite à la base d'Hartford Bridge. Je me trouvais 
au mess lorsqu'un planton me remit un télégramme. Je jetai un coup 
d'œil à la signature: Charles de Gaulle. 

Je venais de recevoir la Croix de la Libération. Je ne sais s'il reste 
encore quelqu'un pour comprendre ce que ce ruban vert et noir 
voulait dire alors pour nous. Les meilleurs de nos camarades morts 
au combat étaient presque seuls à l'avoir reçu. Aujourd'hui, je ne sais 
si le nombre de titulaires vivants ou morts se monte à plus de six 
cents. Je m'aperçois souvent, sans surprise, aux questions que l'on 
me pose, combien rares sont ceux qui savent ce qu'est la Croix de la 
Libération et ce que ce ruban signifie. Il est très bon qu'il en soit 
ainsi. Alors que tout, à peu près, a été oublié ou galvaudé, il est bon 
que l'ignorance préserve et mette à l'abri le souvenir, la fidélité et 
l'amitié. 

Une sorte d'hébétude s'empara de moi. J'allais et venais, serrant 
les mains qui se tendaient vers moi, essayant presque de me justifier, 
de me défendre, car eux, mes camarades, savaient bien que je n'avais 
pas mérité un tel honneur. Mais je ne rencontrais que des mains 
fraternelles et des visages heureux. 

Je veux, je tiens aujourd'hui encore, à m'expliquer là-dessus. En 
toute sincérité, je ne vois rien, dans mes pauvres efforts, qui aurait 
pu justifier une telle distinction. Ce que je pus faire, tenter, à peine 
esquisser, est ridicule, inexistant, nul, comparé à tout ce que ma 
mère attendait de moi, à tout ce qu'elle m'avait appris et raconté de 
mon pays. 

La Croix de la Libération devait être épinglée sur ma poitrine 
quelques mois plus tard, sous l'Arc de Triomphe, par le général de 
Gaulle lui-même. 

Je m'empressai, on le pense bien, de télégraphier en Suisse, pour 
que ma mère pût connaître la nouvelle, au moins par quelque 
discrète allusion. Pour plus de certitude, j'écrivis au Portugal, à un 
employé de l'Ambassade britannique, lui demandant de faire 


acheminer une lettre prudente à Nice, à la première occasion. Je 
pouvais enfin revenir à la maison la tête haute: mon livre avait 
donné à ma mère un peu de cette gloire artistique dont elle rêvait, et 
j'allais pouvoir lui remettre les plus hautes distinctions militaires 
françaises qu'elle avait si bien méritées. 

Le débarquement venait d'avoir lieu, bientôt la guerre allait être 
terminée et on sentait, dans les billets qui me parvenaient de Nice, 
une sorte de joie et de sérénité, comme si ma mère savait qu'elle 
touchait enfin au but. Il y avait même une sorte d'humour tendre, 
que je ne comprenais pas très bien. «Mon fils chéri, voilà bien des 
années que nous sommes séparés, et j'espère que tu as pris 
maintenant l'habitude de ne pas me voir, car enfin, je ne suis pas là 
pour toujours. Rappelle-toi que je n'ai jamais douté de toi. J'espère 
que lorsque tu reviendras à la maison et que tu comprendras tout, tu 
me pardonneras. Je ne pouvais pas faire autrement.» Qu'avait-elle 
bien pu faire? Que devais-je lui pardonner? L'idée idiote me vint 
soudain qu'elle s'était remariée, mais à soixante et un ans, c'était peu 
probable. Je sentais derrière tout cela une sorte de tendre ironie et 
je pouvais presque voir sa mine un peu coupable, comme chaque 
fois qu'elle se livrait à une de ses excentricités. Elle m'avait déjà 
causé tant de soucis! Dans presque tous ses billets, à présent, il y 
avait cette note embarrassée et je sentais bien qu'elle avait encore dû 
faire quelque énormité. Mais quoi? «Tout ce que j'ai fait, je l'ai fait 
parce que tu avais besoin de moi. Il ne faut pas m'en vouloir. Je vais 
bien. Je t'attends.» Je me creusais en vain la tête. 


CHAPITRE XLII 


Je suis maintenant tout près du mot de la fin et, au fur et à 
mesure que j'approche du dénouement, la tentation se fait grande de 
jeter mon carnet et de laisser aller ma tête sur le sable. Les mots de 
la fin sont toujours les mêmes et on voudrait au moins avoir le droit 
de dérober sa voix au chœur des vaincus. Mais je n'ai plus que 
quelques mots à dire et il faut bien faire son métier jusqu'au bout. 

Paris allait être libéré, et je m'arrangeai avec le B.C.R.A. pour me 
faire parachuter dans les Alpes-Maritimes, pour une mission de 
liaison avec la Résistance. 

J'avais une peur terrible de ne pas arriver à temps. 

D'autant qu'un événement insolite venait de se produire dans ma 
vie et complétait d'une manière vraiment inattendue l'étrange 
parcours que j'avais accompli depuis mon départ de la maison. Je 
reçus du Ministère des Affaires étrangères une lettre officielle me 
suggérant de poser ma candidature au poste de secrétaire 
d'ambassade. Je ne connaissais pourtant personne aux Affaires 
étrangères, ni dans aucune autre administration civile: je ne 
connaissais littéralement pas un seul civil. Je n'avais jamais fait part 
à qui que ce fût des ambitions que ma mère avait jadis eues pour 
moi. Mon Éducation européenne avait fait quelque bruit en Angleterre 
et dans les milieux de la France Libre, mais cela ne suffisait pas à 
expliquer cette offre soudaine d'entrer dans la Carrière sans 
examens, «pour services exceptionnels rendus à la cause de la 
Libération». Je regardai longtemps la lettre avec incrédulité, la 
tournai et la retournai dans tous les sens. Elle était rédigée en des 
termes qui n'avaient pas ce ton impersonnel propre à la 
correspondance administrative; on y décelait, au contraire, une 
sympathie, une amitié, même, qui me troublèrent profondément: 
c'était une sensation nouvelle pour moi que d'être connu ou, plus 
exactement, d'être imaginé. Je vivais là un de ces moments où il est 
difficile de ne pas se sentir effleuré par une volonté providentielle 
soucieuse de raison et de clarté, comme si quelque sereine 
Méditerranée eût veillé à notre vieux rivage humain sur les plateaux 
de la balance, sur le juste partage des ombres et des lumières, des 
sacrifices et des joies. Le destin de ma mère prenait tournure. 
Cependant, à mes transports les plus azurés finit toujours par se 
mêler un grain de sel terrestre, au goût un peu amer d'expérience et 


de circonspection, qui me pousse à regarder les miracles d'un œil 
aigu, et, derrière le masque providentiel, je n'eus aucune peine à 
distinguer un sourire un peu coupable que je connaissais bien. Ma 
mère avait encore fait des siennes. Elle s'était agitée comme 
d'habitude dans les coulisses, avait frappé à des portes, tiré des 
ficelles, chanté mes louanges là où il le fallait, bref, elle était 
intervenue. Voilà sans doute aussi la raison de cette note un peu 
embarrassée, un peu fautive qui perçait dans ses derniers billets et 
me donnait presque l'impression qu'elle me demandait pardon: elle 
m'avait poussé en avant, une fois de plus, et elle savait bien qu'elle 
n'aurait pas dû faire cela, qu'il ne faut jamais rien demander. 

Le débarquement dans le Midi coupa court à mon projet de 
parachutage. J'obtins immédiatement un ordre de mission tonitruant 
et impératif du général Corniglion-Molinier et avec l'aide des 
Américains —- mon document portait, selon la formule habilement 
trouvée par le général lui-même, la mention: «Mission urgente de 
récupération» — je fus transporté de jeep en jeep jusqu'à Toulon; à 
partir de là, ce fut un peu plus compliqué. Mon ordre de mission 
péremptoire m'ouvrait cependant toutes les routes, et je me souviens 
de la remarque de Corniglion-Molinier, lorsqu'avec sa gentillesse 
toujours un peu sardonique il m'eut signé le document et que je le 
remerciai: 

— Mais c'est très important pour nous, votre mission. C'est très 
important, une victoire... 

Et l'air lui-même avait autour de moi une ivresse triomphale. Le 
ciel paraissait plus proche, plus conciliant, chaque olivier était un 
signe d'amitié et la Méditerranée venait vers moi par-dessus les 
cyprès et les pins, par-dessus les barbelés, les canons et les chars 
bousculés comme une nourrice retrouvée. J'avais fait prévenir ma 
mère de mon retour par dix messages différents qui avaient dû 
converger sur elle de tous côtés quelques heures à peine après 
l'entrée à Nice des troupes alliées. Le B.C.R.A. avait même transmis 
un message en code pour le maquis, huit jours auparavant. Le 
capitaine Vanurien, qui avait été parachuté dans la région deux 
semaines avant le débarquement, devait entrer en rapport avec elle 
immédiatement et lui dire que j'arrivais. Les camarades anglais du 
réseau Buckmaster m'avaient promis de veiller sur elle pendant les 
combats. J'avais beaucoup d'amis et ils comprenaient. Ils savaient 
bien qu'il ne s'agissait ni d'elle, ni de moi, mais de notre vieux 
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compagnonnage humain, de notre coude à coude fraternel à la 


poursuite d'une œuvre commune de justice et de raison. Il y avait, 
dans mon cœur, une jeunesse, une confiance, une gratitude, dont la 
mer antique, notre plus fidèle témoin, devait si bien connaître les 
signes, depuis le premier retour d'un de ses fils victorieux à la 
maison. Le ruban vert et noir de la Libération bien en évidence sur 
ma poitrine, au-dessus de la Légion d'honneur, de la Croix de Guerre 
et de cinq ou six autres médailles dont je n'avais oublié aucune, les 
galons de capitaine sur les épaules de mon battle-dress noir, la 
casquette sur l'œil, l'air plus dur que jamais, à cause de la paralysie 
faciale, mon roman en français et en anglais dans la musette bourrée 
de coupures de presse et, dans ma poche, la lettre qui m'ouvrait les 
rangs de la Carrière, avec juste ce qu'il fallait de plomb dans le corps 
pour faire le poids, ivre d'espoir, de jeunesse, de certitude et de 
Méditerranée, debout, enfin, debout dans la clarté, sur un rivage 
béni où nulle souffrance, nul sacrifice, nul amour n'étaient jamais 
jetés au vent, où tout comptait, se tenait, signifiait, était pensé et 
accompli selon un art heureux, je revenais à la maison après avoir 
démontré l'honorabilité du monde, après avoir donné une forme et 
un sens au destin d'un être aimé. 

Des G. I. noirs, assis sur les pierres, avec des sourires si grands et 
étincelants qu'ils en paraissaient éclairés de l'intérieur, comme si la 
lumière leur venait du cœur, levaient les mitraillettes en l'air à notre 
passage, et leur rire amical avait toute la joie et le bonheur des 
promesses tenues: 

— Victory, man, victory! 

Victoire, homme, victoire! Nous reprenions enfin possession du 
monde et chaque tank renversé ressemblait à la carcasse d'un dieu 
abattu. Des goumiers accroupis, aux visages aigus et jaunes sous le 
turban du chèche, faisaient cuire un bœuf entier sur un feu de bois; 
dans les vignes bouleversées, une queue d'avion était plantée comme 
une épée brisée, et, parmi les oliviers, sous les cyprès, des casemates 
de ciment borgnes, un canon mort pendait parfois avec son œil bête 
et rond de vaincu. 

Debout, dans la jeep, dans ce paysage où les oliviers, les vignes, 
les orangers semblaient accourus de toutes parts pour m'accueillir, et 
où les trains renversés, les ponts écroulés, les barbelés tordus et 
emmêlés comme des haines mortes étaient à chaque tournant 
balayés par la clarté, ce fut seulement sur les pontons du Var que je 
cessai de voir les mains et les visages, que je ne cherchai plus à 
reconnaître les mille coins familiers, que je ne répondis plus aux 


signes joyeux des femmes et des enfants, et que je demeurai là, 
debout, accroché au pare-brise, tendu tout entier vers la ville qui 
approchait, vers le quartier, la maison, la silhouette aux bras ouverts 
qui devait m'attendre déjà sous le drapeau victorieux. 

Je devrais interrompre ici ce récit. Je n'écris pas pour jeter une 
ombre plus grande sur la terre. Il m'en coûte de continuer et je vais 
le faire le plus rapidement possible, en ajoutant vite ces quelques 
mots, pour que tout soit fini et pour que je puisse laisser retomber 
ma tête sur le sable, au bord de l'Océan, dans la solitude de Big Sur 
où j'ai essayé en vain de fuir la promesse de finir ce récit. 

A l'Hôtel-Pension Mermonts où je fis arrêter la jeep, il n'y avait 
personne pour m'accueillir. On y avait vaguement entendu parler de 
ma mère, mais on ne la connaissait pas. Mes amis étaient dispersés. 
Il me fallut plusieurs heures pour connaître la vérité. Ma mère était 
morte trois ans et demi auparavant, quelques mois après mon départ 
pour l'Angleterre. 

Mais elle savait bien que je ne pouvais pas tenir debout sans me 
sentir soutenu par elle et elle avait pris ses précautions. 

Au cours des derniers jours qui avaient précédé sa mort, elle 
avait écrit près de deux cent cinquante lettres, qu'elle avait fait 
parvenir à son amie en Suisse. Je ne devais pas savoir — les lettres 
devaient m'être expédiées régulièrement — c'était cela, sans doute, 
qu'elle combinait avec amour, lorsque j'avais saisi cette expression 
de ruse dans son regard, à la clinique Saint-Antoine, où j'étais venu 
la voir pour la dernière fois. 

Je continuai donc à recevoir de ma mère la force et le courage 
qu'il me fallait pour persévérer, alors qu'elle était morte depuis plus 
de trois ans. 

Le cordon ombilical avait continué à fonctionner. 

C'est fini. La plage de Big Sur est vide sur cent kilomètres, mais 
lorsque je lève parfois la tête, je vois des phoques sur l'un des deux 
rochers devant moi, et sur l'autre, des milliers de cormorans, de 
mouettes et de pélicans, et parfois aussi le jet d'eau des baleines qui 
passent au large, et lorsque je reste ainsi une heure ou deux 
immobile sur le sable, un vautour se met à tourner lentement au- 
dessus de moi. 

Il y a bien des années, maintenant, que ma chute s'est accomplie, 
et il me semble que c'est ici, sur les rochers de la plage de Big Sur 
que je suis tombé et que voilà une éternité que j'écoute et essaye de 
comprendre le murmure de l'Océan. 


Je n'ai pas été vaincu loyalement. 

J'ai les cheveux grisonnants, à présent, mais ils me cachent mal, 
et je n'ai pas vraiment vieilli, bien que je doive approcher 
maintenant de mes huit ans. Je ne voudrais surtout pas que l'on 
s'imagine que j'attache à tout cela trop d'importance, je refuse de 
donner à ma chute une signification universelle, et si le flambeau 
m'a été arraché des mains, je souris d'espoir et d'anticipation, en 
pensant à toutes les mains qui sont prêtes à le saisir, et à toutes nos 
forces cachées, latentes, naïissantes, futures, qui n'ont pas encore 
donné. Je ne tire de ma fin aucune leçon, aucune résignation, je n'ai 
renoncé qu'à moi-même et il n'y a vraiment pas grand mal à cela. 

Sans doute ai-je manqué de fraternité. Sans doute n'est-il pas 
permis d'aimer un seul être, fût-il votre mère, à ce point. 

Mon erreur a été de croire aux victoires individuelles. 
Aujourd'hui que je n'existe plus, tout m'a été rendu. Les hommes, les 
peuples, toutes nos légions me sont devenus alliés, je ne parviens pas 
à épouser leurs querelles intestines et demeure tourné vers 
l'extérieur, au pied du ciel, comme une sentinelle oubliée. Je 
continue à me voir dans toutes les créatures vivantes et maltraitées 
et je suis devenu entièrement inapte aux combats fratricides. 

Mais pour le reste, qu'on veuille bien regarder attentivement le 
firmament, après ma mort: on y verra, aux côtés d'Orion, des 
Pléiades ou de la Grande Ourse, une constellation nouvelle: celle du 
Roquet humain accroché de toutes ses dents à quelque nez céleste. 

Il m'arrive même encore d'être heureux, comme ici, ce soir, 
étendu sur la plage de Big Sur, dans le crépuscule gris et vaporeux, 
alors que le cri lointain des phoques me parvient des rochers et qu'il 
me suffit de lever à peine la tête pour voir l'Océan. Je l'écoute très 
attentivement et j'ai toujours l'impression que je suis sur le point de 
comprendre ce qu'il cherche à me confier, que je vais enfin briser le 
code et que le murmure insistant, incessant du ressac, essaye, 
presque avec véhémence, de me dire quelque chose, de me donner 
une explication. Parfois, aussi, je cesse d'écouter et je reste 
simplement couché là, à respirer. C'est un repos bien gagné. J'ai 
vraiment fait de mon mieux, tout ce que j'ai pu. 

Dans ma main gauche, je serre la médaille d'argent du 
championnat de ping-pong que j'ai gagné à Nice, en 1932. 

On peut me voir encore souvent ôter ma veste et me jeter 
soudain sur le tapis, me plier, me déplier et me replier, me tordre et 
me rouler, mais mon corps tient bon et je ne parviens pas à m'en 


dépêtrer, à repousser mes murs. Les gens croient en général que je 
fais seulement un peu de gymnastique et un grand hebdomadaire 
américain a publié sur deux pages ma photo en plein exercice, 
comme un exemple digne d'être suivi. 

Je n'ai pas démérité, j'ai tenu ma promesse et je continue. J'ai 
servi la France de tout mon cœur, puisque c'est tout ce qui me reste 
de ma mère, à part une petite photo d'identité. J'écris aussi des 
livres, j'ai fait carrière et je m'habille à Londres, comme promis, 
malgré mon horreur de la coupe anglaise. J'ai même rendu de 
grands services à l'humanité. Une fois, par exemple, à Los Angeles, 
où j'étais alors Consul Général de France, ce qui impose évidemment 
certaines obligations, en entrant un matin dans le salon, j'ai trouvé 
un oiseau-mouche qui était venu là en toute confiance, sachant que 
c'était ma maison, mais qu'un coup de vent, en fermant la porte, 
avait emprisonné entre les murs pendant toute la nuit. Il était assis 
sur un coussin, minuscule et frappé d'incompréhension, peut-être 
désespéré et perdant courage, et il était en train de pleurer d'une des 
voix les plus tristes qu'il me fut jamais donné d'entendre, car on 
n'entend jamais sa propre voix. J'ai ouvert la fenêtre et il s'est envolé 
et j'ai rarement été plus heureux qu'à ce moment-là et j'ai eu la 
conviction de ne pas avoir vécu en vain. Une autre fois, en Afrique, 
je pus donner à temps un coup de pied à un chasseur qui était en 
train de viser une gazelle immobile au milieu de la route. Il y a eu 
d'autres cas analogues, mais je ne veux pas avoir l'air de trop me 
vanter de ce que j'ai pu accomplir sur terre. Je raconte ceci 
simplement pour prouver que j'ai vraiment fait de mon mieux, ainsi 
que je j'ai dit. Je ne suis jamais devenu cynique, ou même 
pessimiste, au contraire, j'ai souvent de grands moments d'espoir et 
d'anticipation. En 1951, dans un désert du Nouveau-Mexique, alors 
que j'étais assis sur un roc de lave, deux petits lézards tout blancs 
grimpèrent sur moi. Ils m'explorèrent en tous sens avec une 
assurance complète et sans la moindre frayeur et l'un d'eux, après 
avoir appuyé tranquillement ses pattes de devant contre mon visage, 
approcha son museau de mon oreille et resta là un bon moment. On 
peut imaginer avec quel bouleversant espoir, avec quelle fervente 
anticipation je demeurai là, attendant. Mais il ne dit rien, ou en tout 
cas, je n'entendis rien. Il est tout de même étrange de penser que 
l'homme, quant à lui, est entièrement visible, entièrement révélé à 
ses amis. Je ne voudrais pas non plus qu'on s'imagine que j'attends 
encore un message, ou une explication: tel n'est pas le cas. D'ailleurs, 


je ne crois pas à la réincarnation, ni à aucune de ces naïvetés. Mais 
j'avoue que je n'ai pas pu m'empêcher d'espérer quelque chose, 
l'espace d'un moment. J'ai été assez malade, après la guerre, parce 
que je ne pouvais marcher sur une fourmi ou voir un hanneton dans 
l'eau, et finalement, j'ai écrit tout un gros livre pour réclamer que 
l'homme prenne la protection de la nature dans ses propres mains. 
Je ne sais pas ce que je vois au juste dans les yeux des bêtes, mais 
leur regard a une sorte d'interpellation muette, d'incompréhension, 
de question, qui me rappelle quelque chose et me bouleverse 
complètement. Je n'ai d'ailleurs pas de bêtes chez moi, parce que je 
m'attache très facilement et, tout compte fait, je préfère m'attacher à 
l'Océan, qui ne meurt pas vite. Mes amis prétendent que j'ai parfois 
l'étrange habitude de m'arrêter dans la rue, de lever les yeux à la 
lumière et de rester ainsi un bon moment, en prenant un air 
avantageux, comme si je cherchais encore à plaire à quelqu'un. 

Voilà. Il va falloir bientôt quitter le rivage où je suis couché 
depuis si longtemps, en écoutant la mer. Il y aura un peu de brume, 
ce soir, sur Big Sur, et il va faire frais et je n'ai jamais appris à 
allumer le feu et à me chauffer moi-même. Je vais essayer de 
demeurer là encore un moment, à écouter, parce que j'ai toujours 
l'impression que je suis sur le point de comprendre ce que l'Océan 
me dit. Je ferme les yeux, je souris et j'écoute... Il me reste encore 
de ces curiosités. Plus le rivage est désert et plus il me paraît 
toujours peuplé. Les phoques se sont tus, sur les rochers, et je reste 
là, les yeux fermés, en souriant, et je m'imagine que l'un d'eux va 
s'approcher tout doucement de moi et que je vais soudain sentir 
contre ma joue ou dans le creux de l'épaule un museau affectueux... 
J'ai vécu. 


